Menschen aus Berlin
Gente di Berlino

“Ihr Volker der Welt....schaut auf diese Stadt und erkennt,
daB ihr diese Stadt und dieses Volk nicht preisgeben diirft
und nicht preisgeben konnt”

“popoli del mondo guardate questa citta........
9 settembre 1948

Fine luglio

La mia partenza per Berlino ha dell’incredibile, come accade per la gran parte della cose che decido
di fare, specialmente se sono viaggi.

Direi che soprattutto in questo caso I'improvvisazione ¢ cid che condiziona le scelte del mio
spostamento, cosicché non si tratta mai veramente di organizzare qualcosa. Per mia indole credo
anzi di essere portata a fuggire con straordinaria disinvoltura tutto quello che tende a forzarmi in
una situazione o che mi vorrebbe costringere a servirmi di regole gia confezionate. E un viaggio
non puo che essere il terreno d’incontro tra un’incomprensibile fatalita e 1’indeterminata volonta di
compierlo. Ma Berlino ¢ una cosa piu profonda. Da tempo questa citta sembra chiamarmi e sarebbe
lungo elencare le coincidenze, forse non ¢ improprio definirle cosi, che me ’hanno messa davanti.
Se mi volto indietro e considero gli ultimi due anni sono davvero tante. Berlino mi lega da tempo, e
questo ¢ pil che un ritorno.

31 luglio, Warmbrunnerstrale, 11

Sono ufficialmente nella casa di Madame Rauh, una strana vecchia di Berlino che parla uno stentato
inglese. Appena pronuncia due parole, seguono praticamente solo frasi in tedesco. Ma non manca
con molta gentilezza e riguardo di chiedermi se per I’appunto parlo inglese.

Al cancello mi accolgono un gatto e un paio di cartelli che invitano alle terapie naturali e alla
pratica dell’ipnosi. Mi agito. Sono arrivata a casa praticamente sfinita.

Appena scesa dalla S-Bahn ho messo mano alla mappa ma nessuna delle indicazioni ¢ stata d’aiuto.
Qui c’¢ una gran pace. La stazione da cui ho fatto il mio ingresso a Griinewald ¢ piccola e
accogliente. Assediata dagli alberi, I’architettura ¢ sobria, tetto e infissi in ferro, un misto di stile
liberty e anteguerra. C’¢ molto silenzio, una tranquillita che rasserena. Alle spalle mi raggiunge una
donna preoccupata delle mie difficolta. La prima berlinese ad accogliermi in citta.

I1 suo arrivo ¢ provvidenziale.

Parla un buonissimo inglese e riusciamo ad avere una conversazione molto interessante. E* una
donna affabile, curiosa e intelligente. Restiamo insieme abbastanza a lungo, sembra che ci
conosciamo da tempo.

La straordinaria affinita che all’improvviso lega due persone che all’apparenza non hanno nulla in
comune non smettera mai di affascinarmi.

Quando ci lasciamo dispiace a entrambe. Arriverd in Warmbrunnerstraf3e, la strada della sorgente
calda che nessuno a Griinewald sembra conoscere, grazie ai suoi consigli.



1 agosto

Parto di buon mattino con I’idea di rifornirmi di cibo. Cerco di uscire dal quartiere, facendo un
primo tratto di strada a piedi. Mi saluta un laghetto con una sorta di belvedere che & possibile
raggiungere scendendo dalla carreggiata.

Faccio un buon tratto a piedi e poi finisco su un autobus che mi porta praticamente in campagna.
L’area di Griinewald del resto ¢ immersa nel verde, il bosco lambisce le case e non si fa un grande
sforzo a raggiungerlo. Se non fosse qualche betulla a dirci che siamo a nord, la flora nel rigoglio
dell’estate potrebbe scambiarsi per mediterranea. Ci sono dei salici enormi e bellissimi. Nei parchi e
nei giardini gli alberi sono custoditi come monumenti. E in effetti costituiscono una parte essenziale
dell’architettura di Berlino.

Entrando per la prima volta in citta con la S-Bahn che mi ha portato da Schoenefeld a
Charlottenburg I’impatto visivo del verde che letteralmente si arrampica fra le case ¢ incredibile. Ci
sono perfino delle spiaggette artificiali ai bordi dei parchi. Alcune bandiere tedesche pendono dagli
alberi che il sole investe con infinita grazia. Un paesaggio di grande serenitd al mio ingresso a
Berlino.

In una delle fermate dell’autobus un signore molto anziano mi invita in tedesco a sedermi. Do per
scontato che sia tedesco ma appena mi metto a parlare, cercando di sfoderare un paio di frasi del
risicato repertorio che ho a disposizione, noto il suo disinteresse. In un primo momento lo
attribuisco all'eta, poi scopro che ¢ un americano abbastanza frastornato, perché deve aspettare un
amico che al momento non ¢ in citta e da solo riesce a far poco e niente.

Poi il discorso si sposta su di me, sostiene che ho origini siciliane e mi chiede se sono mai stata in
America. Quando gli dico il mio cognome ¢ preso da un grande entusiasmo. Dice che uno dei
“numeri uno” di New York si chiama come me. Beato lui, vai a vedere che ho anch’io il mio zio
d’ America. Scesa dall’autobus e salutato I’insolito compagno di viaggio mi metto a percorrere una
grande via dove si trovano delle venditrici di frutta selvatica.

La giornata ¢ calda e allora decido di far colazione con una vaschetta di more prima di ripartire in
cerca di cibo. La berlinese che me le fa assaggiare ¢ simpatica e loquace. Mi diverte il
temperamento di questa gente. L’ironia dei Berlinesi ¢ tagliente e diretta, come le loro reazioni.
L’ho sperimentato fin da ieri. Messo piede nella S-Bahn ho chiesto indicazioni sulle soste del treno
e un gruppo di ragazzetti mi ha detto che lo Zoologischer Garten non ¢ a Berlino.

Nelle stazioni si aggirano altrettanti personaggi particolari.

Ci sono delle vecchine che infilano furtivamente la mano nei distributori in cerca di qualche
moneta. Sembrano tutte delle fattucchiere, maghe buone e un po’ rassegnate.

Una di queste si volta di scatto e mi chiede qualche moneta. Dai gesti e dal tono di voce capisco
tutto quello che mi dice, indica la mia spesa, sostiene che se ho denaro per comprare tutte quelle
cose, allora posso dare qualcosa anche a lei. Ha con sé un carrellino porta oggetti. Magari vive per
strada. Mentre parla continua a fissarmi, incuriosita e allo stesso tempo ben concentrata sulla mia
elemosina. In compenso mi insegna a dire “prego” in tedesco. Di nuovo una vecchia berlinese che
sembra uscita da un altro mondo. Per quanto Berlino ce lo raccontera?

2 agosto

Riesco ancora a perdermi e a sbagliare le direzioni di autobus e treni. E’ che sono un’inguaribile
distratta. In un luogo mi capita di essere catturata dalla gente e da cid che ho intorno. L’eccitazione
e la curiosita non mi fanno essere pragmatica. Ma pazienza. Finisco in un colorato mercatino della
Rheinstrale, la via che continua la Hauptstral3e, zona Friedenau.



Tutti fanno un gran can-can, i venditori cantano e parlano ad alta voce, come capita nei nostri
mercati. L’odore delle verdure mi riporta all’infanzia, le prime volte che passavo dalla piazza della
mia citta, dove ora sono rimasti in pochissimi a fare gli ambulanti.

C’¢ qualcosa di italiano qui.

I bambini vendono alcuni giocattoli su piccoli tappeti allestiti per un’improbabile esposizione. E’
tutto estremamente colorato e da gioia a vedersi. Le solite api presenti ovunque in citta sciamano fra
i banchi. Esco un po’ frastornata da questa strana improvvisa aggregazione nordico-mediterranea da
cui sono stata catturata.

Ma forse in realta era proprio cio che mi aspettavo da Berlino.

Piacevole serata in Savigny Platz. Primo giro rituale nell’eccentrica vita notturna dei locali
berlinesi. Licenza, liberta di costumi, pochi pregiudizi.

Una cosa che si sente a pelle e si nota subito da come tutti vanno in giro. Abiti sobri, nessuna
attenzione per le grandi firme, pura sacrosanta semplicita da bere a piene mani. Finalmente respiro!
A piedi in piena notte, sbagliando ancora la strada di casa. Un grande salice in mezzo al cortile di
un palazzo dell’Hohenzollerndamm sembra indicarmi con placida compostezza che ho mancato
I’imbocco giusto all’incrocio.

Torno sui miei passi. Griinewald a quest’ora di notte ¢ una silenziosa alcova per sognare.

Davanti a me un tappeto di foglie che il vento trascina, sibilando un rumore di passi.

Dall’altro lato della strada sento aggirarsi qualcosa e una volpe si materializza di fronte ai miei
occhi. Ci studiamo un attimo incredule. Lei probabilmente d’incontrare qualcuno alle due di notte
sulla Warmbrunner, io di vedere una volpe in citta. Ma questo, si sa, & un posto particolare.
Abbiamo subito ripreso a camminare, ognuna per la sua strada, ciascuna alle prese coi suoi sogni.

3 agosto

La stazione di Hohenzollerndamm mi salva la vita. Da quando 1’ho scoperta e ho capito in che
modo muovermi tutto ¢ diventato pili semplice e raggiungibile.

Anche questa ¢ una graziosa piccola stazione, che dalla strada scende letteralmente nel verde. Una
cancellata, un ingresso delle scale accompagnato dai soliti negozi di Geschenke e ristorazione.
Spostarsi qui ¢ un piacere. Il trasporto pubblico ¢ preciso, puntuale e pulito.

La S-Bahn e la metropolitana sono praticamente salotti. Il costo & alto ma credo che il servizio fatto
dai Tedeschi valga anche pil della spesa. E’ tutto molto tranquillo. Nelle stazioni non capita mai di
sentire 1’angoscia della grande citta. Si puo girare fino a tardi in piena sicurezza. Anzi direi che
I’idea della sicurezza non sfiora affatto il visitatore.

Domenica tranquilla. Sento Madame Rauh aprire il garage che confina con una delle mie finestre.
Ci deve avere un deposito di materiali per le sue opere (a quanto ho capito ¢ autrice delle piastrelle
con rilievi di animali che adornano la facciata della casa). La casa in cui resterd per un mese si
mostra a poco a poco. Mi sfugge ancora perché la signora ami cosi tanto rappresentare la fauna
ittica. Forse per i tanti laghetti di Berlino. O magari perché proprio qui dove sorge la casa c’era la
fonte di Warmbrunnerstral3e.

Vorrei parlare di pit con Madame Rauh. Mi spiace lasciarla da sola quasi tutto il giorno. Presto
vedro di cercarla per ritrovare un po’ di conversazione.

4 agosto

Pochissimo tempo per avere un contatto diretto con questa gente e la citta. Ho cominciato a
frequentare il corso. Il metodo delle lezioni ¢ buono ma faccio un po’ di fatica a seguire. Oggi ero
davvero stanca. Da Griinewald devo raggiungere 1’Hohenzollerndamm e poi avviarmi con la S-
Bahn Ring fino a Innsbrucker Platz.

Qui mi aspetta 1’autobus per la scuola. Tutto questo spostamento mi porta via tempo ed energie. E
poi dopo le ore di lezione ho bisogno di studiare. La lingua non ¢ affatto semplice. Ma in questo



mese non devo mancare 1I’obiettivo di consolidarne una conoscenza di base. Quello che per adesso
mi tiene lontana da Berlino spero mi permetta di riavvicinarmi alla citta e alla gente ancora piu
profondamente e per restare.

5 agosto

A Nollerdorf Platz. Assaggio la miglior cucina araba di Berlino, in un posto che si chiama Habibi. E
c’e ragione di credere a questa voce. E’ tutto molto sobrio e amichevole. Un paio di tavoli di legno
all’aperto dove la gente parla insieme come se si conoscesse da anni. Sebbene sia ancora molto
indietro con la lingua non mi sento a disagio. Continuo ad avere una piacevole sensazione di
familiarita.

Mi sposto alle terme. Impressionante la visione del Kaiser Wihlem Dom. Qui lo chiamano il “Dente
bucato” (Loch Zahn) per lo squarcio che ne amputa la cupola. Ci sono passata a piedi qualche
giorno fa, sostando sulla Breitscheidplatz, ma mi colpisce di piu dal bordo di questa vasca in cui
sono venuta a nuotare. Questo posto si affaccia nel cuore del quartiere, ha una vetrata che
praticamente abbraccia la citta e fa entrare luce in abbondanza. La sera ¢ davvero molto bella qui.
Praticamente si nuota in mezzo alle nuvole. Ancora una volta pace, pace, pace ma legata a doppio
filo con un’ombra del passato che si ostina a indugiare su tutto.

6 agosto

Mi fermo a Bundesplatz per comprare il Berliner Zeitung. Riesco a farmi capire per sapere dov’e
I’edicola. Delle bambine che stanno giocando mi indirizzano a un piccolo negozio sull’angolo di
questa graziosa piazzetta. Chiedo conferma a un gruppo di uomini seduti fuori a parlare attorno a un
tavolo. Si mettono a ridere. La solita imperversante ironia berlinese a cui il mio goffo
comportamento crea mille occasioni per manifestarsi. Ho anche I’'impressione che il proprietario
dell’edicola sia di origine italiana ma non mi da modo di chiederlo. E del resto temo di continuare a
far figurette. Mi saluta solo con un “ciao”, cosa che perd capita abbastanza di frequente, quando 1
Berlinesi capiscono la mia provenienza. C’¢ comunque qualcosa di mediterraneo anche qui. Sara
per i banchi di frutta dei venditori turchi che subito accolgono il passante all’uscita della stazione. O
per il modo con cui le persone stanno all’aperto a parlare, come nelle corti dei nostri paesi. Anche
qui riesco a sentirmi a casa.

In prima pagina sul Berliner Zeitung la morte di Soljeni¢yn: “Russland nimmt Abschied”, la Russia
prende congedo. Un altro scrittore se n’¢ andato portando con sé un duro e controverso capitolo di
storia.

Berlino rinasce sempre. Cosi dicono i1 Berlinesi. Visito 1’ex-zona degli Americani.

E’ qui che si tiene la Volksfest, una specie di grande fiera dove si mangia molto e si sta insieme. Lo
spirito di questa citta non si smentisce. Nelle vicinanze il lago di Griinewald. Uno specchio d’acqua
piuttosto grande con un canneto molto suggestivo che si estende ai suoi bordi. Poco distante il
castello di caccia dei re di Prussia. Sento un picchio lavorare tra gli alberi. Ancora le mie care
Birken' oscillano al vento e sembrano cullarmi. Mentre cammino mi accompagnano delle libellule.
E’ strano come mesi fa avessi fatto un sogno simile.

Amo tutto di questi boschi: I’odore, la serenita, la delicata bellezza che ti entra subito nella pelle.
Non c’¢ alcun distacco fra la citta e il verde, sono profondamente uniti ed € proprio questo il volto
di Berlino. Una ninfa un po’ malinconica ma che non ha mai voluto perdere la sua affascinante
personalita.

! Die Birken, le betulle.



7 agosto

Prendo da Hohenzollerndamm il treno che mi porta a Westkreuz. Qui salgo sulla S7 per Potsdam.
Una sola fermata a Griinewald, la piccola stazione in cui sono arrivata nel mio primo giorno a
Berlino, e poi soltanto boschi fino a Nikolassee. Mi abbandono al dondolio del mio vagone mentre
gusto un caffe lungo preso al distributore automatico di Hohenzollerndamm.

Sono le sette di sera quando arrivo alla stazione di Nikolassee. Raccolta e silenziosa si fa subito
amare. Ancora una volta travature di ferro e legno e ampissime vetrate per attirare la maggior luce
possibile.

Queste stazioni sembrano tutte delle confortevoli, luminose serre. Un gran silenzio, una gran pace.
Qualche campeggiatore che ha pensato di passare un giorno di vacanza sui laghi e la processione
ordinata e abitudinaria dei residenti.

All’uscita della stazione ancora una volta una piccola piazza assorta da cui si diramano i numerosi
vialetti dove si affacciano le case. Chi direbbe che siamo in una metropoli?

Berlino sa essere una grande citta senza far mai sentire smarriti o disorientati i suoi abitanti.

Oggi fa di nuovo molto caldo. Allo Schlachtensee mi accoglie un prato che digrada dolcemente fino
alla riva del lago. C’¢ un vento cosi caldo che assomiglia stranamente allo scirocco. Tanta gente
venuta per riposarsi € mangiare. Nelle vicinanze un tipico Beergarten e piti avanti un noleggio di
barche che sembra avere molto successo. Questi piccoli gusci di legno che scivolano dappertutto
sulla superficie del lago fanno venire in mente un quadro di Seraut.

Qui avviene la mia prima conoscenza col modo di mangiare berlinese. Carne grigliata con senape e
birra che qui servono dolce. La Weiss Beer, una vera prelibatezza. Al ritorno incrocio la
Beerenstrale, la strada della prima casa di Hagen a Berlino.

A questo caro amico tedesco sono davvero riconoscente di tanti consigli e di molte delle esperienze,
e dunque delle scelte, fatte da quando 1’ho incontrato.

“Zwischen Himmel und Erd, hoch in der Liifte Meer,
In der Wiege des Sturms trigt mich ein Zackenfels,
Wolken tiirmen

Unter mir sich zu Stiirmen,

Schwindelnd gaukelt der Blick umbher,

Und ich denke dich, Ewiger”

F.Schiller, Hymne an den Unendlichen, 17812

2 “Tra cielo e terra, in alto su un mare d’aria,

nella culla delle tempeste mi accarezza una frastagliata roccia,
nubi a cumuli

sotto di me a infuriarsi,

vertiginoso vola lo sguardo vagando,

e io penso a te, Eterno”.

F. Schiller, “Inno all’ infinito™.



8 agosto

Incontro Madame Rauh in giardino. Mi dice che sta bene e provvede a diversi lavori nella casa.
Giornata di vento. Il tempo cambia di continuo. Nel primo pomeriggio ha piovuto intensamente ma
senza durare. Sulla sera esce di nuovo il sole. E’ bello vedere come il cielo torna ad aprirsi.

Gli alberi cantano senza posa, lungo il viale della Warmbrunnerstraf3e.

Arrivo a Bellevue che ¢ gia scuro. Ancora strade e giardini all’uscita della S-Bahn. Ancora pace,
pace!

Un ponte bellissimo sulla Spree. Sembra un coleottero di ferro che abbraccia timidamente il suo
fiore. Alle due estremita quattro grandi lanterne versano una luce soffusa sui radi passanti e sulle
cose. Aiuto due donne piuttosto anziane a portare la valigia sulle scale del ponte. Non la smettono
di ringraziarmi e di dire che hanno avuto una buona fortuna a incontrarmi.

La mia passeggiata prosegue gradevole lungo la Spree. Due bizzarre statue di orsi mi guardano
sornioni dal ponte successivo. Lampioni ai bordi delle strade e una fila lunghissima di salici
piangenti dalla chioma impressionante ad accompagnarmi.

I ragni tessono tele enormi sulla sommita dei pali della luce. Le incredibili architetture dei loro nidi
non ne sono affatto offese, anzi acquistano uno strano riflesso fantastico.

Mentre cammino su questo solitario assopito vialetto, il cui dorso & coperto di un bel pavé levigato
dal tempo, penso che forse ho abitato qui nei miei sogni. Anzi ¢ certamente qualcuno dei miei sogni
ad aver abitato qui.

Nonostante sia venerdi sera non c’¢ una gran ressa.

Mi sposto ad Alexander Plaz, due stazioni dopo Friedrichstrale. Anche in queste che sono tra le
stazioni pitl importanti della S-Bahn diretta a Ostkreuz la gente non prende d’assalto 1 treni. La folla
non ha alcuna frenesia ma ¢ piuttosto un flusso tranquillo che scivola dentro la citta.

All’uscita della stazione mi trovo praticamente davanti la torre di Alexander Platz. Ci sono parecchi
locali, caffe, disco-pub; la vita notturna di Berlino ¢ qui. Qualche esponente della moda Punk,
qualche sniffatore che se ne sta appartato a tirare, ragazzi che provano i passi della musica under-
ground. La polizia gira ma ¢ una presenza discreta. Si ferma a parlare con la gente, qualche pacca
sulle spalle, in amicizia. C’¢ una bella atmosfera. Si suona la chitarra davanti alle fontane, le
panchine sono tutte occupate da coppie, gruppi di amici o da chi semplicemente cerca un po’ di
riposo. Il vento ¢ fresco e piacevole. Si potrebbero passare ore qui, ad ascoltare ’acqua e la gente
parlare.

Di notte nella Bahn mi capita spesso di sentire gli Italiani. Si distinguono per la confusione che
fanno anche qua. Gruppi festaioli in cerca del volto turistico di Berlino. Raramente mi capita di
scambiarci qualche parola. Sono piu interessata a esplorare i volti dei Berlinesi. Incontro uomini e
donne bellissimi, di una bellezza poco curata che oserei definire semplice, nel senso pill immediato
e puro della parola. Le donne spesso non sono neppure truccate. E anche gli uomini hanno una
elegante sobrieta che a volte sa affascinare. Una sorta di magnetica mescolanza di nordico e
mediterraneo.

E’ esattamente questa visione che mi ha fatto innamorare nella Bahn per qualche istante. Il tempo
che ho potuto contemplare il volto di un uomo fermo davanti alla porta del treno, in attesa di uscire.
Una raffinatezza sommessa, una grazia malinconica accresciuta dagli zigomi piuttosto marcati. E
allo stesso tempo qualcosa di simile alla passione sembrava agitarsi in lui.

Chissa se aveva sangue ebreo. Le domande mi sono rimaste in bocca. E’ sparito insieme alla notte.

9 agosto
Mattina piuttosto fresca, con un sole leggero e gradevole che pero scompare in fretta, spesa nei

mercatini del sabato. Riesco a comprare un paio di scarpe a prezzo ribassato a Charlottenburg, sulla
Wilmersdorferstrale. E poi mi getto letteralmente tra i banchetti di Karl-August Platz all’incrocio



con la GhoethestraBe. Frutta, formaggi, fiori, tanta gente piuttosto chiassosa e una festa di colori. A
un banco preparano spremute di carote e arancia. Il succo di carote qui ¢ abbastanza apprezzato, ma
naturalmente viene molto dopo la birra. Pit di tutti mi colpisce un’anziana berlinese che ha un
grande banco di spezie. L’odore ¢ davvero intenso, lo si sente a diversi metri di distanza. Le buste
col loro prezioso contenuto di erbe ed essenze hanno I’aria di essere confezionate a mano.

Compro un infuso di rose e un te alle mele. Il profumo ¢ tanto forte che mi resta attaccato alla borsa
e continua pure nella mia stanza. Mi sembra di aver portato con me un pezzo di mercato. Queste
anziane donne di Berlino sono una parte indissolubile della memoria della citta, ne rappresentano
qualcosa che va ben al di la della storia. Sono Gestalten, personaggi che danno forma, che
conservano I’aspetto delle cose oltre la perdita imposta dal tempo.

Al pomeriggio mi ritrovo a mangiare in un giardino della vecchia Berlino che ¢ stato ribattezzato la
Piccola Tailandia. Qui si ritrova durante la settimana la comunita tailandese della citta, comprese le
coppie miste, che sono molte, formate da Tedeschi e Tailandesi.

Le donne vendono i piatti tipici della loro cucina per pochi euro.

Mi fermo da una coppia che sta insieme da vent’anni. Lui tedesco aiuta la sua compagna a cucinare
dolci. E’ strano. Il popolo che ¢ stato definito dalla storia (e su cui in parte grava ancora questo
giudizio) il piu chiuso e intollerante al mondo, sembra al contrario il pil disponibile e aperto alla
societa multiculturale. Ho visto in questi giorni diversi uomini tedeschi accompagnati a donne
orientali. Questa tailandese ¢ straordinaria. Prepara sciroppi e granite con fiumi di latte e frutta,
mostrano perfino una certa qualita estetica. Da parte mia mi dedico all’assaggio delle banane dolci
fritte che il compagno si preoccupa di cuocere con cura zelante.

Sembrano felici insieme. Ispirano serenita a vederli. Il sole ¢ superbo e disegna ombre infinite tra
gli alberi. E’ I’ora perfetta per la Sehnsucht’.

10 agosto

Cielo coperto e pioggia. La giornata scorre tranquilla, il tempo fila via veloce. Passo la serata a
Breitenbachplatz. Un bel parco pieno di fiori, alberi ovunque a fare da guardiani abbracciano statue
che celebrano la forza teutonica, ricordi di un’epoca che tace, odore di terra bagnata. Bevo una
coppa di vino bianco dolcissimo.

C’¢ una sorta di mescita immersa nel verde dove la gente viene a bere un bicchiere e fare quattro
chiacchiere. C’¢ chi si porta giu le sedie per gustare il suo calice in mezzo al giardino. Mi vengono
in mente le quartine di Qayamm. La vita scivola sempre via, irascibile preda che non se la sente di
vedersi arrivare alla fine del viaggio.

Al ritorno scopro finalmente la metropolitana. Finora le ho sempre preferito la S-Bahn; diciamo che
mi piace di piu viaggiare in superficie. Ma la metro qui ¢ di un livello davvero incredibile. Sembra
di entrare in un museo. E’ tutto pulitissimo, nelle stazioni sotterranee si viaggia in tranquillita fino a
tardi. Il senso di angoscia non esiste. Ancora una volta il servizio di trasporto pubblico in questa
citta si rivela prodigioso. L’orologio rintocca nel tunnel della metro come in certe fantasticherie.
Allora penso che ¢ forse questo il calice della mia immaginazione.

11 agosto

Finalmente trovo il coraggio, o I’incoscienza, di buttarmi in un lago per fare il bagno.

Il Wannsee alle sette di sera ¢ bellissimo. Mi distendo su questo occhio scuro, da prima con un po’
di diffidenza e poi sentendo affiorare nel corpo un improvviso senso di pace.

I canneti e un fitto bosco incoronano le rive.

Il sole ¢ debole, c’¢ molta foschia. Luce filtrante degna di un paesaggio nordico. Sono precisamente
dentro un quadro di Friedrich. L’acqua ¢ piuttosto fredda a quest’ora, morde i muscoli e non riesco
ad andare oltre la meta del lago. Tuttavia per la prima volta provo un profondo senso di liberta che

? Die Sehnsucht, nostalgia.



tocca la mia natura fisica. Qui non ho problemi a stare nuda. Tutti si comportano con grande
disinvoltura. Non ci sono pudori. Per la prima volta faccio pace con il mio corpo. Mi sento felice,
quasi ebbra di serenita.

12-13 agosto

Mi accompagnano le immagini impressionanti della Georgia. La guerra dei cinque giorni 1’hanno
ribattezzata 1 giornali tedeschi. Tanto ¢ durata fino a questo momento. Ma quale ferocia, quale
violenta intensita si stanno abbattendo sul popolo georgiano le parole non riescono a dirlo. Penso
che I’anno scorso, proprio in questo periodo, ho scritto un testo per Tblisi.

Ed era ben altra cosa I'immagine di questo paese che la strana occasione del mio sogno mi aveva
dato perché ne facessi un ritratto. E’ difficile descrivere come questi avvenimenti mi sorprendano
qui a Berlino e suscitino in me molti pensieri diversi.

Una citta che nel momento della caduta ha vissuto giorni terribili. La gente di Berlino ¢ particolare
perché segnata nel profondo da una storia inclemente che non ha risparmiato nulla.

Prima la distruzione, poi il brutto risveglio di una pace divisa. L’ America e la Russia in occasione
dell’intervento militare di Mosca in Georgia tornano a usare toni da guerra fredda. Si rinnova la
tensione fra i due paesi e la questione dello scudo spaziale sembra essere il principale argomento di
scontro. Gli spiriti che credevamo taciuti o soffocati dalla polvere del tempo sembrano agitarsi
ancora.

Nell’ AntiquariatKellerBiicher della Hauptstra3e trovo un libro sul ponte aereo durante 1’isolamento
di Berlino e il famoso discorso del sindaco Ernst Reuter (9 settembre 1948) che invitava il mondo a
guardare quel che accadeva alla citta. “Ihr Volker der Welt, ihr Volker in America, in England, in
Frankreich, in Italien! Schaut auf diese Stadt.....”

Il venditore ¢ simpatico e cordiale. Sopporta il mio tedesco ancora piuttosto incerto e mi ricambia
maneggiando un grande libro di pubblicita italiane degli anni ’50, di cui cerca di leggere i nomi.
Credo volesse vendermelo ma si rassegna subito alla mia indifferenza. Amo la storia di Berlino, gli
dico. E allora mi risponde che devo venire a Berlino.

Alla stazione dell’autobus trovo un rom che si mette a suonare la chitarra. E’ piuttosto scuro di
pelle. La chitarra ¢ naturalmente scordata. Mi fa venire in mente i primi cantanti di blues che si
esibivano per strada e dentro topaie buie e rissose.

I1 blues ¢ solo per gli animali a sangue caldo, bastardi e migratori. Riusciamo anche a parlare in
tedesco. Nella conversazione io vado molto per intuito. La pronuncia del mio amico, e del resto
anche la mia, non pud certo dirsi ortodossa.

Il tempo ¢ spesso brutto negli ultimi giorni. Al ritorno, mentre cammino nella Warmbrunner, mi
sorprende tra gli alberi un timido arcobaleno. C’¢ una strana luce stasera. I radi passanti, tra cui c’¢
anche un gruppo di bambini, sembrano non essersene accorti. Un fragile incanto li osserva qualche
metro piu in alto. Gli arcobaleni in agosto somigliano sempre a un sogno di mezza estate.

14 agosto

In giro. A Berlino ¢’¢ una particolare atmosfera da festa mobile. E’ indubbio che ¢ questa la capitale
culturale d’Europa. Rinata dalle ceneri, questa citta sa essere una fenice straordinaria.

Ad Hackescher Markt c’¢ un bel via vai. La giornata di sole riempie le strade di turisti. La stazione
¢ piccola e solare. La copertura in legno e il disegno delle pareti infondono calore. Ci sono diversi
fotografi a caccia di scatti in mezzo alla gente.

Una vecchina dalla faccia spiritata vende acquarelli di vedute della citta all’entrata della S-Bahn.
Ancora un personaggio simbolo di Berlino, dove D’architettura ¢ fatta di memorie sommesse,
affilate come coltelli o leggere come I’immaginazione.



Tanti edifici sbrecciati in questa zona, c’¢ un senso di demolizione e precarieta. Qualcosa che si
avvia a scomparire, qualcos’altro che fatica a prenderne il posto. Tante Hofe, corti interne, alcune
eleganti, altre pill sobrie. Molti murales si distendono come un’edera irriverente sulle facciate e i
portoni delle case.

Mi sposto a Oranienburg Tor. Il colpo d’occhio ¢ simile. Locali alla moda accanto a edifici “in
decomposizione”. Vecchi palazzi vegliano sui passanti con occhi stralunati. Sembrano centenarie
tartarughe che trascinano stancamente il loro carapace in cerca di una buca dove riposare. Sentono
che non appena le raggiungera il sonno non ci sara altro da fare. Se ne andranno insieme alle loro
fantasie. Ma sanno pure che altre ne verranno. Berlino non ¢ mai stanca d’inventarsi.

Fare pipi a Berlino costa cinquanta centesimi. La monetina correttamente inserita nel congegno fa
discutere le porte di una City-toilette pulita e confortevole. Si hanno a disposizione venti minuti per
ristorarsi. C’¢ perfino un sottofondo musicale perché la sosta sia meno claustrofobica.

Torno alla S-Bahn diretta a Westkreuz.

Un suonatore di fisarmonica gitano ci accompagna per una tappa. L’anima di Berlino sa essere pure
zingara. Nach Savigny Platz, verso Savigny Platz. Dove ¢ cominciato il mio giro di danza a Berlino.
Simile a questa lambada, un po’ sporca e un po’ puttana, che mi prende ai fianchi e non mi lascia
scappare pil. Lo sapevo che Berlino era cosi.

La sentivo questa citta, come la sentivo.......

Il sole nel vagone della Bahn, culla di volti e viandanti, destini intrecciati in un lampo di vento.
Scivoliamo in bocca alla moira ed ¢ sera in meno di un attimo.

Sono tornata di notte alla Hauptbahnof.

La stazione di Berlino ¢ bellissima. Cosi tardi, avvolta nel buio, ¢ colma di una grazia magnetica e
visionaria. Il ventre di una donna dove la vita si risveglia all’improvviso e comincia a pulsare.
“Bombardier — Wilkommen in Berlin” ¢ la scritta che accoglie i viaggiatori, sospesa sotto le
architetture metalliche di questo modernissimo edificio. La volta coperta interamente a vetri ha
dimensioni impressionanti. E tuttavia la sensazione ¢ di incredibile leggerezza.

Una delle prime cose che mi avevano colpito, arrivando in citta era stata proprio questa scritta,
un’eco che sorprende e riapre lo squarcio inverecondo della storia.

Alla stazione successiva Friedrichstrale. La cupola, pure di vetro del Reichstag, ci osserva da
vicino. Lungo il cammino della S-Bahn le isole di sabbia per i Baden® estivi. Quando il sole investe
la Hauptbahnof e il Reichstag si ha un senso di infinita pace. E’ I'impressione di questa luce che
voglio conservare come primo ricordo di quando sono entrata a Berlino, quasi mi si fosse attaccata
alle palpebre e non potesse uscire pil.

La notte invece ¢ fatta per inseguire chimere. Ci si illude di gettare reti e catturare schegge di
oracoli.

15 agosto

Ferragosto piovoso e freddo. Il primo senza la voce del mio compagno. Giornata di strana nostalgia.
Berlino sa risvegliarla come poche citta credo riescano a farlo.

Il tempo chiama a sé i ricordi e la loro eco si mescola agli addii. Proprio oggi la lettera di un amico
mi parla della “sua” Berlino, vissuta per sei mesi nel 1981, I’anno della mia nascita. Gli anni, troppi,
del muro. La casa di Schoneberg, la rimessa di carbone, gli amici che se ne sono andati e hanno
detto addio a Berlino e quelli che hanno preso congedo dalla vita.

Sehnsucht, questa eterna deriva dove gli uomini trascinano la loro sorte. La pietra ben levigata della
mancanza, troppo fredda per lasciarsi toccare, troppo dura per poterla scolpire.

* Bagni.



16 agosto

La mattina ¢ piena di luce. Il giardino della casa immerso nel sole sa essere incantevole. Trovo
Madame Rauh intenta a raccogliere i frutti di un albero. Me ne offre qualcuno. Deliziosi,
somigliano alle ciliegie. Ma guai a mettere in bocca quelli ancora acerbi. La sensazione ¢
sgradevole quanto il piacere che si prova per gli altri. La signora mi insegna subito la differenza. 11
buon metodo tedesco: esperienza, esperienza, esperienza.

Ci visita il gatto, curioso e ammiccante come sempre. Mi annusa. E’ da quando sono arrivata che
diffida di me. E’ normale, ho invaso il suo territorio e lui vuole capire.

L’intenzione stamattina sarebbe quella di andare con la S-Bahn lungo il percorso del muro.

Si tratta di un viaggio organizzato col commento di un giornalista. Cosi vado fino a Ostkreuz a
caccia di informazioni e di un biglietto, fra I’altro leggendo male il volantino in cui la partenza delle
13:00 ¢ fissata da Ostbahnof. Almeno sull’Ost non c¢’erano errori.

Ecco come, per la prima volta da quando sono qui, mi ritrovo a Berlino est.

La stazione di Ostkreuz non ha nulla a che vedere con quel misto di avvenirismo e proporzionata,
dimessa bellezza delle stazioni della parte ovest. Ostkreuz & pill caotica e decadente. Forse ad
accrescere in me questa impressione ¢ il tempo che si ¢ fatto scuro inaspettatamente.

E’ accaduto spesso in questi giorni che il sole fosse cacciato via da una fitta schiera di nubi
sopraggiunte senza alcun preavviso.

Il cielo qui ¢ diventato un metallo rigido e pesante che ha deposto arrendevole i suoi idoli e lasciato
cadere ogni accenno a una possibile evasione. Alla biglietteria mi dicono che i posti sono esauriti, e
poi ¢ pure tardi. Mi decido sempre all’ultimo nelle cose e non sono capace di organizzarle. Un po’
per pigrizia, un po’ perché credo di aver maggiore fortuna in cid0 che non mi aspetto. Si vede che
doveva andare cosi.

Pazienza. Visto che questa escursione mi lascia libera prima del previsto proseguo fino a Treptower
Park.

Il quartiere ¢ ben servito e pieno di attivita: ristorazione, cinema multisala, venditori di giornali,
centri di cura della bellezza.

Solita struttura per grandi viali lunghi e paralleli.

Il senso ¢ comunque di vuoto, piuttosto desolante e in abbandono. Per strada non incontro
praticamente nessuno. Solo intravedo dalla vetrina di un negozio una robusta cliente occupata con
la manicure. Trovo la cosa grottesca. E’ strano come una donna priva di qualsiasi grazia tenga tanto
ad avere delle mani ben curate.

Anche I’anima di Berlino est ¢ un po’ cosi. Rimasta chiusa troppo a lungo vorrebbe cure e
attenzioni ma una corrente tacita sembra continuamente attraversarla, respingendola nel muto
vestibolo di un passato che le fa provare a momenti brividi di inquietudine.

Pomeriggio speso al Pergamo. La coda arriva fin sulla strada. Una discreta attesa. Per fortuna che
dietro di me ci sono due italiani. Qualche battuta, un po’ di compagnia e distrazione, prima di
entrare nel tempio della perfetta armonia greca e orientale.

La mostra su Babilonia sembra interessante. Un mondo di demoni e incantatori pare voler ricordare
che la cultura degli esseri umani viene per gran parte dai sogni.

Resto impressionata dalla raffinatezza dei pezzi esposti. Ci sono anfore di vetro del 1800 a.C
praticamente intatte e una quantita piuttosto elevata di documenti scritti, dalla contabilita alle tavole
per 1 rituali magici.

La superstizione e le conoscenze scientifiche in questa che ¢ una delle culle della civilta umana
convivono.

E’ strano come da secoli gli immaginari continuino a contaminarsi. La bellezza, torna sempre,
prima o poi, a partorire i suoi mostri.
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Forse ¢ perché gli uomini hanno un’identita contesa tra 1’essere sognatori e carnefici delle loro
fantasie.

E il congedo dai sogni o I’attesa perché facciano ritorno insieme alla vita, qui a Berlino, diventano il
desiderio mai sopito di una terra di confine.

17 agosto

Mattina di sole. Il vento che agita gli alberi. La gran pace che mi visita da quando sono qui e che
porterd con me. La stazione di Hohenzollerndamm sembra ancora dormire. Uno spicchio di sole
invade il bordo della banchina che aspetta 1’arrivo del treno.

Le case silenziose osservano tra gli alberi i radi viaggiatori. Non ¢ insolito vedere delle facciate
completamente coperte dai rampicanti.

Capita spesso nelle Hofe, i cortili interni che si distaccano dal corso principale, di imbattersi in
giardini rigogliosi e ben curati stretti in circolo dalle case, la cui architettura ¢ letteralmente
inghiottita dal verde.

Visita al museo del Muro. Scendo con la U-Bahn a KochstraBe da FriedrichstraBBe. Passeggiata
verso Hallesches Tor, la scuola elementare, qualche giardinetto, il museo ebraico, la Mehring Platz
con 1 soliti negozi arabi e turchi, simili a empori, che si fanno avanti da sotto i porticati dei palazzi.
La zona di confine. Non si direbbe che qui abbia abitato la follia per tanto tempo, se non fosse per
I’edificio del Check-point che spunta sulla Friedrichstra3e e per le entrate del museo che mostrano
pezzi del muro.

All’interno una serie di piccole sale ripercorrono la storia della costruzione di questa mostruosita e
dei tentativi di fuga. Il turismo qui mi appare piuttosto superficiale e stupido. Vedo gente che affolla
la porta d’ingresso solo per scattarsi le foto di rito del “ci sono stato anch’io”. Oppure, peggio che
mai, quella in mezzo ai Grenzwéchter, le guardie di confine, vestiti con 1’'uniforme dell’epoca,
davanti al Check-point Charlie (costo un euro).

Turismo di consumo, con le sue buone eccezioni. Ma I'impressione che mi resta ¢ piuttosto
negativa. Ecco uno dei tanti modi per non capire niente di Berlino.

Pomeriggio speso tra Kottbusser Tor e Jannowitzbriicke.

La zona di Kottbusser ¢ praticamente una regione araba di Berlino. Di arabi in citta ce ne sono
veramente tanti. [o non so dire quanto siano integrati 0 meno. Sento solo, a momenti, un po’ di
disagio. Due culture tanto diverse che cercano di convivere.

La globalizzazione ha accellerato processi che richiederebbero piu tempo. L’integrazione non ¢
certo qualcosa che si puo improvvisare e si tratta di una questione delicata. Cio che vedo, in questo
quartiere ad esempio, sono tante attivita gestite da Arabi.

Per lo pit gli spacci vicino alla stazione, i piccoli ristoranti, i negozi di vestiti. Uno vende
addirittura tchador. Le falafel qui si mangiano per un euro. Tutto sembra a buon mercato e
tranquillo. E* domenica e per strada incontro poca gente. Quasi nessuno a camminare. Solo qualche
coppia, madre e figlia arabe.

I bambini (forse la seconda o la terza generazione di immigrati) parlano abbastanza bene tedesco
per quanto posso capire; 1’istruzione sembra integrare. Anche se a volte ci si risveglia fortemente
delusi. La scuola, troppo spesso nelle nostre societa, educa agli obblighi ed ¢ avara di consigli
quando si tratta della vita e di come ci si puo rendere utili in mezzo agli altri. Sa addirittura produrre
emarginazione con lucida intenzionalita come poche altre cose riescono a fare.

Il Landwehr, uno dei canali che diramano dalla Spree, da luogo a un’interessante passeggiata.

Qui le famiglie tedesche vengono per il loro giro in bicicletta. Ci sono parecchi cigni nel canale e il
medesimo corteo di salici enormi che arriva ad accarezzare 1’acqua con le fronde.

Intermezzo di pioggia. Ormai mi sono abituata al carattere volubile dell’estate berlinese.
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Mi sposto a Jannowitzbriicke. La Spree con i suoi moli ¢ calma e accogliente. Qualche
imbarcazione in movimento, gabbiani eccitati da un banchetto occasionale, I’arco leggero e
armonico dei piccoli ponti, sotto lo sguardo sornione di alcuni palazzi dall’aspetto piu vecchio e
dimesso.

Quella di Berlino appare una ricostruzione decadente. La citta rinata piange ancora e ovunque la
citta perduta. Queste finestre inaspettate sul passato sono in realta senza tempo: rappresentano il
cuore di una citta che non ha mai smesso di battere, neppure nei suoi giorni piu difficili.

18 — 19 agosto

Su una panchina di Innsbruker Platz. Mi siedo per mangiare. Penso che le piazze siano ovunque i
posti d’elezione per osservare la vita.

Le solite vespe non tardano a farsi avanti sul mio boccone. Qui ce ne sono davvero tante. Da
quando sono arrivata ho imparato a convivere coi loro assalti. Mi insegnano che scacciarle ¢ peggio,
non la finiscono pit di tormentarti se le si provoca alla guerra. Ma a me di restare inerte proprio non
riesce. Con gli insetti ¢ cosi. Ne ho parecchi anche nella casa in cui vivo. Uno dei problemi con cui
ha a che fare chi abita a Berlino.....

I volti che mi trovo davanti nella Innsbruker Platz sono pensosi e assorti. Per lo pit anziani. Hanno
I’aria di sfaccendati, inguaribili melanconici che si trascinano dietro il loro carico di ricordi.

Una donna piuttosto anziana siede davanti a me. Per due o tre volte la osservo, ma soprattutto torno
a spiarla dopo aver sentito passare per strada il corteo chiassoso di un matrimonio. Ero certa che
stesse piangendo. La porta spalancata sugli anni: la vita che risale, potente come un gorgo
impazzito.

I1 carattere della citta e quello della gente sono una cosa sola, qui. Riflessi di memoria scampati alla
tempesta.

Tradizione vuole che gli Schornsteinfeger’ portino fortuna da queste parti. Se quando li si vede si
esprime un desiderio con buona probabilita si realizzera. Adesso tutti i tetti sono miei. Possibile che
non riesca ad avvistarli? Ho bisogno di incontrare almeno uno di questi acrobati abituati a osservare
la citta dall’alto. Vi prego dite a Berlino che la mia vita & qui.

Chiedo a Madame Rauh se posso avere uno dei libri americani che ho trovato nel sottoscala. Un
romanzo fiume su una Russia pill inventata che reale. Mi incuriosisce la descrizione delle steppe
con cui comincia. Una bella immaginazione anche questa.

Un altro miraggio che prende vita in questa mia migrazione a Berlino che per tanti versi rimane
sospesa al confine coi sogni. O forse nasce precisamente da un sogno che mi ha accompagnato per
tutti questi anni fino a riportarmi qui. Di nuovo a casa.

Rientrare la sera nella villa di cui io occupo un minuscolo locale a pianterreno, praticamente a
livello del giardino, ha pure qualcosa di vagamente fantastico. E’ una delle poche case che hanno
conservato un aspetto sobrio e accogliente. Gli altri edifici della Warmbrunner e delle strade vicine
(Salzbrunnerstrafle, Kunostrafie, Orberstral3e....) sono soltanto identiche costruzioni moderne per lo
pil senza alcuna personalita che le distingua.

La casa dove ho avuto la fortuna di alloggiare sembra essere sopravvissuta, nel bene e nel male, al
rinnovamento e all’espansione del quartiere. Di notte, quando il cielo ¢ lievemente arrossato per via
delle nubi, e in questo pazzo agosto capita spesso, su tutto I’edificio ¢ come se cadesse uno strano
riflesso, una chiarita tacita e sognante che pare suggerirmi con ostinazione la necessita della mia
presenza qui, nel senso greco di dvdykn® che allude al destino di ogni essere umano.

> Spazzacamini.
® Leggi ananche.
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20 agosto

Dopo le lezioni mi avvio al mio ormai abituale percorso sulla S-Bahn che mi riporta ad
Hohenzollerndamm. Il mio primo incontro con questo luogo & avvenuto tre giorni dopo essere
arrivata qui, mentre leggevo il libro di Helga Schneider sul bombardamento di Berlino. Durante un
attacco Helga e il nonno trovano un rifugio occasionale nella stazione sotterranea della
metropolitana. Finita 1’incursione aerea una donna grida ossessionata che 1’Hohenzollerndamm
brucia da un giorno e lei non ha pill nulla. Cosi ho messo piede su questa grande strada guardando
attraverso un dramma, ed € col carico di una simile memoria che ho continuato a osservarla.

Mi accompagnano i soliti volti. Chi torna dal lavoro, chi va a fare un giro in bicicletta. Una grande
calma. La S-Bahn ¢ raramente affollata. Questi viaggi quotidiani non sono affatto stressanti. Berlino
¢ una metropoli che non ha mai la febbre.

I suoi abitanti sono riusciti a preservarne la vivibilita.

Si & a un passo da boschi e laghi. Con la bici si pud andare ovunque. Usciti da lavoro ci sono mille
modi per rilassarsi. Davvero un gran bell’esempio di civilta. Berlino se la merita tutta questa
malinconica seducente bellezza e questa pace di adesso. Quanto piu prezioso ¢ il fiore germogliato
dal dolore.....

21 agosto

Aperitivo al “Trompete”, locale alla moda dove la Berlino piu patinata viene a bere gustosi cocktail
e a passare serate mondane.

Alle sei e mezzo i tavoli all’aperto sono gia occupati ma c’¢ ancora poco movimento. In compenso
si pud godere di un sole che sta in perfetto equilibrio tra gli alberi del giardino di fronte. Una
fontana di luce che scalda quanto i cocktail che vengono serviti. Mi si racconta che uno dei
camerieri passati era sordo muto e allora i clienti avevano inventato un curioso metodo per le
ordinazioni che consisteva nel mimare i nomi delle bevande.

Aneddoti berlinesi o reali bizzarrie di una citta che sa essere anche inguaribilmente eccentrica?

22 agosto

Il sole si eclissa di nuovo. Il vento ha cominciato a spazzare le foglie morte dei tigli su tutta la
Warmbrunner. Un vago tappeto che sembra gia prepararsi ad accogliere 1’autunno.

Griinewald si abbandona in questa fine d’estate a un torpore languido a cui le voci insistenti delle
foglie trascinate sulla strada fanno eco.

Qualche bicchiere di Rotkippchen’ a scaldare un po’.

I vini tedeschi sono tutti pit delicati e dolci di quelli francesi e italiani. Accompagnare un pasto con
una bottiglia tedesca non da il senso di pesantezza che si ha con i concorrenti mediterranei.

La gradazione alcolica ¢ simile ma non si fa sentire. Naturalmente ¢ questione di gusti. Ma per uno
stomaco poco abituato come il mio & di gran lunga pil piacevole questa soluzione.

Il Rotkdppchen ¢ uno champagne con una storia particolare.

Famoso in tutta la Germania prima della guerra, dove infatti veniva prodotto fin dall’ ‘800, dopo la
divisione del paese lo si trovava soltanto ad est. Il nome avra forse determinato la nuova area
d’influenza? Come molti altri simboli, anche quelli della tavola sono stati oggetto di spartizione. La
cultura di una nazione intera, le vite della gente di una nazione intera, umiliate e costrette a un
silenzioso esilio. La divisione delle divisioni.

7 Letteralmente “cappuccetto rosso”.
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23 agosto

Passeggiata a Kreuzberg.

Torno in questo quartiere con una guida della scuola che mi permette di osservare molte cose che
non avevo notato per conto mio.

Diversi edifici sono stati costruiti da architetti del Bauhaus. Altri sono il frutto di ammodernamenti
degli anni ‘70 e ’80 per lo pit. Una timida speranza che qualcosa potesse cambiare. Le forme
diventano in quel periodo pit morbide e luminose. Qui anche 1’edilizia sociale ¢ stata affidata
all’estro di artisti-architetti. Queste case popolari sono davvero belle. Si affacciano su Hofe
incantevoli tra betulle e piccoli canali. La grande citta sa diventare estremamente intima e familiare.
I cortili berlinesi dove la vita quotidiana si raccoglie sanno trasmettere un calore davvero
particolare. Questo continuo rifluire del grande spazio della metropoli nelle piccole aperture delle
corti sono tra le cose piu tipiche di Berlino, insieme ai suoi alberi naturalmente.

Perfino le manifatture, che conservano ancora un aspetto tradizionale, a cui la ricostruzione in
diversi casi si ¢ attenuta con cura filologica, si aprono in mezzo alle case, su altrettanti cortili in cui
confluiscono le loro alte facciate.

Scopro un quartiere colorato ed eclettico. Terra di immigrati, qui si contano ventidue moschee e i
problemi di una convivenza a volte difficile. Ma Kreuzberg ha anche il volto di un luogo
estremamente attivo dal punto di vista della creativita e della vita sociale. Una Bahn sopraelevata ne
unisce i due isolati, e forse idealmente le due anime. La stazione in ferro ha la solita grazia semplice
e dimessa delle altre che si incontrano in citta. Un tipo di architettura che amo molto e che mi ha
subito conquistata fin dal mio arrivo qui. A un primo sguardo non c’¢ nulla di bello ma ¢ proprio
questo carattere sobrio, privo di dettagli, a saper parlare con un linguaggio diretto alla gente.
Armonia e leggerezza che un materiale apparentemente freddo e anonimo come il ferro riesce a
regalare. Qualche antica decorazione sulle case e sotto i portici della stazione. I graffiti e alcuni
sono veramente dei capolavori, convivono col classicismo, con estrema naturalezza.

Berlino ¢ una citta di cui non si ¢ mai sazi perché non riempie mai lo sguardo. La capacita di essere
bella senza clamori, con un gusto per tutto quello che si mostra semplice, e che talora sa diventare
decadente anche nella modernita, ¢ per me il suo fascino piu grande.

24 agosto

Domenica. Fa freddo. Il vento ¢ un curioso visitatore che spinge le piante contro i vetri della
finestra.

Visito la piazza del Luftbriicke. Il tempo ¢ davvero inclemente, sembra una giornata d’autunno, ma
nel parco regna comunque una gran pace. Le rose mostrano un’inaspettata, quasi prepotente
bellezza.

Dentro la pioggia il rosso esplode nel grigio della piazza ed ¢ insieme una ferita e un grido che
mette fine a una prigionia.

Per certi versi credo si possa dire che I’assedio pill lungo della storia sia stato proprio quello di
Berlino. I bombardamenti prima e il blocco dopo la fine della guerra hanno fatto di questa citta un
immenso campo di battaglia, teatro di indicibili sofferenze per un tempo che sara sembrato non
finire mai ai suoi abitanti.

Ovunque mi trovi questa cittd non smette di parlarmi. I volti e le cose mi sono cosi vicini che la
sorpresa si rinnova ad ogni istante per diventare subito qualcosa di familiare. Non ho mai
un’impressione di freddezza o distacco. C’¢ sempre qualcosa che mi richiama a sé.

La scoperta di una somiglianza, la radice di un’erba selvatica che qui sembra crescere dappertutto
per legarmi a un’origine o magari a qualcosa di pill semplice in cui finalmente posso ritrovarmi.
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La musica dei suonatori della domenica nella metropolitana ¢ una delle cose che amo di pill.

Sono spesso Russi che hanno frequentato il conservatorio, alcuni veramente bravissimi. Come la
ragazza che ho ascoltato ad Hallesches Tor. Non sono certo in grado di pronunciarmi sull’abilita di
un musicista ma considerando che suonava una piccola tastiera credo avesse grandi doti.

Questi musicisti non vengono nei sotterranei della stazione spinti da esibizionismo. Amano il
contatto con la gente e mescolarsi alla gente. La musica in questo senso ¢ quanto di pili empatico
esista al mondo. E I’atmosfera di Berlino sembra essere stata concepita proprio insieme all’arte e
alla musica.

Passo il pomeriggio a Tiergarten a camminare lungo la Spree. Mi segue un tappeto di foglie che la
pioggia con incompresa volutta ha unito alla terra, dando quasi un’ultima vita a questi lievi resti
scomposti dell’estate.

Il cielo ¢ ancora coperto, i battelli ormeggiati per accogliere i viaggiatori della domenica e quelli
allestiti per la ristorazione praticamente deserti. La Ufer® silenziosa e tranquilla scruta le strade e i
giardini sospesi sulle sponde. Queste corti immerse nel verde possiedono una grazia che le parole
non possono esaurire.

Le case sulla Spree hanno architetture diverse. Mi colpisce in particolare la vetrata di un attico che
somiglia a una campana catturata dal cielo. Nelle giornate di sole deve essere molto bello lassu.

Ci sono parecchi castagni sul lungofiume ma vedo che per lo pitt sono ammalati. Hanno strane
macchie scure, piuttosto fitte, sulle foglie.

Mi hanno gia detto diversi giorni fa che ¢ a causa degli inverni piu caldi. Il parassita che li ha
attaccati muore solo col freddo. Ma negli ultimi anni la temperatura si ¢ innalzata e cosi non si sono
pil potuti guarire.

Cena in Goebenstrale vicino Nollendorf Platz dove capita di gustare la cucina di ogni parte del
mondo: indiana, vietnamita, persiana, turca.

Posso ancora osservare qui 1’architettura composita di Kreuzberg che mescola classicismo e
avanguardia. Ma pil di ogni cosa ad attirare la mia attenzione sono le porte.

A Berlino ce ne sono di particolarmente affascinanti.

Le pit antiche risalgono agli anni cinquanta, sono in legno, a vetri o senza, normalmente dipinte a
colori vivi e con fregi sullo stipite o ai lati. Spesso si aprono su corti interne € non mi spiego cosa
sia questa vertigine che sento, quando il sole le investe e mostra una citta nascosta, il ventre segreto
di un luogo che mi ricordo di aver visto, non saprei dire dove. La geografia dei miei sogni, forse.
Porte per I’immaginazione, porte costruite per tornare.

25 agosto

Al Rathaus Schoneberg, praticamente dietro la mia scuola. L’ombra della storia si affaccia anche
qui. “I'm a Berliner”, in questa piazza il presidente Kennedy ha pronunciato il suo famoso discorso.
Il municipio ha un’architettura molto dura e tetra a un primo impatto. Ma se lo si osserva meglio
diventa meno distante e, come ogni altra cosa qui a Berlino, inizia a parlare. La voce di questa citta
sa avere accenti diversi ma si fa pure scoprire senza difficolta.

Si lascia cercare ed ¢ affabile con chi desidera capirla. Viandante che visiti le contrade del mondo,
ricorda....Ma Berlino non chiede nulla a chi viene a visitarla. Lei sente e sa chi la puo portare con
sé.

Ancora una volta mi capita di notare la predilezione per i soggetti marini, tritoni piuttosto stilizzati
del mito, sirene dall’aria confusa e pesci.

A dire il vero non & poi cosa tanto strana. Berlino ¢ letteralmente una citta sull’acqua. E non a caso
nel Rathaus Park che ¢ a pochi metri di distanza dal municipio si puo vedere un grande giardino,
molto verde e con molta acqua. Il laghetto sottostante confina direttamente con la stazione della U-

8 .
La riva.
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Bahn. Cosi mentre si aspetta il treno ¢ possibile avere tanta luce che entra dalle vetrate e godere del
riflesso che fa sull’acqua.

Intorno il tappeto del prato e gli alberi, i consueti custodi del paesaggio berlinese. Quasi scontato
dire che qui 1 parchi e 1 giardini, e in citta ce ne sono davvero tanti, sono tenuti con la massima cura.
Gli esempi di come si possa costruire pensando alla vivibilita di uno spazio, preservando le aree
verdi, a Berlino si trovano dappertutto.

L’intera citta ¢ stata concepita in questo modo, né lo sviluppo urbanistico dopo la ricostruzione e il
flusso di abitanti e visitatori che sotto le spinte della globalizzazione hanno incrementato la loro
presenza qui, sembra aver fatto cambiare idea ai Berlinesi.

Sanno bene, del resto, che uno dei motivi per cui questa citta ¢ tanto amata, prima di tutto da chi ci ¢
nato, ¢ proprio perché offre alla gente la possibilita di vivere in una metropoli, un cantiere aperto al
lavoro, all’arte e alle idee, dove le vite di tutti sono in continuo movimento, senza che mai si
percepisca il peso del grande agglomerato.

Berlino ¢ la capitale culturale d’Europa, nel senso pitt ampio di cultura che contiene in sé I’idea piu
profonda di civilta.

26 agosto

A Charlottenburg. Mi godo la facciata del castello ma decido di non entrare nelle sue sale. Ci
vorrebbe molto tempo e poi sinceramente ho una certa allergia per le visite troppo lunghe. Allora
ripiego per la mostra surrealista in SchloBstraf3e. Il biglietto mi costa pochissimo, lo sconto studenti
sembra funzionare molto bene, e 1’allestimento si rivela proprio una bella iniziativa.

Dali, Max Ernst, Magritte, il mondo sotterraneo delle carceri di Giovanni Piranesi, Goya il geniale
maestro di tutti. Eros, corvi, chimere, la vita, la sensualita, la decadenza dei corpi, la morte ironica
implacabile scrutatrice, la fame di sogno, i labirinti degli immaginari, storie e indovinelli senza
soluzione sospesi al confine dei desideri e delle fantasie umane.

I pittori surrealisti ci insegnano che la vita & sempre a un passo dal mondo dei sogni, e anzi il cosmo
onirico sembra rovesciarsi continuamente dentro la vita. C’¢ un legame tra sensazioni e
immaginazione dove il tempo ritrova le sue forme, la fenomenologia degli istanti cosi
profondamente attaccata al divenire di ogni cosa, cosi intimamente unita alla voce dei ricordi.

Credevo che le bombe avessero risparmiato Griinewald. Forse ¢ 1’'impressione di tranquillita di
adesso, gli alberi hanno preso il posto delle rovine, le nuove case, i viali che mostrano un pavé
consumato dagli anni, pietre levigate dal passo del tempo, mezzo secolo di una vita ricominciata
bastano a ridisegnare 1’intimita di un luogo.

Madame Rauh mi dice che le macerie erano dappertutto e anche la nostra casa ¢ stata ricostruita
dopo la guerra. Ci ritroviamo di sera nella mia stanza, insieme all’operaio polacco, che ¢ anche il
mio vicino, a discutere insieme e a cercare di finire un lavoro impossibile: riparare un tubo del
bagno.

Non capisco perché la signora ha deciso di mettersi adesso in questa impresa. Tra pochi giorni
andro via e avrebbe avuto modo di lavorare con maggiore liberta. Ma ¢ una buona occasione per
parlare, e quest’ora della sera sembra fatta per i ricordi.

Mi racconta delle sue origini nella Germania dell’est, di quando ¢ arrivata a Berlino e come la citta
fosse distrutta, letteralmente rasa al suolo. Il fratello non lo hanno pilu ritrovato, “vermisst”,
inghiottito dalla guerra in Curlandia.

La guerra, la guerra. Warum? Ripete e scuote la testa.

E perché un popolo intero si ¢ avviato a tanta follia e ha scelto per sé giorni cosi atroci.

Stasera la luce ¢ superba. Brandelli di nuvole riflettono I’ultimo sole, navigano solitarie trascinando
da qualche parte il segreto dei tempi.

Il cielo sembra danzare. Ecco una sera perfetta per far pace con la vita.
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27 agosto

Stavolta la guida mi lascia indietro. Non riesco proprio a essere puntuale.

Gia l'ultima volta ho avuto un ritardo spropositato. Ma sono stati pazienti. Scendo a
Warschauerstrafle. Stazione vicino a Ostkreuz. Lunghi ponti sopraelevati, una visuale ampia, molti
musicisti di strada. Poca gente che si affretta. Non si percepisce mai 1’ansia del tempo.
Normalmente le stazioni delle grandi citta sono prese d’assalto dalle persone che vi riversano
necessita e impegni. Ma qui anche questi hanno meno ossessioni e sembrano far meno rumore.

A est la citta ¢ diversa. Non dico che sia sopravvissuta la divisione del muro. Ma continua in
qualche modo un distacco, una differenza che ha segnato il corso del tempo e quindi le vite della
gente.

Anche nell’aspetto ci sono differenze. Gli uomini portano spesso occhiali scuri anni *70. I ragazzi
passano il tempo come skaters, provando acrobazie su apposite rampe. Un misto di mode e
atmosfere del ventennio *70 /’80.

Non saprei dire se ¢ nostalgia o qualcos’altro. E’ come un abito, si finisce per indossarlo e basta,
senza il bisogno di andarci a trovare troppi sensi nascosti.

Piti freddezza, pitt cemento, pilt vuoto. Ma non cosi dappertutto. Si trovano ugualmente Kneipe’
affollate, che sembrano avere un buon successo, e i punti di aggregazione non sono deserti.

Sul Grenz tra Kreuzberg e Friedrichshain si ha I’impressione che si estenda ancora un confine che
vuole liberarsi della polvere di vecchi spettri e riprendere vita.

28 agosto

Tappa ad Hermannstral3e, vicino al Tempelhof, uno dei tre aereoporti di Berlino.

Ogni tanto si sentono gli aerei decollare poco lontano dalle case, e il rombo ¢ davvero incredibile.
In un primo momento non me lo aspetto e resto sconvolta.

Un’occhiata furtiva ai parchi. Le solite isole verdi che danno respiro al quartiere e un piccolo
cimitero praticamente affacciato sulla strada. Come ormai mi ha abituato questa citta, non trovo
ingorghi per strada né di traffico né di persone.

La sera vado dall’ Hohenzollerndamm fino a Zehlendorf, lungo la Clayallee. Gente che gira per 1
negozi, ancora chioschi di cucina turca e cinese, cantieri aperti per ampliare la zona commerciale e
la costruzione di centri di fitness. Questi club sono davvero molti in citta. Ovunque ¢ possibile
prendersi cura del corpo e credo che questo sia salutare e gratificante allo stesso tempo.

Nel mio paese si offre ben poco a chi ha voglia di rilassarsi dopo una giornata di lavoro. Le nostre
citta sono meno attrezzate per questo tipo di servizi. Qui anche con mezzi pubblici ¢ possibile
raggiungere terme, bagni e posti di ristoro.

Tra le cose pil belle certe taverne rustiche lungo i canali. Alcune sono state ricostruite secondo
I’aspetto originale. Si scende su scale di legno e ci si ritrova dentro giardini coperti da pergolati con
tavoli e sedie. Si tratta di locali che appartengono al piu tradizionale paesaggio berlinese.

Nelle giornate di sole sono luoghi incantevoli. Insomma Berlino ¢ una citta che si conferma vivibile
per molteplici aspetti. E in certe ore del giorno, oserei dire in certi istanti fatti per la pace della
mente, si puo respirare una grazia perfetta.

Come qui a Zehlendorf, la gradevole luce della sera, scende sopra I’incrocio che indica la direzione
del Wannsee e davanti al mio sguardo rinasce I’immagine della sera sul lago.

A fianco una corte di case si apre amabile e silenziosa come la bocca di una donna che si abbandona
ai baci dell’amante. E’ una visione che incanta e non posso far a meno di andare.

Kastanienhof, la corte dei castagni, con gli alberi che stringono dolcemente le case. Caldo abbraccio
di tenero sole e ombre oscillanti nel vento. E il corpo diventa una cosa sola col mondo e i passi
disegnano un cammino leggero lungo 1’argine della vita.

9 .
Osterie.
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29 agosto

A Dahlemdorf, in visita alla Freie Universitiit.

Scendo ad Heidelberger Platz per prendere la U-Bahn. Questa stazione ¢ proprio bella e anche
all’arrivo a Dahlemdorf continua 1I’architettura ottocentesca con le grosse lumiere e le decorazioni
dei soffitti.

Questo luogo somiglia a un grande giardino. 1l verde qui sembra prendere possesso delle case e 1
dipartimenti non hanno proprio nulla che li distingua dalle residenze comuni della gente, tranne i
sobri cartelli fissati ai cancelli d’ingresso con le iniziali FU.

Si scende lungo i soliti vialetti di pavé, qua e la dissestato e levigato dal tempo.

L’erba a tratti invade il selciato. Questa universita ¢ concepita come un grande campus, un modello
per me assolutamente insolito quanto sconosciuto.

La mia universita si sviluppa verticalmente e con maggiore dispersione per cio che riguarda i poli
didattici, con pochissime aree di verde e spazi aperti per ’aggregazione degli studenti. Qui &
I’esatto contrario. Ne ricavo una buona impressione. Come altrove, la disponibilita di spazi piu
grandi significa distribuire meglio o almeno cercare di organizzare in maniera piu efficiente
I’offerta dei servizi, dando la possibilita di fruire di un ambiente meno congestionato e pil
tranquillo a coloro che lo frequentano.

Mi fermo al Capitol un grazioso cinema dove sono in programma proiezioni di film d’essay. Si
entra attraverso un piccolo giardino, uno spazio all’aperto per prendere un aperitivo, tutto molto
curato ma senza darsi arie. C’¢ sempre dappertutto quella semplicita che tanto si fa amare qui a
Berlino.

Ritorno ad Heildelberger Platz verso casa. Al banchetto di vivande della stazione della S-Bahn per
pochi centesimi si possono assaggiare dei croissant di marzapane davvero buoni.

Di nuovo all’ Hohenzollerndamm. Com’¢ bello vedere il sole che entra da queste vetrate. Sembra di
salire direttamente tra le braccia del giorno.

30 agosto

I1 mio ultimo giorno qui. Divorata da una strana frenesia, vorrei letteralmente bere queste ore di vita
a Berlino. Quel che non ho visto, i luoghi in cui non sono stata, chi non ho incontrato, ogni cosa
passa attraverso una fame di spazi non visitati e di tempo che si ostina a fuggirmi. E una strana
malinconia inizia a farsi strada fra le mie sensazioni.

Tutti i viaggi hanno la loro clessidra e prima o poi viene il momento di prendere congedo.

Il tempo ¢ superbo oggi. E’ tornato un sole caldissimo. La mattina a Spittelmarkt lungo i canali che
portano alla Spree e a Jannowitzbriicke. C’¢ una tranquillita perfetta.

Il rumore del mondo sembra insolitamente lontano da questo angolo della citta dove la gente
passeggia in silenzio mentre cigni e gabbiani si lasciano portare dalla corrente. Una ragazza dipinge
su una panchina I’angolo di una casa davanti a uno dei ponti.

Attorno alle barche fremono i preparativi per I’imbarco dei turisti che desiderano visitare il fiume.
Ma non c’¢ agitazione, tutto si svolge dentro una calma silenziosa. Soltanto risuonano a tratti le
catene delle ancore e qualche altro attrezzo che I’equipaggio manovra sui ponti. Poi il rito delle
sirene suonate pill volte da ogni barca, a turno, indica che tutto ¢ pronto e segnala 1’ordine di
partenza.

Il fiume, i1 canali e i laghi sono il mare di Berlino. La gente qui tiene molto a questa “vita”
sull’acqua offerta dalla citta.

Gli alberi e I’acqua sono I’intima natura di Berlino. Mi sposto verso sud, a Yorkstrale. Una stazione
estremamente rustica, praticamente dentro un bosco. Il corso ¢ ampio e pieno di attivita e negozi.
Venditori arabi attirano la gente verso enormi banchi di frutta, emettendo vocalismi acuti che non
nascondono un certo talento artistico.
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Direzione Potsdamer Platz. Mi faccio caricare da un autobus perché ho i piedi in fiamme.
Finalmente localizzo uno dei teatri dove vengono organizzati i concerti della Filarmonia.
Costruzione moderna, quasi avveniristica. In questa zona dove correva il confine del muro la
liberazione sembra aver generato una corrente di ipermodernismo, scatenando la corsa verso
architetture sontuose che permettono di sfoggiare le piu appariscenti tecniche di costruzione.
L’effetto complessivo ¢ di freddezza con 1’unica eccezione del teatro che sarebbe proprio un
bell’edificio se non risultasse cosi isolato dalla zona centrale. Il senso di vuoto continua anche sulla
Potsdamer Platz che non conserva nulla della vecchia piazza intima, e un po’ rustica, di fervida
attivita e allo stesso tempo raccolta, di prima della guerra. Peccato, una delle poche cose che non
riesco a conciliare con le impressioni che mi legano alla citta. Io credo che tutto questo ¢’entri poco
col carattere di Berlino.

Verso il Pankow. Scendo a Rosa Luxemburg Platz, strade piuttosto parallele ma non ci sono grandi
COrSsi.

L’aspetto ¢ simile alla zona di Oranienburg Tor. Piui avanti sulla Senefelder Platz ad attirare la mia
attenzione ¢ una bizzarra rivendita di uniformi situata sotto un edificio che sembra abbastanza
datato.

Chi compra quella roba, mi chiedo? Elmetti, vestiti coloniali, giacche militari, copricapi da
montagna, tutti messi in bella mostra su una nutrita schiera di manichini in un piccolo spiazzo.

Ecco materializzarsi un altro pezzetto di folklore berlinese. Finalmente la U-Bahn mi porta al
Pankow. Mi salutano subito le rose rosse della Garbaty Platz.

C’¢ una bella luce qui, appena usciti dalla stazione. Il solito colpo d’occhio sereno, la quiete che
indugia su tutto. Le case dipinte, una sobria fontana in ferro sulla Berliner Platz, 1 volti degli alberi
ai lati delle strade, dolci custodi infaticabili vegliano sul passaggio del tempo.

Il mio saluto a Berlino avviene al mio ritorno in stazione sotto lo sguardo di un’enorme betulla che
esce da una corte di tre o quattro case e si schiude davanti ai binari. Io credo non esistano
architetture pilu perfette.

Nel cielo stasera la luce sembra non decidersi ad andar via. C’¢ un riflesso d’estate cosi potente che
scuote il corpo. Qui comincia la mia Heimweh. Come mi lega questa citta, I’ho saputo dalla prima
volta che I’ho vista nelle immagini di un film.

Una sensazione che risvegliava in me la voce confusa di una memoria sopita.

Io sono tua, Berlino, ecco quel che ti ho detto la prima volta, lo sai, lo sai. Adesso sto qui, attaccata
alla tua sera e ci vuole della follia per separarsi. Quanto ti sono legata ¢ un qualcosa che somiglia
alla commozione. Non smetti di agitarti in me. E in tutto questo non c’& nulla che si possa spiegare
e nulla che possa finire. L’aria della Warmbrunner, dolce la tua estate, culla senza fine per i miei
sensi. Dentro di me ogni cosa, di la da tutto. Ewiglo, di 1a da tutto.

Wo warst du denn, als man die Welt geteilet?
Ich war, sprach der Poet, bei dir.

Mein Auge hing an deinem Angesichte,

An deines Himmels Harmonie mein Ohr,
Verzeih dem Geiste, der, von deinem Lichte
Berauscht, das Irdische verlor!

Was tun? Spricht Zeus; die Welt ist weggegeben,
Der Herbst, die Jagd, der Markt ist nicht mehr mein.
Willst du in meinem Himmel mit mir leben,

So oft du kommst, er soll dir offen sein.

10
Per sempre.
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Die Teilung der Erde, F.Schiller , 1795"
31 agosto

C’t solo il rumore delle foglie dei tigli. Un cadere incessante per strada fino all’
Hohenzollerndamm. Tutto sembra ancora immerso nel sonno. Non ¢ facile lasciare questo posto.

La mia prima volta a Berlino e non potevo capitare in una casa che mi somigliasse di pit. Con la
signora Rauh mi sono salutata ieri sera. Poche parole scambiate davanti alla porta.

“Abschied nehmen”."

Andar via forse mi avvicina al prossimo ritorno. Non ¢’¢ altro da fare, adesso.

Si salutano le cose che ci hanno accolto per un mese. Si prende congedo, lentamente.

Mentre 1 ricordi restano silenziosi, a guardare, in qualche angolo della stanza. Faranno il loro
tempo, prima di dissolvere li. Ma prima che abbiano finito di esistere dove li abbiamo lasciati si
saranno gia assicurati un posto piut durevole dentro di noi. Io li porto gia con me, piu di una vita che
comincia a crescere. Hanno maggior forza e il loro passaggio si conta diversamente; non appartiene
soltanto alla terra.

C’¢ sempre qualcosa che si ¢ immaginato nei viaggi e qualcosa che si continua a immaginare e
torna a visitarci, anche nell’assenza. Berlino mi vede andar via e non smette di chiamarmi.

Com’¢e difficile resistere a voltarsi indietro. La luce ¢ magnifica anche oggi. Sara un altro giorno
superbo qui. La luce di quando sono arrivata, caldo pomeriggio d’estate. L’odore dei boschi, 1’odore
della gente. Weiden" und Birken, le mie adorate Birken, ovunque dolci custodi dei pensieri. La
cupola del Reichstag, come sospesa nell’aria, e il pomeriggio a coprirla di splendore. Arrivata a
casa. L aria calda della sera. Boschi. Il vento e il primo temporale estivo. Tuoni si perdono lontani,
dentro una pioggia sommessa. Savigny Platz dove tutto ¢ cominciato. Il caffe lungo dentro la S-
Bahn, da Hohenzollerndamm a Nikolasse. Birken. A casa. Mi sorprende la pace, io annego di pace
qui. Riconosco ogni cosa, appartengo a ogni cosa. La luce dei laghi, pallido volto di donna tra
silenziosi canneti. Le libellule lungo il sentiero, accennano alle nostre mani come nel sogno.
Pioggia e brandelli di nuvole. Chiara luce che scalda all’uscita della Bahn. Rapita, per questo cielo
per questi volti. Gente di Berlino, da quanto tempo sapevo di conoscerti € come mi mancavi. Gente
di Berlino, quanto lontana e quanto amata. Berlino, dolce malinconico sogno che lega. Il tuo odore,
la tua Sensucht, nostalgia degli affetti, nostalgia per gli assenti. Gente di Berlino, come ti sentivo,
come ti sentivo. Ewig, piu che un ritorno.

Der Morgen kam; es scheuchten seine Tritte
Den leisen Schlaf, der mich gelind umfing,
DaB ich erwacht, aus meiner stillen Hiitte
Den Berg hinauf mit frischer Seele ging;
Ich freute mich bei einem jeden Schritte
Der neuen Blume die voll Tropfen hing;
Der junge Tag erhob sich mit Entziicken

' “Ma dov’eri tu, quando il mondo & stato diviso?
Io ero, disse il poeta, presso di te.

Il mio occhio era appeso al tuo viso,

il mio orecchio all’armonia del tuo cielo,

perdona il mio spirito

che, ebbro per la tua luce, ha perso le cose terrene!
Che fare? Ha detto Zeus; il mondo & dato via,
L’autunno, la caccia, il mercato non sono piu miei.
Se vuoi vivere nel mio cielo con me,

ogni volta che vieni, deve essere aperto per te”.
Dialogo tra Zeus e il poeta, tratto da uno dei poemi filosofici, “La divisione della terra”.
2 Prendere congedo.

" Salici.
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Und alles war erquickt mich zu erquicken.

Der Abschied, wie bedringt, wie triibe !
(J.W. Goe‘[he)14

Claudia Ciardi, Berlin - August 2008

'* Venne il mattino; i suoi passi spaurirono
il lieve sonno che blando mi avvolgeva,

e mi svegliai. Dalla mia quieta baita

con nuova lena salii sulla montagna;

a ogni passo scoprivo con gioia

un fiore in boccio, colmo di rugiada;
meraviglioso il giorno si levava,

per ricrearmi tutto si ricreava.

L’addio, quanto triste e penoso !
Goethe, “Willkommen und Abschied”
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