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1) “MOROLDO”: terzo spunto per un trittico
[di Manuel]

Le retour a la raison

Deserto e vuoto il mare! Acqua. Acqua verde ed estesa. Avendo in mente un allestimento
del Tristano meglio affidarsi alla proiezione di immagini evocative su uno schermo
piuttosto che a scenografia tradizionale. Al preludio, campo lungo sorvolando a velocita
crescente un mare del nord color bottiglia. Acqua. Luce. Verde ed estesa. Con il
crescendo degli archi lI'occhio accelera come uno spirito errante sulle acque. Lo spirito del
Signore aleggiava sulle acque. Prima della. E poi tante luci. Giochi di luci. | contrasti. Lo
sguardo. Lo sguardo & importantissimo. | miei occhi. | tuoi occhi (degli occhi la coppia
lucente).

Dove sono? Tra gli amici sono conosciuto come un essere privo di senso pratico. Ma
soprattutto di senso dell'orientamento. Semplicemente non riservo spazio nella testa per i
dove, lo snodarsi delle strade, la posizione della retta passante per il mio terzo occhio
rispetto al piano dell'eclittica, all'asse Roma-Berlino o al sito toilette piu vicino. E quindi mi
perdo. Non mi ricordo i nomi, le facce, confondo e mescolo, associo, ipotizzo, sorvolo per
timidezza e risparmio i saluti. Confidando intimamente in garanzie fiscali di nomi e
cognomi, codici, strade e numeri civici. Riferimenti univoci, equivalenze descrittive,
superficialita dei particolari estetici. “Perché se lo chiamo pippo, alfa o vattelappesca,
ragazzi, € sempre la stessa cosa”. Gesso, cattedra, lavagna, facce pulite di ragazzini che
hanno scelto lo scientifico. Hanno cosi avvelenato, ho cosi avvelenato il mondo. Mi perdo.
E piu ci penso piu mi sono perso. Questo finora era fisiologico. Previsto, diciamo cosi.
Recentemente la parola sta diventando “patologico”. Non trovo piu spazio nella mia testa
nemmeno per le altre cose. Dieci minuti, e via. Narcosi, rileggi il paragrafo. Niente da fare.
Nelle mie agende infiniti piani quinquennali di ripasso e approfondimento, innumerevoli
mattoni classici da assaporare navigando in profondita l'albero dei rimandi e delle note fino
al quarto o quinto livello di profondita. Borges. Lei non ha capito niente. Programmi di
studio. Schedule, timetables. Si rischia di fare uscire dalla finestra quello che € entrato
dalla porta. Ma & solo suggestione, come la tonsillite, il sovrappeso o I'essere. Si. Solo
suggestione. It's only when I. Only when | lose...Talvolta invece sembra proprio un sano
invecchiamento Un principio di. Capolinea in vista. Maturita brizzolata, occhiali con lo
spago, padre stizzoso vestito di velluto. Declama in macchina versi a memoria mentre
accompagna i figli a scuola. “Papa sei noioso”. Come fossero esaurite le possibili sinapsi
per costruire qualcos'altro di organico, rimango con le mie quattro costruzioni in mano
come un bambino a cui mancano dei mattoncini dalla scatola.

Scruta diligentemente, e se tu vedi un naviglio, suona un'aria gaia e serena. La musica.
Beh che dire, la musica. La musica. Dissi una volta che ¢ l'unica cosa per la quale darei il
culo, darei il culo pur di, convinto che nella mia vita avevo sbagliato tutto e che mi fossi
dovuto iscrivere al conservatorio. | miei nervi probabilmente non avrebbero retto i saggi,
grazie mamma, grazie papa, ma non avrei fatto carriera concertistica, mi sarebbe piaciuto
studiare composizione. Ma tant'eé, siamo a ingegneria, siamo tecnici, gireremo il mondo.
Che poi puoi trovare il tuo piccolo mondo nelle cosi di ogni. In macchina in coda a
quarant'anni ad ascoltare X. Senza capirlo. Penso di avere le antenne per la musica, di
coglierne strutture e significato senza conoscerne le regole. Sono privo per definizione e
principio di orecchio assoluto (vedi regole alfa e pippo enunciate in precedenza): ma non
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sono un borioso ingegnere della serie frattali, pi greco e matematica matemagica applicata
alle sinfonie di Mozart. lo canto. Sono piu un melomane; sono per la separazione delle
carriere. Che nemmeno le prediligo, le sinfonie di Mozart. Oooooh. Vedete, questo
paragrafo sta venendo cosi perché la musica € la cosa che mi piace di piu, e parlarne mi
rende stupido. Cosi debbo io intenderti, antica, austera melodia, con suono del tuo
lamento? Mi sembra di essere particolarmente ignorante un po' in tutto, e nella musica
anche di piu, pero ritengo di avere sensibilita. Ma forse mi piace solo ascoltarla. Forse. Al
pianoforte faccio pena. Anni e anni di lezioni sempre rimasto allo stesso livello. Anche
perché sono pigro ed un po' insubordinato nelle cose che mi piacciono veramente. Ed |l
mio insegnante diceva che ero molto bravo, che dovevo fare concorsi e li avrei vinti. Ma la
dodecafonia, quella proprio non mi va giu!

Morente io giacevo, e muto, nella navicella, col veleno della ferita presso al cuore. A
proposito della musica sempre. Vedete, da un po' di tempo mi € presa questa fissa della
lirica. La ascolto da solo, in sala o in camera e faccio un gioco di fantasia. Una cosa un po'
isterica. Le faccio spesso queste cose. Praticamente le voci dei vari personaggi (che poi
sono convinto che sono tutti enti psichici e che nel Don Giovanni erano gia tutti demoni
dell'inferno fin dal finale del primo atto), praticamente le voci dei vari personaggi le associo
ai vari oggetti della casa. Gli oggetti rimangono dove sono ma nella mia testa si
innamorano, litigano, giocano e si uccidono via musica. Il vaso di fiori con un particolare
del tappeto con il tavolo di marmo con I'ombra del papiro, la luce del lampadario disegna
di tutto sul muro. La fissa per questa cosa mi & venuta in mente una volta che stavo a
vedere due miei amici che giocavano a scacchi. E c’era la televisione di sottofondo. Mi ero
intrippato a pensare che le varie voci che sentivo (era un film, credo) fossero in realta le
voci dei vari pezzi, che facevano una vita tutta loro, incuranti della partita e dei loro ruoli
assegnati, e si insultavano, ridevano, si innamoravano (ma c'era molta tensione per lo piu,
era un giallo): questa cosa mi ricorda un altro giochino che facevo, ma questo & molto
triste. Isolde vive e veglia, ella m'ha richiamato dalla notte. Questi giochini si chiamano
psicoparty, ma forse ve lo avevo gia detto. (E poi non dite che non vi dico mai niente di
me!) Lo psicoparty consisteva in. Era la fiera di San Giuseppe e i miei avevano comprato
dei conigli. Conigli nani, nelle loro gabbie. Paglia palline. O meglio mio papa non sapeva
che mia mamma ne avesse comprato un’altro e viceversa, e alla fine ci trovammo in casa
con Lucilla e Teodoro. Due destini che si incontrarono solo per brevi istanti. Due treni in
corsa in senso opposto su due binari vicini. La comunicazione avviene, forse, ma solo in
istanti cosi. Teodoro stava male fin da subito, chiuso nella sua gabbietta a cagarsi
addosso fino alla consunzione, Lucilla era sempre piu florida e grassa. Una volta si
diedero un bacino da conigli attraverso le sbarre. Bisogna evitare che se lo attacchino.
Tutti quegli animali stipati assieme, le fiere, vergogna. Ricettacolo di. Veterinario. Nella
mia testa grande storia di amore e soprusi, una morte romantica e solitaria. Teodoro che
muore da solo, Lucilla lo dimentica presto. Col veleno della ferita presso al cuore. Ci stavo
veramente male, ovviamente per i personaggi nella mia testa. Teodoro ebbe vita breve,
fini a forza di flebo, ma era inutile gonfiarlo d'acqua. Era un coniglio bellissimo, lanoso,
timidone. Lo conobbi solo per pochi giorni. Ma era il mio coniglio. Lucilla cresceva e
cresceva, come un'adolescente spietata. Senza occhi, senza affetti, un fascio fremente di
sensazioni che non ti cercava mai con lo sguardo nemmeno quando le davi da mangiare.
Isolde verso di me naviga! Ecco, s'appressa! Escrementi ovunque in casa: dopo un
annetto e l'arrivo di un gatto mia mamma decise che era meglio mandarla al confino. Cosi
trovammo un amico di mio padre che aveva una conigliera in campagna, e anche Lucilla si
awio verso il declino. E via un altro psicoparty. Mia mamma fu affranta dal distacco,
eravamo pieni di sensi di colpa. La conigliera e tipo mezzo metro per un metro, una fine da
incubo anche per un coniglio, credo. Ogni tanto mia mamma la va a trovare (mia mamma
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per certi versi & piu fuori di me). Una volta le hanno fatto una foto col cellulare e me la
hanno fatta vedere. La Lucilla. Che tristezza. Pensate a quella coniglia tutta sola tutto il
giorno in quella conigliera. Una volta c'era anche un altro coniglio, ma era in una gabbia
accanto. Animali separati da chilometri. Chilometri psichici, chilometri d'aria. Treni in corsa,
fasci di sensazione. Distanze. Poi neanche piu quello. Mi si strinse il cuore quando seppi
che ogni tanto entrava un topolino dentro la conigliera. Compagnia. Una coniglia sola alla
fine del mondo, in cima al mondo. Notte. Viene a farle visita un. Ricostruire una vita in
pezzi. Topolino. Sembra impensabile che razze cosi diverse. Lucilla. Sola. Mamma mia.

Mio Kurwenal, amico caro! Vengo a Pisa anche quando non ho lezione a volte. “Ti
disturbo? Devi studiare?”. Scendo in Centrale, musica nelle orecchie (ogni luogo ha la sua
musica, capita che ci passo varie volte ascoltando sempre il solito brano, &€ un caso).
Suono, mi apre. Salgo le scale, ascendo un piccolo walhalla, il walhalla personale. Si apre
la porta e lui & [i, in pigiama, mi sorride. Stava dormendo. E' grande, &€ sempre stato piu
alto di me. Protezione. Pigiama felpato non ci sono abbracci. Ma si pensano sempre.
Come stai. Come va. Da sempre. Gli indiani li chiamano fratelli di latte no? Sono persino
innamorato un po' di sua mamma. C'é la certezza che sempre e comunque. Via, non si
riesce a dire. Telefonino, film, pizza, chinotto, sigarette, macchina, patenti, sto bene, sto
male, compleanno, le medie. | sabati pomeriggio. Solitamente non gli piace quello che
scrivo. Alleanza. Necessaria, psichica, forte. Per sempre. Qualsiasi cosa.

lo ero dove sono stato, dove per sempre tornero: nell'ampio reame della notte dei mondi.
Prendo spunto dalle parole del ministro per ribadire che quella dell'ltalia & una crisi
strutturale. Si perché non c'e niente, niente, niente, non esistono ideali in cui credere, non
esiste la verita. La vita & evoluzione. Eccotelo, cara, il progresso. Meccanico,
meccanicistico. Macchina automatica no anima. Che bello eh? Che bello doppo il morire
vivere, anchora. Su tutti i dizionari. Vivere in eterno. Non credo, all'oggi 20 aprile
duemilasei, dopo la guerra dell'oro dell'odio e dell'olio, dopo (un bel po' dopo) la
redenzione per tutti, la maggioranza risicata del, gli studi scientifici, Dostoevskij era un
ingegnere, la caduta e le cadute, che esista qualcosa di assoluto. Come se c’entrasse
quella frase in corsivo. No, niente Schopenhauer, tranquilli, io per primo non. Non c'e
veramente niente di, solo un gran pantano (come in quel libro di), non serviamo a niente e
non abbiamo senso. Tutto va avanti. Redenzione no, ma magari. Lui sbuffa, lui si impicca,
lui fonda un partito, lui € molto represso, non si vede, Si No, a me non va particolarmente
male in fondo. Mai stato male. Mai stato con. Ripeto, all'oggi 20 aprile 2006 il culmine
della parabola. Ripeto, non c'é niente all'oggi 20 aprile 2006. Auguri Catrame. Primavera
Nera. Devo leggerlo. Perché quella dell'ltalia € una crisi. Bell'ltalia. S'e cinta la testa, si, la
testa. La testa, capisci!? Per cercarla, per vederla, per trovarla, in lei unica, per perdersi,
per sparire. Dell'elmo di Scipio. Ed & un bene che questo paragrafo sia inelegante. Sono
nevrotico, fumatore accanito nonostante, sono molto buono con tutti, diplomatico, distinto
e me ne vanto e ci godo. Credo nelle mie amicizie, non credo nell'amicizia. E cosi via con i
vari concetti fondanti. U di ci. Pi esse i. Dice anarchico, lui, dice, ma se non farei male ad
una. Lotterd per rimanere in crisi fino all'ultimo, per stare al gioco, per giocare da dentro e
continuare a brancolare, me ne vanto. Sono costipato, costipato perché pendolare,
metereopatico, melomane. Tendo ad odiare ogni cosa che vive e ogni produzione
dell'essere umano, una volta era compassione, ora non so. Per cui, scrivere? Scrivere
all'oggi 20 aprile 20067 La negazione della volonta di.. che belle parole. Una volta
studiato, quinta liceo. Non ricorda. Non sa/non risponde. Studiato tanto, mi piace studiare.
Meno, dare esami. Stasera ho ricevuto una mail di spam. Da Krishna. We cure any
desease, diceva. Era solo Viagra, ma grazie lo stesso. Non credano i nostri venticinque
lettori che questo sia un punto della situazione, rimane una visione parziale. Rimane una
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voce distinta dall'autore, che ha trovato per caso un manoscritto in un. In una grotta. Ci
sono anche tante cose, la maggior parte , che vanno bene, che scivolano, i treni corrono,
gli esami si danno, ricevo affetto, vengo premiato. Non sono né malato né malvagio. Noi
siamo di opposizione alla maggioranza, di opposizione all'opposizione. Si, certo. /I
vascello! Il vascello! Ecco rasenta la scogliera! Non lo vedi? Rimasto veramente colpito
da. Dalluso dell'armonia, dalla modo di fare musica, non saprei che altro dire.
Dall'orchestra come sequela psichica dei vari personaggi, credo. Ora ce I'ho con |l
risveglio di Briinhilde, ma quella & un'altra storia, un'altra opera. Inesprimibile. Ad ognuno
il Signore ha dato dei talenti. Poi quella brutta storia di quello li che i sotterra. Ma vivi e
lascia vivere, no? Boh, forse, non so. Che cazzata ho detto. Come al solito. Il discorso
finisce qui. La sua analisi € molto parziale sig... manca proprio un pezzo della storia, il
ricongiungimento dei due amanti anche se in punto di...e il secondo atto?. Lei ha frainteso
il senso dell'opera, la risoluzione di amore e morte in, c'é la filosofia, I'amore come.

Bandiera di gioia, presso il gagliardetto, gaia e luminosa!

2) UNA GIORNATA DEL DOTTOR SPLEEN
(PRIMA CHE DIVENTASSE IL DOTTOR SPLEEN)

[di Alberto Giannese]

Mattino: Forse dovrei andare da un dottore. Da uno psicologo, che dottore! Passo
dall’allegria alla depressione in un istante, dal bene al male. Ogni gesto che faccio mi
sembra insano, quando va bene mi pare banale. E poi esco, la giornata scorre, non ci
penso e tutto & ok, poi ho voglia di tornare a casa, e quando ci sono ho voglia di uscire.
Un’ansia di parlare e di scrivere, niente da dire, una flora intestinale attiva come non mai,
cago come un elefante, gli occhi rossi dal poco sonno, nausea continua, cazzo, potrei
essere incinta! Incinto cretino, si dice incinto... ecco, adesso mi insulto anche. Forse uno
sdoppiamento della personalita, forse una intossicazione alimentare di un mese e mezzo
grande quanto una lumaca gigante, o forse quella cena di pesce a Sarzana. Mah, per
quello che ne so potrebbe anche essere colpa dei concetti, dei pensieri: troppi,
decisamente troppi e tutti insieme. Colpa della mamma: studia figlio mio, ne va del tuo
futuro... Eccolo qua il futuro, un esaurimento nervoso condito da nevrastenial, ecco
mamma, ed ora? Ora niente, proviamo a farci una doccia, anzi, un bagno, un bel bagno
caldo, brrr, brividi di piacere e bollicine. Oh ye’, con i bioccoli di vapore che vengono su
come i suffumigi e il vetro che si appanna. Magari mi metto un po’ di musica. Janis Joplin?
Scontato, non va bene. Rino Gaetano? Poco appropriato. Brassens? Ma per favore!, che
cazzo metto? Ah, magari se nel frattempo riempio la vasca & meglio.

Mezzodi: E’ ora della pappa per Ettore Giuseppe Bartoli, come dite?, i genitori son stati
cattivi con lui? No, neanche troppo, ci sono nomi piu lunghi, e peggiori. Dunque, come vi
stavo raccontando, miei frugoletti fricchettoni, & ora della pappa per Ettore Giuseppe
Bartoli. C’é una tavola linda apparecchiata per uno, una marmitta sui fornelli da cui esce
del fumo bianco e bollente, un cavatappi per una latitante bottiglia di vino rosso, un
orologio a cucu di quelli ordinari in dotazione degli alabardieri del papa e la tv accesa. Il
nostro arriva piagnucolando e scalpicciando i piedi come un bambino preso in giro, e giu a
parlar da solo, a mezza voce, che quando I'acqua si raffredda il mondo ti cade addosso e
auto-stimolazioni mentali varie. Accende la tv e pigia il sette, con gesto premeditato. Che
ce l'aveva in testa da prima ve lo dico io, narratore esterno quasi onnisciente. Ultimate le
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azioni di rito (Breve riepilogo che presenta solo le piu importanti: Affettare del burro,
aggiungere un bicchiere, assaggiare la pasta, scottarsi sulla pentola e servire in tavola) si
concentra sul programma. E’ la storia dei supereroi della Marvel, dal vecchio e dimenticato
Lanterna Verde agli attuali Daredevil, V come Vendetta, Zinne d’acciaio e via dicendo. I
viso di Giuseppe Ettore, espressivo di suo e impreziosito da rivoletti di sugo, si distorce
pian piano, nello scorrere di una quieta mezz'ora, fino ad assumere tratti diabolici ed un
ghigno incazzato, feroce, crudo e persino, persino un po’ burbero, si, lasciatemelo dire. Vi
state chiedendo il perché? Ma & semplicissimo, lui odia i fumetti della Marvel, anzi,
volendo essere piu precisi, lui odia i supereroi, belli fighi, sempre con almeno un dramma
familiare, atomico, genitale, intergalattico alle spalle, cosi pronti al sacrificio, trasudano
etica da tutti i pori, ‘nsomma, gli danno il voltastomaco e non pud vederne uno, ma questa
e un’altra storia. Finito il pranzo, lascera i suoi piatti nel lavaio, dopo aver diligentemente
sparecchiato, e se ne andra a fare una bella pennichella.

Pomeriggio, quasi verso sera: Marco, io prendo un caffé, tu vuoi niente? Ok, allora uno
anche per te, si tranquillo, due bustine... Olala, guarda chi abbiamo qui, la bella di
Filosofia Teoretica.

- Ma chi, quella di cui mi hai parlato?

Si, lei, non ti sembra un angelo, un angelo di strada?

- Mah, io vedo solo un paio di tette.

E ti pareva, Somaro! Il viso, i lineamenti, c’ha un sorriso da favola, e poi ha un culo che
porta via.

- Ah, allora sei fisionomista anche tu! Ma é fidanzata?

So una sega io.

- E ci hai mai parlato, la conosci?

No, per ora no, perd conto di rimediare. Spero almeno.

- Mmm...

Sai che sono contento?, a volte mi basta vedere una bella donna e mi rasserena la
giornata, non importa che mi piaccia o no, me lo fa.

- Anche a me. Per0 bisogna distinguere: solo le Belle. Le donne le divido in tre categorie:
Pischelle, Belle, Belle da Sturbo e Perversioni. Queste sono le razze pure, poi ci sono gli
incroci.

Si si, capito, dai muoviti, va’, che Giada ti aspetta.

- Ok, Giuseppe, ci vediamo stasera, dopo cena.

Notte: Appena rientrato, con i brividi e un saporaccio di cibo e fogna in bocca, mi getto su
un bicchiere di Aulin come Cristo assetato sulla spugna. Che poi questa merda & anche
cancerogena. Mi & successo di nuovo, anche stasera: un attimo prima i tranquillo con gli
amici, e un attimo dopo uggioso, cattivo, spaventato, che vedo il male ovunque. Ancora
questa supposta di insoddisfazione, di desideri che restano li ad aspettare soldi tempo
forze, su per il culo. Forse sono solo frustrato e lo sard per sempre. Sara bene che mi dia
una calmata e poi vada a letto, a dimenticare quest’altra giornata di merda nell’abbraccio
caldo di due coperte puttane. Sono gia le quattro fatte gratis, € gia quasi un altro mattino
inospitale, con il ghigno dietro al sorriso d’assessore. Marco mi ha accompagnato a casa e
abbiamo chiacchierato di storia e di donne, lui mi spiega la verita ed io gli spiego la vita,
nessuno dei due ci capisce mai un cazzo e ci ritiriamo felici e scornati a piangere sulle
nostre miserie.

“Il giorno nasce stanco quando il Mondo che ritrovi & quello che hai lasciato”:

Buonanotte Giuseppe. Buongiorno Giuseppe.



3) FONDALI
[di Pietro Presti]

Ogni volta che aveva bevuto tanto da sfondarsi la coscienza, era crollata sul letto esausta,
in lacrime, e si era risvegliata tardissimo nella sua stanza, cosi estranea a se stessa, con i
sensi ovattati e la stanchezza che strisciava sul pavimento. Il vuoto che sentiva sotto i suoi
piedi era tutto cido che le rimaneva, tutto cid di cui potesse avere ricordo e comprensione.
Frastornata e persa cadeva in quel silenzio che sembrava evaporare dalle pareti ingiallite
di nicotina, con tutta la sua sporca tristezza attaccata alla pelle e la polvere delle strade sui
vestiti della sera prima, che non aveva avuto forza né lucidita di togliersi prima di dormire.
Come un fantasma, a fatica, si trascinava dietro il suo stesso peso morto, e si sentiva cosi
lurida, incrostata di una miseria umana infinita, sporca di un peccato per cui non esiste
perdono. E cercando gli analgesici, il caffé e le sigarette in cucina, il pensiero di morire le
galleggiava per la testa con la stessa banalita delle cose da fare durante la giornata: la
bolletta, la spesa, gli studi. Era l'unico pensiero possibile, il piu normale in quella luce
pomeridiana che aveva il sapore acre della solitudine, ma sentiva di non possedere
nemmeno quella forza interiore con cui sarebbe stata capace di uccidersi. | suoi pensieri
erano immobili ed impotenti, e la morte, in quegli istanti, pareva qualcosa che sarebbe
arrivato da un momento all’altro senza che lei alla fine 'avesse voluto o deciso, come un
miracolo; qualcosa che d’'improvviso colpisce e redime senza la fatica d’'insostenibili sforzi
e di preghiere mai imparate.

La sua anima sembrava Arno nello straripare, e la sua felicita era Firenze di notte e
bellezza d’infanzia; Cosi lei affondava nel fango melmoso della piena, venuto a galla e
raschiato dai fondali della sua vita adulta.

E si sentiva in quel modo ogni volta che finiva di fare sesso con uno degli innumerevoli
estranei che vangava, di notte in notte, per i locali del centro. | loro nomi si perdevano
come ombre, mischiandosi in un cumulo di lettere senza significato e senza futuro cui non
era dato un preciso suono proveniente dal suo cuore. Niente che la saziasse, niente di
cosi intenso e realmente intimo di cui un giorno poteva pensare di aver ricordo. Niente che
avesse colmato quel suo infinito senso di vuoto o che I‘avesse riportata al peso fisico dei
piaceri della carne dai fondali della sua evanescenza. Nient’altro che il loro sperma ormai
freddo e squamato sulla pelle del suo stomaco o sul suo seno.

Quello stesso disagio di se stessa, mischiato a ribrezzo e disgusto, si ripeteva ogni volta
che aveva finito di spezzarsi il respiro con il vomito, con la faccia infilata dentro un cesso e
le ginocchia schiacciate sul pavimento del bagno. Quel gesto talmente ben assimilato da
replicare ormai meccanicamente quasi ogni giorno, ad ogni pranzo, ad ogni briciola di cibo
ingurgitato. Quel gesto che lei avrebbe dovuto negarsi, combattendo, e che invece a volte
inscenava con tutto il disprezzo e la rassegnazione che riusciva a provare per se stessa,
ferendosi, insultandosi, sbeffeggiandosi. E la sua malattia era vizio e illusione cui cedeva.
Per ognuna di queste cose e di quelle volte in cui sarebbe accaduto, avrebbe pianto in
cucina sussurrando le sue pene perché gli altri coinquilini non la sentissero e non le
chiedessero... e sarebbe strisciata ancora nella sua stanza chiudendo la porta,
imprigionandosi fuori dal mondo e dalla vita. Si sarebbe rannicchiata, feto di donna sul suo
letto, sotterrata sotto coperte, al buio, aspettando la fine del pomeriggio e del suo respiro.
Senza voglia di muoversi, con la sensazione di potersi dimenticare di se stessa, di non
avere piu un peso e nellimmobilita del corpo scordarsi dello schifo, del fastidio e del
dolore che provava ad ogni movimento in ognuno dei giorni simili a quello.

Madonna impura, assassina pentita, avrebbe voluto alzarsi da quel letto, da quella bara di
coperte e cuscini, preparare la vasca e immergersi nell’acqua per raschiarsi di dosso le
pene di quella sua esistenza, usando oli al’essenza d’agrumi e spugne di carta vetrata.
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Avrebbe voluto ripulirsi di quella pena, ma non ne aveva la forza o forse era solo cosciente
dell’inutilita di quel gesto e che ci sarebbe ricaduta ancora e ancora e ancora.

Penso a quando era solo una bambina e alla sensazione di purezza e leggerezza che
provava ogni qual volta in estate correva dalla madre in cucina e le chiedeva dell’acqua
fresca. Stringeva quel bicchiere di vetro appannato con tutte due le mani e si lasciava
trasportare dall’estasi di quegli attimi che le scendevano giu per la gola, che tracannava
con un’ingordigia che assomigliava tremendamente alla gioia piu grande e perduta della
vita.

4) CASA DELL’OSPITE DELLA CITTA’
[di Flavio Tribuiani]

Sono uscito di casa.
Ho corso nel farlo e mentre la ricordavo.

Avrei sperato per sempre di rincontrarla, in quel preciso istante...
e mai che ne venisse una buona da riempirne i diari sdolcinati degli amanti.

Una giornata sprecata a leggere un libro; quest'anno ho cominciato a collezionarli. Tutte le
volte che entravo in una libreria ne prendevo diversi, prima li comperavo per farmi una
biblioteca, ora solo quelli scritti da adolescenti e come le chiamo io, le Poetesse
Maledette: avvincenti piu nell'essere vissute che lette, lasciandoti consumare e sputare
fuori la vita nel bagno di un locale o andando a 180kmh in senso inverso sulla
superstrada, nella piu totale negligenza dei sensi.

Una camicia gialla con astratte scolature di verde ed arancione fluo, senza bottoni, jeans
chiari e fotocopia alla mano con percorso evidenziato in rosso fino al City Guest House.

Tutte le parole che ci siamo scambiati sono finite in via Cartagine con un triste ciao,
grazie.

Sono rimasto sveglio tutta la notte anche questa volta, a pensare cosa ne sara di me, delle
mie cose. Ho preso un té ed una camomilla insieme, una fetta di pane con l'olio.

Le tre e diciotto e chissa quanto tempo ho passato a parlare con una macchina della
centrale dei telefonini.

La lentezza nelle operazioni, la routine: percorsi obbligati.

Quanta ingordigia, ma non so mai chi chiamare a quest'ora della notte, senza credito per
giunta. Con il Power Book in assistenza neanche posso perdermi nei meandri internettari.

Trastullarmi sfiorando: le corde,
di una chitarra infilza di bambagia,
ecco cosa faro nella prossima mezz'ora.

Non avrei mai iniziato a suonare se non avessi sentito la House Music a dieci anni e |l
Free Jazz a quindici. | ricordi delle prime feste da s/ballo, gli incontri con le ragazze.



Non c'e€ mai stata una vera e propria sensibilita collettiva verso la musica elettronica dalle
mie parti, ma non esiste, pensandoci, nemmeno una dedita alla tradizione popolare; le
discoteche hanno ceduto la staffetta alle birrerie, i Disc Jokey mixano senza cuffie, ed io
non so mai se le ragazze che mi fanno le domande lo facciano per conoscermi o perché
abbiano voglia di ridere.

Notte, di tanto in tanto mi canta un grillo.

Quasi non ci vedo a scrivere, le luci del vialetto servono solo a sprecare dell'elettricita. Una
coppia di giovani ha preso ad abitare nel palazzo di fronte; pare che anche loro facciano le
ore piccole affacciati coi seni al vento, lei, e culo sul davanzale, lui.

Corse veloci dell'auto della polizia, la sirena, oleandri fioriti, una leggera folata e qualche
petalo cade: non credo che aspetterd che si spenga la candela, passerebbe molto tempo,
anche se sarebbe decisamente interessante guardarla.

Ecco il dramma nella liberta di vivere i miei momenti ansiosi € guardare vecchio materiale
di mesi: vivo questa pagina da sedici giorni, nulla & cambiato negli stati d'animo.

Brevi frasi; i periodi.

Mi manca I'amore e quello che lo riguarda: i punti, le riflessioni, le parole dette all'orecchio,
i baci sulle guance, le carezze sul collo, il mio orsacchiotto e lI'odore delle cose antiche, dei
ruderi, delle macerie, gli amori dimenticati, i momenti, le strade in essi e gli incroci.

In Tv a quest'ora passano vecchi (prossimi e remoti) video: la musica dolce.

Ho tanti numeri di telefono in rubrica: li passo uno ad uno; nessuno che possa chiamare
alle quattro del mattino per dire "ciao, mi manchi".

Immagino spesso la mia vita a Milano o in qualche altra citta del nord come Trieste o
Torino, ma non riesco tanto a immaginarmi negli Stati Uniti, senza essere pieno di soldi; e
poi, chissa cosa mangiano i giovani artisti a New York. Patate e burro?

Comincio tutte le improvvisazioni con l'accordo Do sesta e intono le parole: "Che bello
I'asino, docile animale. Docile e affezionato".

(Ricordo di una volta, da bambino, in cui andai sul traino di mio nonno con l'asino: chissa
se era grigio o marrone e quanti anni aveva quando fu ceduto)

Prendere la metropolitana e scrivere: ecco a cosa ho dedicato sei anni della mia vita.
Aspettare gli autobus, pensare a quale prendere, il percorso da fare.

La bellezza non ¢ rada e bionda con la giacchina nera.
(che descrizioni per cose talmente uguali!)

Riccioli d'oro e occhi turchini che mi fissavano, oh come avrei voluto baciarla!
Fermo a vedere il mare grigio, di una grana da pellicola ottocento.
Leggero tono di blu, qualche onda sugli scogli.

Nelle parole e gradevoli le frasi vi danno forma.
Melodie datate in arrangiamenti moderni ed i lenti, quelli non sono mai troppi.
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Perfetta curvatura nei moti del mare... Su un altro canale un dolce al cioccolato.
Barche e reti di pescatori, breve panoramica sugli scogli.

Dormira a quest'ora? Sogni d'oro!

Graffio la cera con la taglierina, le gocce tutte da un lato, accanto ho acceso un’altra
candela. Ho fatto cadere i fiammiferi, cinquantatre fuori dalla scatola.

Fame del lupo e I'orso marsicano. La sorpresa, l'uovo di cioccolato.

Poco tempo mi rimane e decidere che ne sara dei posti conosciuti lascia il tempo che
trova.

Sapori agresti delle campagne tra i boschi, la caccia, i caminetti accesi, la carne ruspante,
i calendari antichi con i quadri settecenteschi.

Onomatopee a indicare i luoghi della casa, a descriverne solitudini: trepide. sembianze...
Due giorni, due libri e in ognuno svariati capricci, ne riempiono le pagine di se, ma,
perché? Apprenderli, ecco cosa ne dovro fare: ragionare sui loro insegnamenti letterari.

Gli intellettuali.

Ne ho conosciuto uno che si nutriva di sambuca in un bar, i libri li teneva nella borsa (non
faceva come me che li mostro come oggetti da indossare) e non pensava di leggerli con
l'intento di fare moda, riassumerli in classifiche da osteggiare. Se li teneva per se, per quel
poco di tempo che gli concedeva la biblioteca comunale o nazionale che fosse. Ci
cercavamo a vicenda per scambiarci i pareri, pubblicarli su un weblog.

Un codice da digitare: La sua casa non ha piu chiavi. Porte su porte di un colore bluastro
ben desaturato, verde acido sulle pareti di un vecchio mulino modernizzato ad alloggi
monolocali; una vista sulla tangenziale dall'unica grande finestra in alluminio a tre ante, un
letto a due piazze sempre rifatto, una poltrona, un tavolo ed un tavolino 40x40cm in
formica bianca, una sedia, scaffali da merceria.

Apro gli occhi: Arancione (quest'anno & di moda), in lievi sfumature del cielo.

Giorno ormai, anche se si distingue ancora I'ombra dei lampioni; il primo autobus che
passa porta un’unica persona: un indiano.

Casse vuote tra le mani, riposte veloci nel furgone del latte in doppia fila; fracasso.

La mia giornata inizia con della panna montata ed una fetta di torta al cioccolato; delle
nespole, una banana.

Immote le foglie.
(di notte, almeno, tira un tenue venticello, che non basta perd a farmi prendere sonno e a
non pensare gia alle cose che dovro fare la mattina seguente)

Segreti; bugie.

Ho vissuto giorni peggiori; non li ricordo.

Tempo ad aspettare; le attese.

Ho sempre voglia di finire in fretta tutti i miei lavori ed invece restano li, anche loro.
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Con il sole c'@ molta piu polvere nella mia stanza: ne coltivo abbastanza da poterla
esportare, insieme ai gusci di noci e pistacchi, pezzi di corteccia in scatole di cartone;
carta da pacchi, fogli di giornale ed oggetti minuti. Conservo quasi tutto della mia
economia, specie le ricevute, i biglietti. Le chincaglie abitano la mia casa, io mi ci trovo un
posto nel mezzo.

Ecco che ricomincia a colare acqua dal soffitto! Acqua della fogna.

Cinque giorni e l'idraulico € venuto solamente a dire all'anziana proprietaria che deve rifare
tutto lo scarico.

Un "Oh, no!", il massimo dell'esclamazione che poteva uscire dalla bocca di una signora
tanto cortese nei modi.

Ho la casa allagata (almeno per quanto riguarda il bagno e la cucina).

Barattoli, bicchieri e bottiglie PET tagliate un po’ dappertutto: sul fornello, sul tavolo, sul
mobiletto, per terra ne ho messi quattro, in cucina. Nel bagno invece, sfoggio di bacinella e
secchio gialli. Non posso accendere nemmeno le lampadine, perché l'acqua s'incanala
nella conduttura elettrica fino a colare dai lampadari.

Ora, perlomeno, ho un soffitto astratto; fatto di croste, intonaco staccato, bolle, sfumature
di grigio e verde, venature giallognole, stalattiti che non si notano ancora.

Un continuo accavallarsi di splof, tuf, splic per tutta la notte, poi era cessato tutto come
d'incanto, in una quiete dopo la tempesta (visto che ne era venuta veramente tanta).
Mingere e schivare i colpi che inesorabilmente colpivano la mia schiena nuda: una doccia
fredda.

Mi sveglio col collo tutto indolenzito e un braccio che non sento piu dal formicolio; guardo il
telefonino: sono stato quindici minuti in quella posizione scomoda sul davanzale.
Un messaggio: pubblicita dell'operatore. Lo cancello senza leggerlo.

Claudia & sul letto che dorme, tra le lenzuola arancione e celeste attorcigliate sulle gambe.
Resto in contemplazione del suo respiro, sembra fermarsi... poi ricomincia tra le pieghe
del baby-doll carnicino.

Mi siedo accanto, le accarezzo la pancia, apre pian piano gli occhi, mi sorride fino a
intorpidire di nuovo stringendomi forte il polso e spingerlo sul pube.

Lenire quel piccolo mondo con le dita, lentamente.

Mi lascia andare solo dopo esserle venuto il coito; mi pulisce ben bene, dito per dito, con
la bocca, poi li asciuga soffiandoci i baci.

Non pensavo a nulla mentre lo facevi tranne che a me stesso, alle cose che ho ancora da
fare, a quelle che faro, che non faro, e se lasciandoti troverd ancora ragazze che sappiano
cullarmi di carezze, leggere tra le rime alla completezza e darmi tutti quei baci affettuosi
che tu non mi hai dato mai, né saprd mai se in questo ci sia un errore.

Rotondita dell'animo gentilizzato.

Sto male, a chi devo raccontarlo? Mi crederai?

E una domanda troppo grande da poterti fare, tu che non credevi nemmeno al sapore
dolce dei baci di mattina, sulle labbra rosse di marmellata di ciliegie; tu che non credevi
interessante guardare mosaici paleocristiani, nemmeno i tornei di ginnastica artistica col
nastro.
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Frasi su frasi, non dico nulla, non ho voglia di farlo.
Stringerti: questo farei per un intero secolo ancora.

Ecco come questa mattina non sono né triste, né contento: mi metto a fare qualcosa,
sembra la stia facendo da un’eternita ed invece sono passati solo pochi minuti; poche
carezze: giorno di cambiamenti. (leri pomeriggio ho visto un film in cui due amanti non si
baciavano mai, poi I'nanno fatto).

Osservo gli oggetti che ho per casa, ora.
E meglio se scrivo, forse & meglio disegnare, prima.
Cose arcane. Il nuovo nell'antico: il presente.

Resto a guardarla, aria misteriosa,
simpaticamente le sorrido: € gia in voga.
Narrami la tua storia, qual'eé?

Forse quella in cui ci si lascia.

Allora lasciami; & noioso.

Dimmi com'e andata. L'hai presa bene? lo neanche quel tanto che basta per ricordarselo.
Bizzarrie; accidenti alle mie abitudini.

Voglio uno scrigno per le mie poesie; uno che contenga i tappi per le orecchie.

5) READING
[di Pasquale lannucci]

Asimov aveva organizzato la cosa gia da tempo.

Avevamo anche pensato di non partire. Fu Ramona, la tipa che ci aveva invitato, a
convincerci. Mi aveva telefonato quella stessa mattina.

- Non potete farmi questo. Cosi mi mandate a puttane la serata.

Come darle torto? Non ricordo quali fossero i motivi che ci avevano spinti a desistere.
Mancanza di soldi, forse. O voglia. Fatto sta che di fronte alle insistenze di Ramona non
seppi piu tirarmi indietro.

- Va bene, - le dissi, - veniamo.

Subito dopo, chiamai Asimov.

Ci saremmo incontrati a Rogoredo. Alle due.

lo, arrivai con mezz'ora di ritardo. Lui era appoggiato al muro che sfogliava una rivista.
Suonai il clacson. - Me ne stavo andando - disse, salendo in macchina e lanciando lo
zaino sul sedile posteriore.

- Lo so, scusa. Sono rimasto senza benzina in Cermenate. Ho anche il cellulare scarico.
Ho provato a chiamarti da una cabina ma eri irraggiungibile.

- Eh, I'no spento...

- Ah...

- Boh dai, andiamo.

Partimmo in direzione sud. Avremmo percorso la Via Emilia fino a Bologna. Da i, in
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autostrada fino a Firenze. Volevamo evitare di perderci sugli Appennini.

Per i successivi quindici minuti, Asimov non mi rivolse la parola. Leggeva.

- Ma sei incazzato per il ritardo?

- Figurati, - rispose, - sto rileggendo I'ultimo numero di Kravatar. C'¢ un pezzo che non mi
convince.

Kravatar era la sua pubblicazione meccanico-scapigliata. Ci investiva un sacco di tempo e
denaro. Ma devo ammettere che veniva davvero bene. Ci sapeva fare, il ragazzo.

- Che ne dici se facciamo rifornimenti? - proposi - Benzina e Birra.

- Ci sto. Fermati all'Esselunga.

Tre quarti d'ora dopo eravamo in viaggio.

La Via Emilia & una sequela di paesini e campagna e svincoli con parcheggi di
supermercati e centri commerciali e megastore di calzature. Niente d'interessante.

lo e Asimov ci impegnammo a fondo in parecchie discussioni sconclusionate. Iniziavamo
un discorso. Parlavo io, poi lui. Quindi lo interrompevo ma lui non smetteva di parlare e
cosi parlavamo tutti e due. Dopo un po', cambiavamo discorso e dimenticavamo il
precedente.

Eravamo loquaci a causa della birra. Eravamo sempre loquaci, quando bevevamo.

Per il resto, di solito, non avevamo granché da dirci.

Voglio dire, Asimov era una persona piacevole e tutto. Ma lo era di piu quando aveva le
valvole aperte dall'alcool.

Sfoggiava teorie ed erudizione che ti sembrava di parlare con una versione futuristica della
Treccani.

Una cosa che mi lasciava di sasso, la sua erudizione.

Asimov aveva una laurea in storia che perd non usava. Preferiva lavorare in un call-center.
- Mi piace fare domande stupide alla gente, - diceva, - adoro le risposte idiote che mi
danno. Eppoi vedessi che colleghi. Un vero campionario umano...

Il fatto € che lui era uno scrittore di fantascienza. La sua collocazione temporale era
leggermente sfalsata. Sapeva tutto del passato e prevedeva il futuro.

Il presente era solo un passatempo. Qualcosa che gli toccava vivere ma che non lo
coinvolgeva fino in fondo. Non lo capiva nemmeno. Gli serviva per trarre le sue conclusioni
sulla storia. E sul futuro.

Tutto qui.

- Allora, - chiesi ad un certo punto, - quali sono i programmi?

Asimov si portd la mano destra al pizzetto. Lo tird. Poi, apri una Regenten Pils.

- Perché beviamo questa roba? - disse guardando la lattina - Mi viene sempre la diarrea
quando bevo 'sto schifo. E pure calda...

- Perché non abbiamo soldi? - azzardai.

- Sara...Comunque, volevi sapere i progetti, dunque...sono le tre. Arriveremo a Firenze
intorno alle sette. Sette e mezza?

Mi guardo in cerca di conferma. - Fai anche piu tardi.

- Vabbé, l'importante & che arriviamo prima delle nove. La storia inizia alle nove.

- Sai dov'e il posto?

- Si chiama Centro Sperimentale Controculturale o qualcosa del genere. In ogni caso,
appena arriviamo a Firenze chiamiamo Ramona. Una volta la € come il solito. Dobbiamo
solo stabilire la scaletta. Non ci pagano perd beviamo gratis.

Dovevamo fare una tirata unica, disse.

- Per me va bene.

Invece, ci fermammo. E un fottio di volte. Finimmo anche la birra. Cosa che ci porto a
compiere una piccola deviazione.

Uscimmo dall'autostrada che erano quasi le dieci. Firenze nord.

Ramona ci aveva spiegato la strada quando I'avevamo chiamata per dirle del ritardo.
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- Non preoccupatevi,- aveva detto lei,- non c'é ancora nessuno.

E non c'era ancora nessuno quando fummo a destinazione.

Una gigantesca area industriale dismessa, alla periferia della citta. Ramona ci venne a
prendere in strada. | soliti saluti e poi dai che siete gli ultimi e andiamo.

- Ecco gli artisti da Milano! - urld, quando entrammo nella sala.

Una decina di persone si voltarono a guardarci. Sorridevano e qualcuno faceva ciao ciao
con la mano.

Asimov era perfettamente a suo agio. lo, un po' meno.

Era per via di quegli artisti da Milano. Eravamo noi? Mah, contenti loro...

Ramona ci porto dove c'era il bar. Dietro al bancone, una tizia di cui non capii il nome.

- Loro sono venuti da Milano - ci presentd Ramona - Bevono gratis.

La tizia annui poi, ci sorrise. Noi, pure. Ordinammo da bere e iniziammo a girovagare.
Avevano fatto un bel lavoro. Dal soffitto pendeva biancheria intima femminile. In
sottofondo, della musica techno. L'imbarazzo iniziale andd scemando. Era l'effetto
dell'alcool e il fatto di essere uno degli artisti da Milano. L'idea iniziava a piacermi.

Asimov individuo un angolo sotto il palco e sistemo il banchetto con le copie di Kravatar e
Periferia Disperata.

Periferia Disperata era la raccolta di racconti che ci eravamo autoprodotti. Undici storie di
emarginazione, droga e sesso malato.

- Questa volta, - dissi,- cerchiamo di starci attenti. Sennd non abbiamo i soldi per tornare.

- Non preoccuparti. Gi penso io.

- Tra un quarto d'ora si comincia - ci annuncid Ramona. - lo apro. Poi, tocca a Fabio,
l'artista di Firenze. Quindi voi. Chi dei due inizia per primo?

Asimov mi guardd. Mi strinsi nelle spalle. - Inizia tu - dissi.

- Bene,- prosegui lei,- ci sarebbe anche un'altra cosa...be' vedete, sarebbe una specie di
serata a tema. Noi ci spogliamo. lo non completamente ma Fabio si. Voi potete fare come
volete. Certo, sarebbe bello se lo faceste anche voi. Cosi, tanto per non spezzare...ad
ogni modo, pensateci. Senza impegno.

- Va bene - fece Asimov.

Gli lanciai un'occhiata. Ramona disse che doveva andare a prepararsi e sgattaiold dietro
al palco. Il volume della musica aumento. Si spensero le luci.

Due tizie stesero un telo a coprire Ramona che si spogliava. Quindi si accese un faro che
illumind il centro del palco. Ramona sali. Era in mutande e reggiseno. Fischi e applausi. -
NUDA! - gridd qualcuno. - Basta cosi - sorrise lei.

Si sedette e inizio a leggere. La storia del Becco Pazzo. Aveva conosciuto il Becco Pazzo
ad un rave. Il Becco Pazzo aveva trent'anni e gli occhi fuori dalle orbite. Da pazzo,
appunto. |l Becco Pazzo si era drogato e poi aveva smesso per attaccare a farsi di whisky
in vena. Alla fine si capiva che il Becco Pazzo moriva e che c'era un Becco Pazzo in
ognuno di noi. Una storia carina. Triste, ma carina. Brava e bene e applausi da ogni parte
della sala.

Ramona ringrazio, lesse un'altra storia, si prese un'altra dose di applausi e scese dal
palco.

Mi guardai in giro. Non c'erano molte persone. Forse, meno di cinquanta. Eppure la sala
appariva piena. Era una sala piccola. Asimov era dietro al banchetto e si dava da fare con
una tipa dai capelli viola. Buon per lui, pensai.

Andai al bar e presi da bere.

Fu la volta di Fabio. Fabio sali e si mise a ballare la techno mentre si spogliava.

Quando fu completamente nudo inizid a leggere. Un anello di plastica gli stringeva la base
del pene.

Non erano veri e propri racconti. Per lo piu si trattava di considerazioni. Appunti di viaggio
scritti in prima persona. Lui quando viveva a Londra. Lui e i suoi amori. Lui quando non
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era ancora sieropositivo etc etc.

Leggendo, ballava dimenando il pirla a destra e a manca. Quand'ebbe finito, si giro. Si
accovaccio e s'infilo Iimpugnatura del microfono nel deretano. Poi, toc toc, la sbatacchio
sulla moquette lasciando un cerchietto marrone striato di rosso. Minuscoli pezzettini
bicolore volarono in ogni direzione.

Fatto questo, si rimise in piedi. S'inchind sorridendo. Applausi e bravo e via dicendo.

- lo non mi spoglio e tu? - Asimov mi aveva raggiunto.

- Sei scemo?

- Be', magari avevi deciso di spogliarti.

Fabio arrivo con il microfono. Si era rivestito. - Tocca a voi - ce lo porse, sorridendo.

lo mi scansai e lasciai che fosse Asimov a prenderlo. Lui, lo afferrd e lo guardo per una
frazione di secondo. - E' sporco di merda - mi disse.

- Faglielo pulire.

Fabio si era girato a parlare con delle persone. | suoi dieci minuti di gloria. Asimov gli batté
la mano sulla spalla. Quindi gl'indico il microfono. - E' sporco.

L'altro disse scusami e aspetta un attimo. Ando al bar e si fece dare dei fazzoletti di carta.
Diede una strofinata veloce all'impugnatura e lo porse al mio amico. Scusami ancora. Dai,
tocca a te.

Asimov lesse tre racconti. Due li aveva scritti per Periferia Disperata. Il terzo era un
racconto che parlava di un androide e una con sei dita che si conoscevano in un istituto.
Mi piacevano i racconti di Asimov. Erano i migliori che avessi ascoltato, quella sera. Gli
chiesero anche il bis.

Lui, declino. - Magari piu tardi.

- La conobbi una domenica mattina...- Venne il mio turno.

- VOCE! - gridarono.

La musica in sottofondo era troppo alta. Cercai di farmi sentire. - NON SI SENTE NIENTE!
Il tipo che si occupava del suono mi venne sotto. - Avvicina di piu la bocca al microfono.
Lo guardai. Poi, guardai il microfono. Vicino alla base, dove iniziava I'impugnatura, un
microscopico pezzettino di merda mi stava fissando. Avevo le narici piene del suo odore.
Se avessi appoggiato le labbra al microfono, sarei entrato in contatto con quel pezzettino
di merda. Non ci stavo dentro. Leggevo e non riuscivo a non pensarci. Cercavo di
respirare con la bocca per non sentire la puzza ma era inutile. Ce I'avevo sotto al naso.
Ogni tanto, buttavo occhiate veloci alla sala. Parecchie persone se n'erano andate e altre
lo stavano facendo. Asimov era in un angolo e parlava con un tizio. Gesticolava e
barcollava agitandosi tutto.

Finii di leggere il primo racconto e attaccai con il secondo. Ormai non era rimasto quasi
nessuno.

- BASTA CON QUESTE STRONZATE! HAI ROTTO | COGLIONI! - Asimov mi stava
salutando mostrandomi il medio della mano destra. Lo ignorai.

Iniziai a chiedermi cosa mai ci facessi li. Con la puzza e tutto quanto. Sotto di me, in
ascolto, c'erano circa una quindicina di persone. Universitari intellettualoidi che mi
guardavano con aria colta e intelligente. Cercavano di capire il messaggio, loro. Non gl
bastava la storia, volevano la morale. Facevano il brunch e andavano alle mostre.
Parlavano di Laborit e Kandinsky. Sociologia e politica e cultura alternativa. Mi sentivo a
disagio. Fuori luogo. C'era troppa distanza tra me e loro. Asimov riusciva ad essere piu
trasformista. o no. Non ne ero capace. Non sapevo chi ero. Cosa volevo. Né dentro né
fuori. Abitavo la pericolosa terra di nessuno. Mi venne in mente il Becco Pazzo. Una sottile
linea di confine mi separava da lui. Ne ero certo. Ma non volevo finire come il Becco
Pazzo. Non volevo avere gli occhi fuori dalle orbite né tutto il resto. Volevo che tutto
finisse. E alla svelta. Ma dovevo andare avanti. Arrivare alla fine.

Ero l'artista venuto da Milano. Non potevo deluderli.
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Dal fondo della sala, Asimov mi urlava oscenita e quando la finivo? E non si sente niente.
Avwvicina la bocca al microfono. E mettitelo nel culo e cose cosi. Era ubriaco e discuteva
con il tipo di prima. Non capivo cosa gli stesse dicendo ma si sbatteva una cifra e questo
bastava.

Asimov euforico che teorizzava e sproloquiava era una cosa. Asimov sbronzo, un'altra.
Avevo ricordi confusi ma precisi di quello che poteva accadere.

Una volta andammo ad un raduno hippy. lo, lui e Scimmia. Giorni di delirio puro. Non
fummo in grado nemmeno di montare la tenda. Tenda che Scimmia dimenticd da qualche
parte facendosela rubare. Ci aggiravamo per la valle bevendo vino e scroccando cibo e
calore. Non ci andava di accenderci un fuoco. Usavamo quello degli altri. In
quell'occasione, Asimov si comprd anche un ciloom. Lo battezzo Merdone. Lui, che
fumava solo quando era gratis.

Tempo dopo fondo una religione. Si autoproclamo pontefice massimo e ci convinse della
necessita di rovesciare la chiesa cattolica. Non ricordavo come. Ricordavo che decise che
bisognava assaltare |'abbazia di Chiaravalle. Era da li che sarebbe iniziato tutto, diceva. Ci
ritrovammo nell'orto interno del convento, alle cinque del mattino, ad urlare come pazzi.

- BLITZKRIEG! BLITZKRIEG! SWAT! SWAT! - delirava Asimov. - GUERRA, GUERRA! E'
SCOPPIATA LA GUERRA!- facevamo eco io e Scimmia, sradicando piante e ortaggi.

- Ma che fate? - ci chiese qualcuno ad un certo punto. Davanti a noi, un frate. Con il saio, il
cappuccio e i sandali. - E questo da dove viene? - chiesi. Dal medioevo disse Asimov.
Siamo tornati nel medioevo.

- Vogliamo rovesciare la chiesa cattolica. - rispose Scimmia - Vuoi ostacolarci?

I fraticello ci guardd con compassione. Credo ci avesse scambiato per dei cerebrolesi o
qualcosa di simile.

- Ma se io venissi a fare questo a casa vostra, - disse,- voi cosa fareste? Volete che
chiami i carabinieri? Andatevene e meditate su quello che avete fatto. - Non dovette
ripeterlo. Umiliati e a testa bassa, ce ne andammo. Ma non dovevamo essere ftristi, disse
Asimov. La storia ricordera questa nottata come il fallito putsch di Chiaravalle. L'inizio di
una nuova era. Ci credeva anche Scimmia ma gli era venuta fame. E perché non
andavamo a farci un panino dalle ciccione, in Viale Argonne?

Alle sette del mattino discutevano ancora sul nostro prossimo obiettivo. Erano indecisi tra
il Duomo e Palazzo Marino. A stento riuscii a trattenerli. Ormai era tardi e non volevo
passare la giornata in questura. E Asimov mi guardo, glaciale. Gli occhi azzurri iniettati di
sangue. - Rosko ha ragione. Facciamo settimana prossima. Perd ero un guastafeste,
aggiunse Scimmia. E anche Asimov. Eravamo solo due borghesi falliti. Non come lui, che
era un artista povero. Scimmia era tutto, meno che povero. Ma gli piaceva dirlo, ogni tanto.
Lo faceva sentire unico. Alternativo.

E perso nei miei ricordi, continuando a leggere, mi venne un dubbio. Iniziai a pensare che
l'interlocutore di Asimov fosse Scimmia. E piu ci pensavo, pilu me ne convincevo.

Finché, divorato dall'ansia, non alzai gli occhi per controllare. No. Non era Scimmia.
Scimmia non € venuto, mi rassicurai. Scimmia & lontano.

Mi sentii sollevato.

-...La tizia era una di quelle che, nei supermercati, si aggiravano tra i clienti con il compito
di... -

Intanto, la gente continuava a diminuire. Erano rimaste, si e no, otto persone in tutto. Ad
ascoltarmi erano in tre. Iniziai a saltare interi blocchi di righe. Da pagina due, passai a
pagina quattro. Non se ne accorse nessuno. La puzza di merda era sempre piu pungente.
Non ne potevo piu.

A meta pagina quattro passai a pagina sei. Lessi le prime due righe. Poi l'ultima. Quindi
ringraziai per I'attenzione e scesi dal palco. Un paio di mani applaudirono.

Raggiunsi Asimov.

15



Lui, m'indico il tipo con cui stava parlando. E questo, disse, & gay e vuole portarmi in
bagno per farmi una pompa. Dice che sono omofobico, che non so cosa mi perdo e che
c'ho i pregiudizi. E ti rendi conto? Questi non pensano ad altro!

Era nervoso. Al limite dell'incazzatura. - Vabbe, - scossi il capo,- perché te la prendi?
Allora, visto che ero cosi comprensivo potevo andarci io in bagno. E guarda, disse al tizio,
ci viene il mio amico. Fagliela a lui la pompa.

- No, Asimov, non volevo dire questo.

- ALLORA NON DIRMI DI STARE CALMO!- sputacchio.

lo ammutolii. Non volevo provocarlo. Non era il caso di litigare per colpa di uno che manco
conoscevamo.

Nel frattempo, l'altro, aveva pensato bene di levarsi dai coglioni. Cercai di far ragionare
Asimov. E andato via, dissi. Non stare a menartela.

Alla fine sembro calmarsi.

- Andiamo al bar. Ti va una birra? - lo tentai.

Ramona ci venne a dire che potevamo dormire da lei ma che dovevamo aspettare.
Doveva prima sistemare la sala.

- Non preoccuparti. Non c'é problema. Noi, intanto, recuperiamo le nostre cose - rispose
Asimov.

Ci guardammo. Poi guardammo in direzione del banchetto. Vuoto.

- Hai venduto qualcosa?- chiesi, preoccupato.

- No, - biascico lui, - e tu?

- Avevi detto che ci avresti pensato tu...

Era cosi tutte le volte. Ci portavamo dietro copie e copie di manoscritti da vendere.
Volevamo coprire le spese, guadagnare anche qualcosina. Finiva sempre che ci
ubriacavamo dimenticandoci del banchetto. Cosi, la gente passava, vedeva 'sto tavolo con
tutti quei libretti e, visto che non c'era nessuno, si serviva e andava via. Ma non era colpa
loro. Mi era capitato, a volte, di riuscire a bloccarne qualcuno. - Pensavo si potessero
prendere,- si stupiva. - No, - dicevo io,- sono cinque euro.

- Ah be', allora non lo voglio.

Questo quando li vedevo. Altrimenti ci ritrovavamo a fine serata con il banchetto svaligiato
e senza un soldo. Sempre.

Perd non volevamo smettere. Ci credevamo davvero.

Un'ora dopo eravamo sulla Panda. Ramona non si ricordava la strada di casa. Andava a
tentativi.

Mi fece passare per il centro. lo non volevo per via delle telecamere. Avevo paura che mi
ritirassero la patente. - Non preoccuparti, caro,- civetto lei, - le abbiamo oscurate tutte.
Asimov farfuglio si, come no. Poi, appoggio la testa al finestrino e chiuse gli occhi. Un paio
di secondi. Forse tre. - Ramona, sai che il microfono puzzava di merda? - chiese.

- Davvero? Mi dispiace.

Lui, spalanco gli occhi. - MERDA! MERDA! MACACO! MACACQO! - e diede una pedata al
parabrezza.

Inchiodai. - Fallo un'altra volta, - gl'intimai,- e ti faccio scendere.

- Si,si. Scusa. Non lo faccio piu...

Cosi, per tutte e due le ore che vagammo per la citta. Schiacciato, tra le confuse
indicazioni di Ramona e gli scatti di Asimov che, puntualmente, minacciavo di lasciare a
piedi. Ma non ebbi il coraggio di farlo. In fondo, si scusava ogni volta. Era gia tanto.
Finalmente, riuscimmo ad andare a dormire.

La mattina dopo ci alzammo che era I'una passata. Una vaga sensazione d'imbarazzo
aleggiava nell'aria. Erano i postumi e le cose dette e fatte. Quell'indefinibile malinconia
della domenica. Sembrava che mancasse sempre qualcosa. L'impressione di girare a
vuoto. Come motori inceppati.
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In piu eravamo rimasti anche senza soldi.

- Chiedile un prestito.

- No, - feci io,- chiediglielo tu. Sei tu che hai organizzato tutto.

- Va bene, va bene.

Ramona ci presto venti euro. E di piu non poteva. Era messa male anche lei e sapevamo
com'era.

- Non preoccuparti. Ci basteranno.

Eppoi ci ritrovammo in strada, con tutto quel sole, e lei ando a fare colazione mentre noi ci
avviammo verso casa.

Asimov non parlo per buona parte del viaggio. lo, neppure.

In fondo, avevamo vissuto un mezzo fallimento.

Fu dopo qualche ora che la Panda inizid a comportarsi in modo strano. E non era la
benzina perché, i venti euro, li avevamo buttati tutti li. Nel serbatoio.

Rallento, da sola, da centoventi a ottanta.

All'inizio non dissi nulla. Possiamo andare avanti cosi per un pezzo, pensai. Ma duro poco.
Dopo un centinaio di chilometri la velocita scese ancora.

Andavamo a sessanta all'ora in piena autostrada. Mi spostai sull'ultima corsia di destra e
andai avanti a guidare. Non volevo fermarmi. Non volevo rimanere a piedi li, tra le
montagne, senza soldi e con quel sole che picchiava e mi faceva venire i brividi. Facevo
finta di niente. Forse, si riprende, speravo.

Ti prego, non farmi questo, implorai.

Ma non c'era nessuno ad ascoltarmi e la Panda era solo una macchina. Non aveva cuore,
lei.

Asimov mi chiese ma che cazzo succede?

Stavamo andando a trenta all'ora. Le altre auto ci superavano a centocinquanta e
suonavano il clacson e ci mandavano a quel paese.

- Dobbiamo uscire dall'autostrada. Finisce che qualcuno ci viene addosso...

Aveva ragione e, a malincuore, gli diedi retta.

Alla prima stazione di servizio, ci fermammo.

Aprii il cofano e mi misi a guardarci dentro ma non ci capivo niente. Toccavo cavi a caso e
controllai I'olio e aspettai. Poi, aggiunsi acqua nel radiatore e provai a mettere in moto.
Niente. La Panda aveva tirato le cuoia.

Scrutai Asimov. - Non ci capisci niente di motori?

- No.

- Maddai, - frignai,- sei laureato, sei erudito. Possibile che tu non ti intenda di meccanica?
- Ma cosa cazzo c'entra?

- Hai ragione. Scusami.

E proviamo cosi. Tu spingi. E Asimov, spinse. Ma non ci fu verso. Niente da fare.

Cosi non resto altro che chiamare il carroattrezzi. Tanto, era gratis.

- E perché?

- L'assicurazione. - risposi - Ma non so come funziona.

Telefonai e dissi chi ero e cosa era successo e dove mi trovavo. - Ci mettete tanto?

No, non ci avrebbero messo tanto.

Ci sedemmo sul marciapiede.

- Mai piu. - sentenzido Asimov - Questa é l'ultima volta.

- Mai piu - approvai io.

Ripensammo alla serata e a Fabio e a noi.

Gli artisti venuti da Milano.

- Ma ti rendi conto? - rise Asimov.

- Gia. Mi hai anche incrinato il parabrezza.

- Scusa...
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Pero non era giusto, prosegui. Ramona ci doveva rimborsare.

- 'Sto reading, - disse,- ci € costato un occhio della testa. Siamo rimasti pure a piedi.
Anche io la pensavo cosi e Asimov tird fuori il cellulare. - Le mando un messaggio.

Le scrisse che cosa ci era capitato e che ci aspettavamo un rimborso. Ovviamente, i venti
euro non li avrebbe piu rivisti. Scriveva e ghignava. Si divertiva.

Sapevamo entrambi che era una cazzata e che Ramona non c'entrava niente. Volevamo
solo provocarla.

Tutto qui.

Tirai fuori le sigarette e gliene offrii una. Lui la prese, l'accese e mando il messaggio.
Quindi, ripose il telefono e vediamo cosa ci risponde, disse.

Restammo seduti a fumare e parlare. Ridevamo di noi e di quello che c'era capitato.

Intanto, le automobili ci sfrecciavano davanti.
In lontananza, un lampeggiante acceso ci annuncio che il carroattrezzi stava arrivando.

Ramona non rispose, né quella volta né mai.
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