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1) IL RITORNO
[di Alberto Giannese]

Sono tornato. Su un treno di quelli piccoli che servono queste zone. Dopo una veglia
notturna spaccaossa, con la famigliola leccese che dormiva e russava i suoi sogni agitati,
uni e trini nelle figure di madre figlia e padre. Mi sono affacciato al finestrino grasso del
treno su un’aurora fatta di sassi, di agavi rotte, di cieli e di acqua. La camargue del sud,
dove ai guazzabugli di case si alternano viole selvatiche e fiorellini piccoli di macchia,
fiumiciattoli paciosi a pozze melmastre. La natura non mi & mai apparsa cosi bella,
profonda di strati morti e vivi che si accavallano, si arrampicano gli uni sugli altri, lottando;
uno spiraglio aperto mi ha fatto arrivare alle narici odore di laguna ed ltalsider, odore di
morte in barattolo. La mia splendida citta di perle corrotte mi attendeva alla fine del verde,
con le sue catapecchie dirupate, le lamiere e i liquami. Il suo ventre marcio e squarciato
sotto il sole era un piacere come d’acquaragia. Mi sono presentato alla mia gente col viso
stanco e ispido, con la barba intrisa di sonno, come uno di loro, ho bevuto senza poesia
un caffe nel lungo bar della stazione, ingollando in fretta la sua amara fiele, notando i visi
allungati, taglienti, privi di grazia ma mai di bellezza: il fascino delle donne di qua ¢ fascino
da donnette, bellezza del popolo. L’accento & duro come la fame, i capelli sciatti e sempre
raccolti, sciupati dal salmastro. In questa terra di malizia e vento ogni viso &€ un masso di
palazzo, grigio, scrostato, forse vero ed essenziale, le case di qui son tutte pietre portanti.
Un pullman arancione mi ha trascinato a casa, sotto gli sguardi slavati e indifferenti dei
miei simili, un controllore sprezzante ha fatto il suo lavoro, con quella gentilezza offensiva
che & 'arma piu cara dei frustrati. Rivedere i miei, che invecchiano uguali a come sono
sempre stati, con i pregi e le debolezze di sempre acuite 0 smorzate dal tempo, rimettere
piede nella mia stanza, e sentire sul collo il respiro opprimente e sincero di questa mia
terra sudata, che si contorce, che respira. Tutto insieme. E allora ho spolverato il vecchio
copione, il sorriso affabile che sara stanco gia oggi pomeriggio, le moine e confidenze,
fattesi piu adulte con il tocco del tempo, uno sguardo paterno al padre, una carezza
materna alla madre, annusare in cucina la loro diffidenza reciproca, il loro affetto
invigliacchito, tutto il bene che si sono voluti ed il male che si sono fatti. Chiudermi dietro la
porta della mia stanza e sospirare. Sara dura, quindici giorni senza uscire, senza poter
vedere nessuno perché nessuno € rimasto, in questo posto. Quindici giorni chiuso con i
miei vecchi fantasmi, con quelli che ho imparato ad amare e anche con quelli che non ho
mai affrontato; questa casa, questi muri, brulicano di fantasmi. Tutta questa citta ne &
piena, ne ricicla di vecchi e ne produce di nuovi in ogni istante, spiriti dementi stanno
parcheggiati qui in attesa, e ruttano tutt’intorno, bevono, gozzovigliano, spaventano. Un
baccanale di mostri evanescenti gioca a hascondino nella testa delle persone, fumando la
pipa e stramaledicendo lddio, cupi e spiritosi: € come un antico cimitero indiano invaso
dagli uomini, dove demoni e morti e vivi convivono e tutti fanno qualcosa, intralciandosi,
tradendosi, trovandosi.

2) COCCOLAMI
[di Luca Malventi]

Si, mi sono innamorato di te. Conosci la tua anima, sai leggere sulle mie labbra cid che
non posso dire? Ascolta: voglio fare I'amore con te. Si, sei come tutte le altre, ed anch'io
non sono nulla di che. Ma sono innamorato di te, e penso proprio che tu lo sappia gia.
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Non commento le poesie per non ucciderle. Il vero criminale € la persona che deruba se
stesso della propria umanita o che fa commercio di se stesso. Li vedo quasi tutti intenti
alla ricerca di nuove stimolazioni nervose, di nuove esperienze, di huova conoscenza.
Hanno fame di nuovo prestigio e di nuova considerazione, non sanno starsene da soli con
loro stessi per piu di cinque minuti. Sono un gregge di rompiscatole. Sono lanciati,
consumano, acquistano. Ma non potranno mai avere niente. Per quanto si ostinino a
torturarsi il cervello, non potranno mai possedere niente. Se ne facciano da subito una
ragione senza averne paura. Il linguaggio non € mai pertinente. Cid che salva € la
sensazione.

Li senti i rumori delle automobili sull'asfalto, o il cinguettio dei pettirossi nei luridi parchi
cittadini? A cosa non pensi, dimmi, quando li ascolti veramente con tutta te stessa? So
che puoi farlo, se lo desideri. Raggiungi la vetta, chiudi gli occhi, trasforma. Nero, bianco,
rosso. Non fermarti. Il punto & che tu sei me, e che io sono te, e che noi due assieme
siamo gli altri. Non farti distrarre dai mille colori delle nuvole o dalle varie forme dell'acidita
distratta. Disfai le valige, butta nel cestino i propositi d’automiglioramento e
d’autodistruzione. Tu sei quello che sei, noi siamo quello che siamo. Va tutto bene cosi
com'e.

Erano mesi che non succedeva. Forse anni. Forse non € mai accaduto in questo modo
cosi profondo. Si sono strappate settimane di chiusura e di serratezza, in cui l'unica
bramosia era se stessi, in cui si gioiva solo se stessi; si viveva allora in una condizione
patetica, instabile, in cui il nostro baricentro era un fucile rivolto verso gli altri. Senza sosta
né refrigerio non si esultava. Eravamo ipercritici e paranoici, talvolta furiosi. Un fucile
rivolto verso le nostre tempie e i volti che ci circondavano. L'ambiente in cui ci si muoveva
era insensato, claustrofobico, ed ambivamo ad un viaggio lontano da ogni evento. Il
desiderio d'annichilimento veniva annaffiato. Il nostro ego malato metteva radici assieme a
questo annichilimento. Il nostro ego fittizio era, questo desiderio malato.

Poi, placidamente, procedendo, il silenzio ha iniziato a farsi largo, mentre l'ascolto
diventava una facolta di nuovo apprezzabile, da coltivare giorno dopo giorno. La
comunicazione € nata nuovamente viva. La vita € nata nuovamente vita. Gli animali, le
piante, l'inquinamento artistico.

Puoi escludere dalla tua sfera percettiva tutto cido che non vuoi sperimentare, sai? Puoi
controllare la tua mente e trarne il massimo piacere senza far assolutamente nulla, lo sai?
Ti trovo buffa, mi diverto a guardarti e a sorriderti senza cattiveria. Questo, solo questo, e
basta questo... senza pensare, senza apporre etichette, senza instaurare pregiudizi allora
la visione si ripulisce, la mente si libera. Un fiore diviene un'immagine meravigliosa e per
niente banale, il cielo alla stessa maniera la stessa situazione.

La ricerca d'originalita a tutti i costi e l'autodimostrazione della bravura, connesse alla
capacita d'autoesaltazione e all'autoaffermazione: questi sono gli elementi lignei sopra una
pira che brucia tranquillamente le impurita inutili. | nemici divengono amici, la lingua e il
cervello lavorano meglio e sono piu concentrate e dirette. Il miracolo della comunicazione
avviene.

Perché parli con me? Cos'é che ti dona piacere? Hai cosi davvero bisogno d’ascoltarti,
oppure puoi fare a meno d'uscire allo scoperto in ogni frase che pronunci? Il mondo é
pieno di narcisi, ma solo chi si riflette negli specchi di vetro & accusato da tutti. Una sottile
contraddizione sociale che non vorrei si creasse anche tra noi due.

A due metri da terra, come semidei svegli davanti al tramonto del giorno. Le membra fini, il
profumo intenso, la voglia di godere e far godere senza un motivo accettabile.

Stai lontana da chi parla troppo e male. Tieniti alla larga da chi pensa troppo e male. Mille
opinioni non valgono un gesto sincero. Un gesto sincero non vale un appagamento
immotivato. La sostanza dell'emozione & un liquido con cui si distillano i sogni.
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Amami, se vuoi puoi farlo. Circondata da persone calme, che sanno essere contente per
ogni miracolo del ciclo delle rinascite, vestita di stracci, brufoli sulla fronte, sudore: amami,
se vuoi puoi farlo.

Coloro che sanno agghindarsi i capelli con un filo d'erba o che tengono nelle loro case dei
rottami industriali come se fossero dei preziosi ricordi di avi disintegrati dalla polvere,
coloro che camminano su un pavimento di lucida sporcizia, questi, talvolta, amano se
stessi pur considerando tutti i loro pregi e difetti, e sono le stelle comete da seguire per
arrivare al sorriso dei bambini.

Insensato senza un motivo insensato. Il mondo con i suoi vicoli marci e la sua puzza, in
citta e in campagna, I'aroma di stallatico e la delinquenza, I'entusiasmo e la scortesia, la
pioggia e la nebbia, il freddo e I'umido, la sete e la fame: il mondo € uno spazio pulito
proprio come cid che comunemente & reputato pulito. Nessun prosciutto vivente potra
negare il contrario, per quanto insista nel far perdurare la sua cortigianeria.

Lo stomaco ¢ il mio stomaco, me lo sento nel ventre; il ventre & il mio ventre; ho un organo
genitale, dei polmoni, braccia, gambe, piedi, mani: le parti del corpo che prima eran date
per scontate si riconnettono al corpo complessivo. Sei di nuovo un essere umano nella
sua completezza. La forza vitale ricomincia a scorrere, la mestizia evapora, l'ansia
sgocciola a terra.

Non ho bisogno di droghe per cercar d'aumentare il mio piacere fisico ed emotivo, né tanto
meno debbo ricercare attivita per colmare i miei vuoti. Posso bere vino e fumare hashish o
sigarette, ma niente aumentera o diminuira, in realta. Tutto pu0 essere la mia droga.
Posso scegliere cosa spararmi nelle sinapsi senza spendere un soldo. Sdraiato, espando
il mio cuore e la mia mente, immagino e sento. Non ho legami.

La sensazione importante quanto il pensiero, né piu né meno, la liberta importante quanto
la costrizione. Finalmente mi sono innamorato, sai? Di chi? Di te... di te... di te.

Chiudo gli occhi e m'immagino in un posto meraviglioso, con tanto sole, caldo, sensazioni
di gioia. Tu sei assieme a me. Ricordo bene: mi sorridi, con il tuo modo cosi femminile. Sei
fine, sei slanciata, riesco a riflettermi nei tuoi occhi. Certe volte non ti odio, eppure so che
puoi considerarmi male, attaccarmi, ferirmi. Non riesco a volerti male. Non riesci mai a
ferirmi, per quanto tu mi possa attaccare. Sei buffa. So che sei piena di lacune, nevrosi,
stasi, ma anch'io, non & questo il problema. Anzi, € proprio questo il bello.

C'é tanto sole, dove m'immagino che siamo assieme. Non facciamo altro che sorriderci a
vicenda, ma ogni tanto ci scambiamo qualche parola. Sto ben attento al tono di voce che
uso, voglio che sia il piu dolce possibile, che sia un modo per mostrarti cid che in questo
momento sono. Un innamorato. Il respiro di un dio antico come la pietra.

Tu non sei una donna da copertina, non sei collocabile in uno standard massificato, non
hai tette grandi, non sei una top model. Hai i tuoi difetti. Sicuramente tanti, proprio come
me. Eppure non riesco a non volerti bene e a non pensarti in ogni istante. Non sono
geloso di te, non sono interessato a cio che fai o non fai, non m'importa mettermi in
evidenza davanti a te. Dedicarti me stesso e le mie azioni mi sembra tutto cido che posso
fare. Poi delle occhiate interessate, delle parole sussurrate. Ti dono la mia anima timida e
sensibile, proteggila. Se tu lo volessi ti donerei il mio corpo, potresti proteggere anch’esso.
Cosi scontroso verso tutti quanti, e cosi rilassato e affettuoso verso di te.

Si, vorrei fare I'amore con te, sai, vorrei tenerti abbracciata per delle ore. Il tempo si
potrebbe dilatare in un infinito puro, potrebbe svanire. Lo spazio si potrebbe concentrare in
un punto contenente tutto quanto possa esistere. Si, vorrei fare l'amore con te,
accarezzarti le guance con le dita di una mano vuota, e vorrei che ci prendessimo con
dolcezza, lentamente, gettando assieme dalla finestra la pornografia e l'aggressivita.
Vorrei che la sessualita fosse insieme un mezzo e un fine, e non soltanto un fine. Vorrei
che...
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Ti senti a tuo agio con me? Cos’hai bisogno di fare, pensare, dove ti devi impegnare con
te stessa? Calmati, immaginati, accarezzami i capelli. Ti voglio bene.

3) LA GENTE CHE NON CONTA
[di Mauro Orletti]

Armando Zaggia, impiegato, diceva sempre che a lui, uno che gli squillava il cellulare
in continuazione, che cliccava qua e la sul suo portatile, che non riusciva ad esprimere un
concetto se non proiettando venti lucidi in pauerpoint, a lui uno cosi, uno come il Boretti,
funzionario, responsabile dell'Ufficio Analisi Lavoro, uno come quello sconfinferava poco o
niente. A Zaggia uno cosi lo faceva solo incazzare.

La vita, diceva sempre Zaggia, mica era fatta di lucidi e diapositive, non si poteva
giustificare tutto, incolonnare tutto, elencare soltanto, impostare pagina, rientrare... non si
poteva vivere di arial e corpo del testo e copiaincolla... soprattutto copiaincolla. Questo
mica lo diceva il toyotismo, la religione dei funzionari.

Lo diceva Zaggia... impiegato, uno di quelli che, per sua stessa ammissione, non
contava un cazzo. Uno di quelli che girava con I'agenda zeppa di pensierini scritti a penna,
fitti fitti, senza rientri, spaziature ed elenchi numerati e che aveva solo voglia di lavorare e
tirar su due soldi e basta. Non che Zaggia fosse un tipo venale, chiariamoci. A Zaggia i
soldi servivano per mangiare, bere, viaggiare e, certe volte, fare il produttore di se stesso.

Si produceva libri, presentazioni, recensioni, pubblicita, tutto insomma, certe volte si
produceva certi piccoli eventi letterari mica male. Per esempio un paio d'anni fa si era
prodotto un mini spettacolo teatrale basato su un mini libro... anche quello autoprodotto.
Non era servito a nulla ma era stato bello. Qualcuno gli aveva anche chiesto: Zaggia, a
che serve? Zaggia, impiegato, gli aveva detto Serve a niente, fratello, ma & stato bello.
Qualcun altro gli aveva domandato In che senso € stato bello? Nel senso che ho fatto
esattamente quel che mi sentivo di fare, aveva risposto Zaggia.

Era fatto cosi. Sentiva di dovere scrivere, scriveva. Sentiva di dover pubblicare
affinché qualcuno lo leggesse, pubblicava. Sentiva di dover leggere quel che aveva
pubblicato, leggeva. E tutte queste cose le aveva fatte sapendo che voleva farle. Se pero
doveva dire a cosa serviva, Zaggia era sincero, serviva a niente.

Ci pensava spesso a questo fatto... che serviva a niente. C'aveva pensato anche
l'ultima volta che era salito sull'autobus per andare a lavoro, a fare l'impiegato. Sul 46
barrato aveva incontrato I'omino della mensa. C'aveva pensato perché si era chiesto: che
cazzo conta nell'economia dell'universo I'omino della mensa? Avra altre ambizioni I'omino
della mensa? Gia in famiglia conterd pochino... a Torino € come se non ci fosse e in ltalia
nessuno sa della sua esistenza. Mah! Povero omino della mensa, aveva pensato. Ed
aveva anche pensato che lui... uguale. Aveva pubblicato un libro, I'avevano letto in quanti?
cinquecento, seicento persone? E che cazzo contava lui, Zaggia, impiegato, nella storia
della letteratura? niente, né piu né meno che lI'omino della mensa.

D'altronde, diceva sempre Armando Zaggia, quando Modigliani dipingeva la sua
Livorno, che contava pure Modigliani? Cosa contava quando ritraeva la sua Jeanne o
quando irrompeva alla Cupole, declamava qualche verso di Dante, sceglieva un cliente, lo
ritraeva in un disegno fulmineo e poi vendeva lo schizzo per qualche franco o per una
tazza di vino? Niente, pure Modigliani non contava niente. Pero lui continuava a dipingere
perché non faceva differenza contare qualcosa nella storia dell'arte.

Zaggia ripeteva che la storia dell'arte era piena di gente che non contava un cazzo...
nella storia dell'arte e che invece oggi...
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Allora Zaggia si autoproduceva e si esibiva nel salone di quelli che, come amava
dire, erano talmente indipendenti cheil salone non era neppure un salone ma un tinello.

Ad ogni modo, dopo essersi congedato dal suo capo, il Boretti, e averlo lasciato al
suo pauer point, se tornd in ufficio che era quasi ora di andare in mensa. Bisognava
imparare un sacco di cose in azienda. Ce n'erano alcune che non servivano a niente, ed
erano quelle di cui parlava il Boretti. Poi c'erano le cose serie, quelle davvero importanti
che nessuno t'insegnava ma che avrebbero richiesto giorni e giorni di formazione.

Per un impiegato andare in mensa non era cosa facile. Andare in mensa voleva dire
imparare a gestire l'ansia, essere sicuri e disinvolti, piu si era disinvolti — infatti - piu si era
importanti, stimati, credibili. La mensa, pensava Zaggia, dimostra inequivocabilmente che
non conto un cazzo.

All'ingresso della mensa c'era un menu. Il menu prevedeva tre alternative di primo,
tre alternative di secondo, due contorni (uno crudo e uno bollito), frutta, yogurt, dolce
oppure budino (che avrebbe dovuto essere un misto fra dolce e yogurt). Di fianco alle
portate principali si trovavano dei colori. Rosso, giallo, blu, bianco, verde, grigio. Sotto la
bacheca del menu si trovavano sei pile di dischetti colorati. L'impiegato doveva prendere il
dischetto del colore corrispondente al piatto prescelto. Un primo: un dischetto, un
secondo: un altro dischetto. Il contorno e la frutta si prelevavano direttamente dalle
apposite vetrinette.

Quando si arrivava al banco dei primi e secondi, anziché parlare (come ogni uomo
normale avrebbe fatto) bisognava depositare i dischetti sul vassoio. A questo punto il
vassoio veniva trasportato da un tappeto mobile fino alla cassa mentre due ragazze ci
buttavano sopra i piatti contenenti un vago ricordo di pasto aziendale. Alla cassa, eccolo,
c'era I'omino della mensa. Che continuava a non contare un cazzo, anche in mensa.

Armando Zaggia consegno il buono del quale si era diligentemente dotato e si ando
a sedere. Ma anche sedere era operazione complicata. In mensa i tavoli erano tutti
assegnati. Cioe, non lo erano formalmente ma lo erano di fatto. Poiché per norma e
costume ci si sedeva con i colleghi del proprio ufficio, la disposizione quotidiana era
sempre identica.

Ora, la cosa gli avrebbe anche fatto piacere a Zaggia - visto che aveva una collega
niente male - tuttavia, poiché la collega niente male odiava la mensa, gli toccava
mangiare con il personale dell'Analisi Lavoro. Fu grazie a loro che impard alcune regole
fondamentali della mensa aziendale.

1. Inopportuno pranzare con qualche sindacalista; 2. far caso a chi pranzava con un
sindacalista per evitare accuratamente di capitare nello stesso tavolo; 3. lasciare sempre
qualcosa nel piatto, per far capire che — essendo abituati a ben altre prelibatezze — lo
sforzo compiuto per deglutire diventava intollerabile; 4. prendere la frutta ma mai la
banana; 5. comunque meglio la banana che lo yogurt.

Ce n'erano chiaramente altre... di regole, ma Armando Zaggia, impiegato, non
riusciva ad accettare la discriminazione cui erano sottoposte le banane. Questa cosa che
nessuno le sceglieva, che piuttosto sbucciavano un kiwi acerbo — a lui questa cosa lo
lasciava esterrefatto. Ma possibile, si chiedeva, che certe associazioni logiche, infantili e
demenziali, riuscissero a condizionare fino a questo punto degli uomini adulti e vaccinati,
funzionari, uomini che contano, uomini pauer point?

Per quanto si sforzasse non riusciva a comprendere certe esigenze di ostentata
virilita. Pareva che mangiare una banana costituisse una gravissima lesione della propria
credibilita di maschio dominante.

Ma tutto questo passava in secondo piano al cospetto del vero tabu aziendale: lo
yogurt. Lo yogurt restava un mistero. Zaggia non riusciva a pensare ad alcuna
spiegazione plausibile. Se non — ancora una volta - a sfondo sessuale. Ma era difficile
capire in cosa lo yogurt fosse piu grave e imbarazzante di una simbolica fellatio maschile.

5
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Certo, pensava Armando Zaggia, mangiare una crema ipocalorica al gusto di fragola non
e la massima espressione del machismo latino, e neppure utilizzare il cucchiaino € un
gesto particolarmente virile, perod... per essere peggio della banana ci dev'essere sotto
dell'altro.

Comunque, a Zaggia lo yogurt non piaceva per cui non era un suo problema. Lo
yogurt non si sposava con la sigaretta e nemmeno con il caffé. Percio non mangiava
yogurt. Invece prendeva spesso la banana. La sbucciava completamente, la metteva nel
piatto e la tagliava a fette. Mentre la tagliava a fette i suoi compagni di tavolo distoglievano
lo sguardo... e Armando Zaggia, impiegato, si domandava perché. E si riprometteva di
chiederlo al Boretti, che di sicuro aveva qualche lucido sulle banane.

4) NAM MYOHO RENGE KYO (Seconda e Ultima Parte)
[di Pasquale lannucci]

Fernando si materializza direttamente sul tavolo. Al posto del posacenere.

- Merda,- dice,- sbaglio sempre l'arrivo. Cosa ho rotto?

- Niente,- risponde Ringhio,- s'€ solo fuso un posacenere. Fortunatamente il barista &
nell'altra stanza. Veloce, siediti sulla sedia.

Fernando scende dal tavolo e si mette a sedere.

Lei & Jenny, dice Ringhio. Una mia amica.

Ci risiamo, pensa Fernando. Gli amici di Ringhio si chiamano tutti Jenny, Jasmine, Fedora,
Evelin, Daniel. | suoi, Adolfo, Giuseppe, Pino, Luisa. E' una cosa che ti tira matto, pensa.
Non & giusto.

Uno dei motivi per cui Fernando & diventato buddhista € questo. Era stufo di conoscere
gente con quei nomi cosi normali. Anche lui voleva degli amici che si chiamassero Buz o
Jacqueline o Steve. Non ne poteva piu di dire:- Lui & Carmine. Un mio amico - Lui, voleva
arrivare, salutare tutti e presentare Steve. Il suo amico bisessuale. Magari stilista o pittore.
Ma anche parrucchiere. | parrucchieri sono tutti artisti e hanno studiato a Parigi.

Invece no.

E per questo che si ¢ ritirato a meditare. Bé, anche per altri motivi ma la molla € stata
questa. Non ne poteva piu.

Lei & Jenny, dice Ringhio. Una mia amica.

Fernando unisce i palmi della mani e s'inchina. - Nam mioho renghe chio.

Jenny abbozza un sorriso.

Fernando & buddhista, le spiega Ringhio. Come Roberto Baggio. E mi da una mano, ogni
tanto.

Fernando sta cercando di alleggerire la sua retribuzione karmica. Traffica in organi e
schiave bianche. .

Ma non lo fa per arricchirsi. Affatto. E un attivita disgustosa che lo fa soffrire moltissimo.
Perd, non puo farci niente, poverino. E I'unico modo che ha per purificarsi e interrompere |l
Samsara.

I ciclo delle rinascite.

- Mi dispiace - lo consola Jenny. Fernando annuisce, contrito.

- La vita e crudele - sospira Ringhio.

Quindi spiega a Fernando la situazione. Bisogna andare a casa di Jenny e buttare fuori
Nino. Nino il Marcione. Dopo che ci ha ridato le chiavi della macchina e il cellulare,
ovviamente. L'unico problema € come ci andiamo. lo sono a secco con la benzina.
Fernando non guida. Jenny?

- Sono venuta in tram. La casa di Paul € qui vicino.

6
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- Ci penso io,- dice Fernando. Chiude gli occhi. Inspira. Espira. E scompare.
Ricompare dieci secondi dopo con un registratore di cassa.

- Ma non avevi smesso con le rapine?- gli chiede Ringhio.

Fernando s'indigna. - Non ho fatto una rapina. E un esproprio proletario. Per la causa.
- Bé, - fa Ringhio, - se & per la causa...

La casa di Jenny € dalle parti di Piazzale Loreto. Ma € domenica mattina e la
circonvallazione & praticamente deserta. In pochi minuti, sono a destinazione.

Lasciano l'auto in doppia fila e s'avviano verso il palazzo.

Ringhio da un'ultima occhiata al suo gioiello e s'illumina. Raggiante.

Poi, si guarda in giro. - Sapete che sono l'unico ad avere questa automobile? Davvero.
Non ne ho ancora viste in circolazione.

Fernando e Jenny annuiscono e sono d'accordo. Nemmeno loro ne hanno viste.

Ringhio sta porgendo la mano a Jenny, con il palmo rivolto verso l'alto. - Le chiavi di casa.
- No, salgo anch'io- fa lei. E, infilata la chiave nella toppa, apre il portone.

L'appartamento € al terzo piano. L'appartamento € aperto e dentro non c¢'é nessuno.
L'appartamento € sotto sopra. Manca addirittura un armadio.

Jenny é allibita. Scioccata. - Figlio di puttana - mormora.

Si aggira per casa in preda alla frenesia. Ogni tanto, bestemmia.

Figlio di puttana, dice. E lo pensa. Sicuramente, lo pensa.

- Allora,- le chiede Ringhio,- che si fa?

- Che si fa?! Telefoniamo a quello stronzo e lo andiamo a prendere. Ecco che si fa.
Adesso, Jenny non é piu stupita. E furiosa.

- Manca un sacco di roba!- urla - Soldi, gioielli! Ospita la gente, dagli da mangiare! Cazzo,
cazzo e cazzo. Ma come si fa ad essere cosi stronzi, me lo dite? Addirittura I'armadio!
Fernando guarda Ringhio che guarda Jenny.

Lei & seduta sul divano e si copre il viso con le mani. Piange. Ma non sono lacrime di
dolore.

No.

Sono lacrime di rabbia, spiega. E quell'altra deficiente, dice, gli lascia pure la macchina. E
parte.

La cretina. Ma ditemi, si puo essere piu coglioni?

Ringhio e Fernando si guardano. Non sanno che dire. La lasciano sfogare.

E' Ringhio che decide di sbloccare la situazione. - Dammi un telefono e dimmi il numero di
'sto tizio. Lo chiamo io.

Jenny gli allunga il suo cellulare. Cerca il numero di Carmencita, dice. Ti rispondera lui. lo,
prosegue, & meglio che non ci parlo. Senno vado la e lo uccido. Eppoi trovo Carmencita e
uccido pure lei.

- Ma ditemi, - ripete,- si puo essere piu coglioni?

Ringhio afferra il telefono, cerca il numero e, premuto un tasto, se lo porta all'orecchio.

- Allora?- gli chiede Jenny.

Lui le fa segno di aspettare. - Pronto?- dice subito dopo.

- Pronto, chi parla?

- Sono Ringhio. Un amico di Jenny. Con chi parlo?

- Sono Nino. Chi e Jenny?

- Jenny & quella che ti ha ospitato in casa.

- Ah si! Bella casa. Davvero.

- Che hai ridotto uno schifo. Nino, poche storie, dobbiamo risolvere la faccenda. Dove sei?
- Eggia, mo. Mo non posso. C'ho da fare. Sto alzando un po' di ferraglia. Sai com'e...

- No, non so com'é. Dove sei?

- Non te lo dico dove sto. Te I'ho detto, md non posso. Facciamo 'sta sera. Nel parcheggio
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di S. Siro. Vabbuo?

Ringhio socchiude gli occhi e trattiene il respiro. Si sta innervosendo.

- Potrei trovarti se solo volessi - minaccia.

- Ah, ah,ah - ride Nino.

Ringhio cerca gli occhi di Fernando che gli dice fammici parlare. Lascia perdere, gli dice.
Calmati. .

Fernando non perde mai il controllo. E buddhista.

Prende il telefono e dice ciao. Sono Fernando, parla pure con me.

- E che devo dire? L'ho gia detto pure a quell'altro. Mo, non posso! Sto facendo moneta.
Stasera, alle nove. A San Siro. Ma come ve lo devo fa' capi?

Va bene, dice Fernando. Ma cerca di esserci e porta la macchina. Il mio amico non
scherza, dice.

- Manco io c'ho voglia di scherza, - risponde Nino,- ci saro. Vedrete che ci saro.

E detto questo, chiude la comunicazione.

- Voi datemi cinquanta euro e vi riprendete 'sto catorcio. Sai a me che mi frega!

Nino. Nino il Marcione.

E sceso dalla Panda di Carmencita barcollando. In testa ha un cappellino dei Chicago
Bulls.

Infilata nel naso, una barretta di metallo.

Dietro di lui, lo stadio di San Siro appare come un imponente cattedrale in un deserto di
cemento.

Tiene al guinzaglio due Pit Bull. Nausea e Vomito, dice. | miei cuccioli.

Dentro la macchina ci sono un armadio e Sandra. La sua donna.

- Complimenti davvero,- bisbiglia Ringhio, - ve li sapete scegliere bene gli ospiti.

Jenny fa finta di non aver sentito. Non ha voglia di discutere. Guarda Nino e dice: - Pero
sei proprio stronzo. Che bisogno c'era di ridurci la casa in quel modo? E vorresti anche dei
soldi?! Ti sei gia fregato un sacco di roba. Pure I'armadio! No dico, ti rendi conto di quello
che dici?

Nino ghigna. - L'armadio € nella macchina. Ve lo potete pure riprendere. Non la vogliono
manco i barboni 'na schifezza com'a quella...

- Mi sa che non ci siamo capiti.

La lama del coltello a serramanico luccica nella mano di Ringhio.

Fa per avvicinarsi a Nino ma Nausea e Vomito brontolano appena appena. Non sono
d'accordo.

Ringhio si ferma. - Mi sa che tu non hai capito, - gli sorride Nino, - cinquanta euro.
Cinquanta euro e la finiamo qui.

- Non se ne parla proprio. Dammi retta, lascia perdere.

Il tono di voce di Fernando € tranquillo e comprensivo. Da predicatore di fronte a un
bambino dispettoso. Nino lo squadra dalla testa ai piedi e viceversa.

- E tu chi saresti?

Fernando si avvicina e si inginocchia davanti ai cani.

- Sono Fernando - dice. Poi, allunga entrambe le mani verso gli animali e prende ad
accarezzarli.

- Belle bestie, davvero. Quanto tempo hanno?

Nino & disorientato. Incredulo.

- Sei mesi. - dice - Ma sai che non si fanno toccare da nessuno?

- Lo so, lo so. Quale dei due € Nausea?

- Questo di sinistra. E femmina.

Nausea abbaia una volta. Una sola. Poi si sdraia a pancia all'aria. Fernando le carezza il
collo.
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- Dovresti farla visitare da un veterinario. Non ci vede bene dall'occhio destro.

- E tu che ne sai?

- Me lo ha detto lei.

- Seee, mo sta a vede' che parli coi cani!

Fernando alza la testa e lo guarda dritto negli occhi. - Proprio cosi.

Nino indietreggia di un passo. - Mi prendi per scemo?

- Affatto. Penso che tu sia molto intelligente. Tanto da capire che stai perdendo tempo. Noi
ci riprenderemo l'auto. Che tu lo voglia o no. E senza darti nulla. Lo sai benissimo.
Possiamo stare qui anche tutta la notte.

La spavalderia di Nino € incrinata. Si gratta la nuca nervosamente cercando una via
d'uscita.

- E com'é che parli coi cani?

E tutto quello che riesce a dire.

Fernando & buddhista gli risponde Ringhio, come Baggio e Tina Turner. Puo fare tutto. Gli
basta volerlo.

Nino & confuso. Guarda Ringhio poi, guarda in basso. Nausea e Vomito guaiscono e
scodinzolano mentre Fernando li accarezza, annuisce e ride.

- Ma...ma io ho bisogno di quei soldi. Dobbiamo mangiare e...

Fernando scuote il capo. - Non mentire Nino. Queste bestie non mangiano da tre giorni.

- Lo so e che...

- ... che non sappiamo dove andare a dormire. In questo stato non posso dormire fuori.
Fa freddo. - Sandra & scesa dalla panda ed ha raggiunto Nino.

Sandra ha gli occhi azzurri e arrossati e i capelli castani striati di viola. Fuma e si morde il
labbro inferiore tenendo le mani appoggiate al pancione. Un pancione troppo grande per
un viso cosi giovane. Una bellezza disperata che apre una crepa nella risolutezza di
Ringhio.

- Guardate,- dice,- facciamo cosi...voi ci ridate le chiavi della Panda e per stanotte potete
dormire in auto. Noi ce la veniamo a riprendere domattina. - Poi si guarda in giro
distrattamente.

- Che ve ne pare? - chiede, rivolto allo stadio.

Jenny non riesce a credere alle sue orecchie e fissa Ringhio. Vorrebbe dire qualcosa.
Qualunque cosa. Protestare o chiedere perché. Non capisce. Un muro nella sua mente le
impedisce di farlo.

Lui, li sente quegl'occhi che lo scrutano con insistenza. Occhi invadenti che pretendono
una spiegazione ad un gesto che, fino a poco prima, non era nemmeno immaginato.
Ringhio lo sa che sta rischiando e una parte di lui, quella piu razionale, sa che non c'e da
fidarsi e che sta facendo una cazzata. Ma adesso non sta usando il cervello.

Sta usando il cuore.

E Ringhio, in fondo, ha il cuore buono.

- Per me va bene - risponde Fernando rimettendosi in piedi.

Jenny tace.

Gli altri due, pure.

- Allora siamo d'accordo cosi - continua Ringhio porgendo la mano a Nino.

Lui la fissa per una frazione di secondo. Poi, come ipnotizzato, s'infila una mano nella
tasca dei jeans e ne cava un mazzo di chiavi. - Anche il cellulare - aggiunge Fernando.
Questa volta &€ Sandra che ravana nelle tasche del bomber.

Da il cellulare a Fernando. Ringhio prende le chiavi e dice occhei. Ci vediamo domattina e
adesso noi andiamo via. Quindi, si gira e s'incammina verso la sua macchina.

Fernando e Jenny lo seguono. - lo, - dice lei, - non c'ho capito niente. - Fernando sorride e
le da una pacca sulla spalla. - E' che € un bravo ragazzo. Le fanciulle in difficolta lo hanno
sempre intenerito...
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Ringhio accende gli anabbaglianti e ingrana la retromarcia. Jenny chiude la portiera in
quel preciso momento. E se ne stanno andando quando vedono Sandra correre verso di
loro gridando. - EHI! ASPETTATE UN ATTIMO!

Ringhio si ferma e abbassa il finestrino. Davanti a lui, Sandra, ansima e sbuffa.

- Vengo con voi...per favore...portatemi con voi...

Nino & una statua al centro del parcheggio. Lei lo guarda e poi guarda Ringhio e lo stadio
e le case tutt'intorno. - Per favore...

- Mi dispiace ma su questa macchina non sale nessuno. Prova ad andare dai vigili o dai
carabinieri. Sei incinta e un posto per dormire te lo trovano di fisso. Davvero. Scusami
proprio ma non posso...

Sandra sbuffa e mormora merda. Che situazione di merda, piange.

Nino la chiama e vieni qua le dice. Che vuoi fare?

Ringhio tira su il finestrino, mette in prima e parte.

Alle loro spalle, i latrati strazianti di Nausea e Vomito.

Eppoi niente.

Le strade brulicano di mezzi e persone. Sta piovendo. Jenny abbassa il finestrino e
annusa l'aria. Sa di nafta e benzina e asfalto bagnato. L'odore di Milano nei giorni di
pioggia.

Jenny pensa alle polveri sottili. Chissa che odore hanno le polveri sottili, si chiede. E
quante ne sta respirando in quel momento. Dal naso e dalla bocca. Pensa a miliardi di
microscopiche particelle che le entrano in gola e poi giu, fino ai polmoni. Pensa a tutte le
persone che si ammalano e muoiono per colpa delle polveri sottili. Non sara Osama Bin
Laden a sterminare I'umanita, pensa. No. Saranno le polveri sottili.

Ma questa considerazione le fa venire I'ansia percio, cerca di distrarsi.

Ringhio guida, taciturno.

Fernando, sul sedile posteriore, ha gli occhi chiusi e le mani giunte. Come se pregasse.

- Ma davvero puoi parlare con gli animali?

- Nam mioho renghe chio - risponde lui.

- Ma che significa?

Fernando apre gli occhi. - E' la legge della vita, - dice,- la formula essenziale che
racchiude il ritmo dell'universo. La pulsante e misteriosa energia che € alla base di tutti i
fenomeni. L'inafferrabile essenza della realta. E il suono che fa vibrare la corda nascosta
in ognuno di noi. L'illuminazione. La buddhita.

Fernando. Il Dalai Lama.

Jenny annuisce anche se non ha capito. Ringhio sorride. - Non &€ una cosa razionale. Non
cercare di spiegarla. Succede e basta.

Jenny fa di nuovo di si con la testa. - C'e un'altra cosa che devo sapere. - dice - Perché li
abbiamo lasciati dormire nella Panda di Carmencita?

- Perché mi fido di quella ragazza, - risponde Ringhio, - tutto qui.

- Beh, ma allora potevamo anche farla salire insieme a noi...

- Non esagerare, non mi fido cosi tanto.

- Quindi, se la Panda fosse stata tua non gliela avresti lasciata...

- Che domande fai?

- Boh, non mi sembra molto nobile...

- Nobile o no, € andata. Ma dico, che problemi ti fai? Quella ti porta un balordo in casa e
se ne va in ferie e tu, te la meni per la sua macchina?! Abbiamo anche fatto troppo.
L'importante & che abbiamo le chiavi di casa...0o no? Eppoi domani la recuperiamo. Sta'
tranquilla. So cosa faccio.

Jenny rimane sconcertata per qualche secondo poi, annuisce persuasa.
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Ringhio si riconcentra sulla guida. Pensa a Margot. La sua Margot.

Margot che I'ha lasciato e che adesso vive con una donna.

Margot che dovra ricorrere all'inseminazione artificiale perché ha la natura deviata. Poco
importa se una parte di lui gli dice che non € vero. Che non & cosi che stanno le cose.
Quella parte sa che Margot non € lesbica. Semplicemente, non ti ama piu. Ogni tanto,
questo pensiero striscia nel suo cervello. Velenoso come un serpente a sonagli. E lui non
puo accettarlo. Non ce la fa.

E piu facile prendersela con la natura, dio, il destino. Il DNA. Qualcosa di predeterminato.
Lo fa sentire meglio. Meno in colpa.

A questo pensa Ringhio mentre guida.

Intanto, sul sedile posteriore, Fernando & in simbiosi con l'universo.

Vede il mondo in un granello di sabbia. Come William Blake.

- Ti vedo nervosa. Che hai? - chiede Ringhio a Jenny.

- Niente. Sono preoccupata per le polveri sottili. Sono dappertutto...

- Oh...

Fernando sorride. - Nam mioho renghe chio - dice.

Quindi, inspira.

Espira. E scompare.

Quando mi sveglio & ancora buio. Ho freddo e cerco di rannicchiarmi ancora di piu sul
sedile.

Sono solo. L'orologio segna le cinque e un quarto.

M'infilo una mano in tasca e prendo le sigarette. Ne accendo una.

Sandra se n'é andata con i cani. Che stronza. Dopo tutto quello che ho fatto per lei.

Ma alla fine & meglio cosi. Finiva che mo c'avevo pure un figlio da mantenere.

Seee. Col cazzo. Quello non ¢ figlio mio. Sicuro come l'oro. Chissa da chi s'e fatta
sbattere.

La stronza. E quegl'altri?

Ma tu guarda. Doveva essere I'occasione per alzare un po' di soldi...

Invece é diventata una farsa. Con quello che parla con i cani e I'altro con il coltello e tutto il
resto.

Solo a pensarci mi vengono i brividi. E io che gli ho pure ridato le chiavi! Che idiota...

E md? Mo niente. Mo aspetto che apre la metropolitana e vado a scollettare.

Che altro c'ho da fa? Niente, appunto.

Cosi aspetto le sei. Intanto ha iniziato ad albeggiare e l'orizzonte s'é fatto piu chiaro.

Perd un ricordino ai coglioni glielo voglio lasciare. Prima che faccia giorno.

Scendo dalla macchina e faccio un giro nel parcheggio. Non c'€ nessuno che rompe.
Perfetto.

Ho bisogno di un bastone.

Un bastone bello grosso e robusto. Non lo trovo. In compenso recupero un'asta d'acciaio
vicino al baracchino che vende la birra e tutte quelle storie li. Dev'essere l'asta
dell'ombrellone o qualcosa di simile. Ma chissene fotte. Va bene lo stesso.

Torno al catorcio e comincio a colpirlo con tutte le mie forze. Figli di puttana dico. Potevate
pure darmeli cinquanta euro. Ricchi bastardi! Colpisco dappertutto. Sul cofano, sulle
portiere. Faccio saltare gli specchietti e cago sui sedili. Poi, rompo tutti i vetri e buco gl
pneumatici.

Alla fine resto piegato in due, ansimante ma soddisfatto. Getto I'asta nell'aiuola alla mia
destra e me ne vado.

La metropolitana sara gia aperta. Cerco nelle tasche del giubbino e trovo un euro.

Bella li. Posso bermi un caffé.

Alla faccia loro...
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