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1) MANGIARE CATRAME PER SEMPRE 
[di Romina Staltari] 
 
 
Sono sensibilmente incerta come ogni volta che accade tutto. Ogni volta che accade tutto 
la testa mi ripete il suo motto. Posso restare limpida a gioire danzando sui cocci. La 
chioma di una donna perfida mi dice che io non sono abbastanza. Dovresti vestirti di rosa 
e portare i capelli lisci. E lei insiste, anche se le dico che non fa per me quel genere di 
cose. Lei insiste e mi fa incazzare. Le urlo in bocca che portare i capelli lisci mi fa schifo mi 
fa schifo mi fa schifo. Le urlo in bocca che l’eresia che ha detto la ucciderà nella notte. I 
miei boccoli di bambola-cadavere la soffocheranno come spire nella notte, mentre lei 
sognerà le nuvole di zucchero. Entreranno nei suoi sogni e si trasformeranno in un calore 
forte e nero che farà sciogliere lo zucchero delle nuvole. Poi le cadrà addosso e sarà così 
bollente che urlerà e morirà subito. Le urlo in bocca che io non sono un confetto, che la 
serpe cambia la pelle ma non il cuore e così mi vesto di nero di blu e di viola e sono la 
vedova in lutto perché ha perso il senno. Ogni volta che accade tutto io mi rigiro tra le 
mani le fragole senza mangiarle. Le fragole sono rosse e buone. Mi piacciono le fragole 
perché non sono dolci. Ogni volta che perdo il senno io divento un mostro e spuntano 
delle mani di gesso rosa dalle pareti e mi toccano. Ogni volta mi scrivono addosso che le 
pareti sentono tutto ma non possono parlare. Poi mi fanno una carezza in testa e vanno 
via. Le sento reimmergersi nel muro con un suono di carta strappata.  
Una volta un bambola mi disse io sono Dio. Da allora smisi di crederle ma cominciai ad 
avere paura di lei, quando giocavamo la assecondavo sempre perché aveva gli occhietti 
piccoli e lucenti e facevano venire i rimorsi. Era cicciona ed era bionda, però il gioco mi 
piaceva sempre di più e allora ci giocavo ancora, invece di chiuderla in un guscio di noce e 
farla annegare nella vasca con dentro l’acqua verde e fredda piena di piccoli cubetti di 
ghiaccio. Poi le tagliai la fronte con le forbici rosse. Mi disse che il rimorso mi avrebbe 
mangiato i piccoli piedi che erano bianchi e sottili ma meno bianchi di ora. Io le staccai le 
mani con i denti mentre guardavo i tanti piccoli topi che uscivano dallo squarcio che aveva 
sulla fronte e gridavano sempre più forte e tutti in coro, io sono Dio io sono Dio io sono 
Dio. Io perdo il senno però ogni tanto mi viene a trovare, mi dice che le cose cambiano ma 
io non me ne accorgo. Ogni volta mi porta in dono dei piccoli dolci amari e dice che fanno 
bene al cuore. Io li mangio solo per fargli piacere. A volte li mastico finché non si volta e 
allora li sputo sulle formiche che camminano veloci portando i semi verso il buco della loro 
tana che arriva fino al centro del mondo. A volte arrivano le vecchiette che vogliono 
convincermi che io sia un genio e possa uccidere tutto e possa voltarmi e rivoltarmi nel 
fango rimanendo pulita. Allora mi sporco di nero catrame e rido così forte che si portano le 
mani alle orecchie e urlano forte di paura. E tuffo le mani nel nero del catrame e me lo 
porto alla bocca e non riesco a saziarmi. Ho la bocca tutta nera e continuo per sempre a 
mangiare catrame.   
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2) (SENZA TITOLO) 
[di Biagio Salmieri]  
 
 
 
 
Ispirato 
da una vita mancata, dall’albero bruciato  
che si riveste di poche foglie, la casa 
vuota, malandata, una barca capovolta  
e fradicia sulla sabbia grigia, la benda 
tolta dalla ferita, la mano premuta sul punto dolente, la pace chissà dove  
che s’attarda, 
 
tastando come un cieco il volto ignoto, 
dalle sue pieghe carpendo l’inaudito 
che sente, l’invisibile 
che guarda.  
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3) DIREZIONI CONSENTITE (1° parte) 
[di Sergio Sozi] 
 

                                                                                                                         A Laura 
 (il perché lo saprà lei) 

 

 

   Non desidero assolutamente compatirmi, almeno ora, anche se per tendenza naturale 
sarei portato a farlo. Però guardate che se mi trovo costretto a esporvi una storia triste, ciò 
dipende solo dall'unicità del mio caso. Mica dico straordinarietà o inverosimiglianza, dico 
unicità; e qui lo ripeto ben sapendo quanto la mia condizione sia quella, dopotutto 
scomoda, di un malato sopravvissuto alla guarigione di massa toccata a tutti coloro che 
siano stati infettati dallo stesso bacillo, o germe o staffilococco, vattelappesca. Sono un 
atleta, io, non un medico: rifiuto la possibilità che qualcosa di tanto scandaloso possa 
esser mai partorito da un corpo sano. E vi dirò allora senza mezzi termini che ho trovato 
una casa editrice disposta a pubblicare la roba che ho scritto (insomma questa sorta di 
confessione), solo dopo lunga e stremante ricerca. 
   Mi rifiutavano tutti per alcuni motivi, a voler esser brevi i seguenti: il primo riguarda 
l'epidemia: quando un popolo riesce a sconfiggere un grave contagio non vuole certo 
andarsi a fustigare la memoria col ricordo delle sofferenze subite prima. 
   Il secondo concerne la mia volontà di rifiutare le cure: Vae victis! Soprattutto quando il 
perdente resti nella sua condizione per propria scelta. Ma d'altronde, ricco come sono 
tutt'ora (e anche al momento in cui presi il cosiddetto virus), cosa volete che me ne importi 
di tornare a sbattermi sul campo verde, fra due stupide porte senza uscio e trentamila 
pazzi che intorno lanciano petardi e innalzano cori da inguaribili frustrati? 
   Poi ci sarebbe un terzo motivo di odio popolare: dalla pestilenza ci ho solo guadagnato, 
io, Rino Pescacci, terza media strappata coi denti, ex attaccante del Milan. Vedete come 
ho imparato a scrivere? Sono persino in grado, grazie a cinque anni di lontananza dagli 
stadi, di citare i motti latini… Nel Duemilauno mica sapevo che Tito Livio metteva in bocca 
a quel bastardo di Brenno la constatazione Guai ai vinti! E che i vinti, i victis, erano i 
Romani battuti da quell'arrogante truffatore che falsava le bilance. Queste latinerie e tanti 
altri greciasmi, insieme ad un sacco di belle nozioni letterarie, li ho acquistati solo ed 
esclusivamente grazie all'infezione che tutti voi lettori conoscerete meglio di me con il 
nome volgare di Patologia da inversione, o più brevemente Pàtinv. 
   Ma ciò non basta, purtroppo. Gli italiani mi hanno detestato ininterrottamente per 
qualche anno soprattutto a causa di tutto quel che costituirà lo svolgimento di questo libro. 
Se vorrete continuarne la lettura lo capirete senza fatica, magari solo facendo il modesto 
sforzo di associare la faccia ringiovanita ma barbuta che sta nella foto in quarta di 
copertina alla fisionomia, prima un po' primitiva e sicura poi altezzosamente meditativa, di 
un atleta che qualche tempo fa dominò i telegiornali e le prime pagine dei quotidiani per 
diversi mesi. 
   Certo: avrete tutti almeno notato il mio nariciuto viso nei tanti servizi televisivi dell'epoca: 
fra gennaio e maggio del 2001 i reporter non facevano altro che rincorrermi da una clinica 
privata all'altra… neanche in Grecia riuscii a sfuggire alle telecamere. E intanto le squadre 
di tutte le serie (ricordate, no, gente di breve memoria e repentini entusiasmi?) cascavano 
come i moscerini sotto al diddittì: prima giù il Milan, poi giù la Roma, giù la Juve, il Bari, 
l'Ascolana, il Pavia, giù… giù… a fine Duemilauno anche l'ultima società calcistica d'Italia 
dovette sciogliersi. 
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   E a ridere sotto i baffi rimasero solo i non professionisti, che continuarono a fare dieci a 
zero nei lerci prati di periferia, con le mogli e i figli che gridavano loro ''Venite, che il rosbif 
si fredda!'' dai bordi dei cosiddetti campi. 
   Chissà perché loro, 'sti scalzacani mezzemaniche, non presero la Pàtinv, mentre a me 
invece toccò di essere il primo in assoluto. 
   Naturalmente non fu colpa mia, ma ne seguì una crisi economica (e parlo per i cinesi 
che leggeranno il mio libro, ora in via di traduzione, poiché qui in Occidente la cosa la 
sanno anche i sassi)… arrivò una crisi, ripeto, che in confronto la Grande Depressione 
americana è la chiusura della bancherella dei carciofi cimaroli al mercato di Testaccio 
(Testaccio è un quartiere di Roma, amici cinesi). 
   E su, italiani: ditemelo in faccia quanto mi odiaste, dopo esservi ripresi dallo stupore di 
quell'incontro Milan-Inter del dodici gennaio del 2001. Se questo libro-verità fosse 
destinato solo al pubblico mio connazionale sarebbe inutile scriverlo, ma i cinesi quella 
partita sicuramente non l'hanno ancora vista in televisione, quindi urgerà ricostruirla nel 
prossimo capitolo, ovvero il primo, nel quale intendo riferire gli accadimenti di quella 
apocalittica domenica di cinque anni fa. 
   Lo farò come se io non fossi l'untore che fui, ma il capo-ultrà della curva milanista che 
vede me, la saettante punta Pescacci, dirigersi palla al piede verso l'area di rigore 
interista. 
   Sono le sedici e sette minuti primi. Decimo minuto del secondo tempo. Sessantamila 
spettatori paganti, trenta telecamere e insulti roboanti per il derby meneghin-nazionale. Le 
reti restano ancora inviolate. Io, il capoultrà, in questo momento sto per lanciare un razzo 
da Vietnam sperando di bucare qualche testa nella curva opposta e intanto osservo 
fremente Pescacci, più vedendolo sul maxischermo che non in campo, perché il mio idolo 
sta troppo lontano e oltretutto non vorrei che il bombone mi saltasse fra le mani: che figura 
ci farei con il gruppo? 
   Mentre faccio tutto questo, nell'auricolare la voce di un radiocronista sta descrivendo (in 
tempo reale) le azioni del gioco. Ha una voce squittente e la sua narrazione brilla per 
vastità terminologica. Mentre costui parla e soprattutto quando riprende fiato (quasi mai), 
io penso qualcosina e faccio qualcos'altro, così nel prossimo capitolo potrò inframezzare la 
sua voce conigliuta con ulteriori interventi. 
   Ah, dimenticavo: il mio nome fittizio da capotifoso è Scipione e inoltre c'è qualcuno degli 
ultrà che interloquisce. 
 
 
Primo capitolo 
 
 
   <<…Con il sinistro, Pescacci è un virtuoso: finge un passaggio a Kabù invece prosegue 
sulla fascia sinistra riprendendo la corsa a pieno ritmo. È ormai a poca distanza dall'area 
piccola e scarta con un bel colpo di tacco anche il difensore avversario (mi sembra Des 
Ansants). Ottima manovra, signori, ma non crossa: Pescacci tiene la palla e… ecco 
Tarapini che gli fa segno di passare… no… neanche adesso. Anzi accelera. Il pubblico è 
in visibilio.>> 
   A Scipiò, passame la canna! 
   Gliela do togliendomela dalle labbra con violenza e intanto proseguo con il fottutissimo 
ordigno vietnamita che sembra umido e non vuole appicciarsi. Anche se dovessi usare 
contemporaneamente mani e piedi per far qualcosa non mi distrarrei però mai dalla 
radiocronaca. Figuriamoci: il capo degli ultrà non perde una battuta del Milan da quando 
aveva sei anni. 
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   <<Ecco, bene: Pescacci ancora in possesso di palla e inseguito da tre interisti traversa il 
campo e si proietta, alla sudamericana, sulla fascia opposta, dove lo aspetta Bacchelli. 
Chissà cos'ha in mente. Poteva tirare in porta sùbito. Rifiuta il facile passaggio a 
Bacchelli… attorniato dai difensori avversari curva verso il centrocampo. Ma lì non c'è 
nessuno! Perché Pescacci fa tutti questi giri? Ormai la porta interista gli è lontana: 
un'occasione d'oro sfumata. Ma non è detta l'ultima, perché il poderoso ed egocentrico 
attaccante milanista evita a testa bassa l'attacco di Trivio e dopo di Molinari. Piroetta. 
Arretra verso la metà campo milanista. Forse cerca Sordello per ricominciare l'azione 
offensiva. Intanto palleggia con disinvoltura: è sempre il solito fuoriclasse, anche se non 
riusciamo a capire le sue intenzioni del momento.>> 
   Oh! Finalmente sparo la cannonata ma non la seguo con lo sguardo per concentrarmi 
sul maxischermo. Speriamo almeno di ferire un guardalinee o qualche sbirro là intorno. 
Chissenefrega. 
   <<Ma… orpo… Pescacci dà una manata al suo compagno, il difensore Bola Bola che 
chiamava palla, e continua spedito verso la porta milanista. Evidentemente vuol 
consegnare la sfera al suo portiere. Che perdita di tempo, signori ascoltatori! Non era 
necessario, eh no! Ma… oddio! Che… IN-CRE-DI-BI-LE!! Come spiegarvi ciò che ho 
appena visto al Meazza di Milano?… Chiedo conferma al collega Ciampetti. Intanto 
qualche secondo di pubblicità.>> 
   Intorno a me, un disorientato silenzio invade la platea. Tutti i miei compagni di curva 
vorrebbero esser ciechi piuttosto che ammettere ciò che ha fatto il capocannoniere 
rossonero della serie A. Al mio fianco Romualdo, quello che un giorno pestò cinque 
interisti per avere la maglia originale di Pescacci, ride come un invasato, ''mo gli viene un 
infarto'', penso. Penso ma è l'ultimo pensiero, perché l'annunciatore, passata una 
manciata di secondi, tossisce e poi sancisce con la voce di un fantasma l'effettiva 
realizzazione, riportando il cambio di punteggio agli altoparlanti del nostro stadio, la nostra 
prima casa: 
   Al dodicesimo minuto del secondo tempo, l'Internazionale passa in vantaggio grazie ad 
un autogol del numero sette, Rino Pescacci. Milan zero, Internazionale uno. La terna 
arbitrale ha appena confermato la perfetta validità della rete. 
   La telecamera del maxischermo inquadra Bodrato: il cittì milanista sta sbracciando in 
direzione di qualcuno. Sembra una marionetta. Chiudo gli occhi. Poi li riapro 
coraggiosamente e così vedo Rino Pescacci uscire sgambettando dal campo. Sembra 
allegro. Lo sostituisce il numero diciassette Fabulich. Pescacci passa vicino a dove sto io, 
io con le mani ancora fra i capelli, e rivolge un saluto alla nostra curva come se niente 
fosse successo, anzi avesse segnato nella porta giusta. Poi imbocca l'ingresso degli 
spogliatoi attorniato da uno sbigottimento pari solo all'entrata di Dante nel Regno dei Morti, 
ammesso che lì ci fosse qualche coraggioso ad assistere. 
   Il gioco è ripreso da qualche attimo. Mentre il nostro Fabulich, anche lui un attaccante, 
sta ricevendo il pallone da Porziello che lo ha appena strappato a Tallman, io tento 
mentalmente di giustificare il mio eroe: è una provocazione, ha fatto bene! Così imparano 
a spettegolare sulla sua presunta relazione con quella ragazzetta… è divorziata, è un po' 
zoccola, lo ha circuìto… un atleta mica può lavorare con tutti 'sti rompicoglioni fra i piedi 
notte e dì. E anche gli altri giocatori imparino a capire chi è che comanda, nella squadra: il 
capitàno Rino Pescacci, solo lui, il Migliore! Quello che consegnò su un vassoio d'argento 
la Coppa dei Campioni al Milan nel Duemila! 
   Mi sgargarozzo una lattina di birra nera e osservo l'ora sul cellulare: siamo al sedicesimo 
del secondo tempo. Gli interisti buttano fumogeni e cantano strani Alleluja… ma avranno 
entusiasmo breve, ché Fabulich a quei terroni gli sta già preparando il mal di pancia: 
<<Fabulich avanza e viene incalzato da Forti. Lo evita. Giannuso. Pechini. Pechini perde 



CATRAME n.14 – Dicembre 2006 
 

6 

palla, peccato. Ce l'ha Verdemare, mi sembra, sì, è lui: dunque l'iniziativa interista 
ricomincia ora con un certo brio: Verdemare in diagonale a Petri, che cerca appoggio in 
prossimità della trequarti milanista. Petri devia intelligentemente verso la fascia destra, 
cercando Lelouche. Lo trova ma viene marcato da due milanisti che gli impediscono il 
passaggio. Ripiega, palla al piede, ma non passa… Ecco… Sta in una zona pericolosa, 
Petri, ormai nelle circostanze della porta interista: deve liberarsi del pallone quanto prima. 
Evita l'assalto del milanista Fabulich, poi di Giannuso e zigzaga verso il suo portiere. Lo 
servirà, naturalmente: cos'altro fare? Ma… Porc… Rinaldo Petri… non è possibile che 
abbia sbagliato: era un tiro ravvicinato e teso, forte! CLA-MO-RO-SO! Secondo autogol, 
stavolta dell'interista Rinaldo Petri. Lo vediamo uscire dal campo. Si butta in ginocchio 
sotto alla curva interista… come a voler festeggiare lo sbalorditivo errore. Milan uno, Inter 
uno. Due autoreti.>>  
 
 
 
 
Secondo capitolo 
 
 
   Non vi dico la buriana che seguì quel tre pari del dodici gennaio 2001. Sei autogol ed 
altrettante sostituzioni, mi riferirono. Sì: mi riferirono, perché il sottoscritto Rino Pescacci, 
appena uscito, assediato dagli inferociti ultrà, dal Meazza, non voleva far altro che tornare 
a casa, salutare la moglie se proprio non poteva farne a meno e andarsene a passeggiare 
per qualche deserta collina appenninica. E così fece, il Pescacci di allora: infilandosi nella 
macchina e portandosi euforicamente in un posto che i toscani chiamano Alpe della Luna. 
Ci rimasi, dormendo in auto, finché il presidente del Milan non mi rintracciò personalmente 
inviandomi due infermieri che parevano dei pugili ed uno psichiatra altrettanto bullo che li 
comandava. Sono riuscito a non farmi dare l'incapacità d'intendere e di volere, con 
successivo affidamento al tutore, solo perché il mio avvocato era un vecchio amico e mi 
difese ordinando una serie di accertamenti clinici che avrebbero, come fu in realtà, 
spaccato in quattro il dienneà. 
   Solo che il mio dienneà portava strani segni. E quello degli altri protagonisti dell'incontro 
Milan-Inter del dodici gennaio 2001, invece, era a posto, come gli altri valori sanguigni: 
leucociti, piastrine, globuli rossi, eccetera. Perché? 
   Questo lo capii, in parte, solo dopo qualche giorno, – stavo nella mia dimora invernale di 
Milanodue, – grazie al medico della squadra, che si chiama Luca. Bevevamo il caffè sotto 
lo scialbo sole lombardo del venticinque gennaio. Era un bel primo pomeriggio, 
inusualmente tiepido, e l'alto portico rettangolare della villa rideva di palme, ulivi, abetelli 
ed altri sempreverdi invasati o interrati in aiuolette interne alla stanza, circondata da 
bianche colonnette cilindriche. Posto tra il nostro salottino da giardino e il grande parco, un 
muro di vetri trasparenti garantiva qualche grado in più all'ambiente, chiudendo il portico 
senza mutilarci della vista. 
   <<Non preoccuparti, Rino.>> Disse Luca entrando nell'argomento che non c'era bisogno 
di specificare. <<Vedrai quel che succederà ai tuoi compagni… e anche a molti altri 
calciatori.>> 
   Chiesi spiegazioni. 
   <<Se di pazzia si tratta, non puoi averla trasmessa mentalmente agli altri. Gira un 
bacillo. Uno di quelli in ombra, si dice. Cioè asintomatico, irrintracciabile forse per mesi 
anche nelle analisi. Irrintracciabile perché agisce sul cervello senza farsi captare dai 
microscopi. Scusami per la semplicità dell'illustrazione ma ne so veramente poco.>> 
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   Io invece a quel punto mi preoccupai davvero. <<Vuoi dire che ce l'avrei in circolo da 
chissà quando e l'avrei trasmesso ad altri giocatori? E devo pensare che il decorso porterà 
tutti i calciatori che hanno… sbagliato direzione, verso la… verso cosa, Luca? L'infermità a 
vita, il suicidio, la morte per malattia? Come ne sei venuto a conoscenza… insomma: cosa 
giustifica questa ipotesi?>> Dunque subire le più spietate analisi del sangue ogni tre mesi 
non serve a niente, in questo mondo! 
   <<Non lo so.>> Rispose. <<Sto attendendo responsi da molti colleghi stranieri. 
Vedremo. Tu costituisci solo il primo caso conclamato. Gli altri secondo me sono in 
incubazione, come ti ho detto.>> 
   <<Ma… da dove prende avvio il tutto?>> 
   Non seppe approfondire, il povero Luca: <<L'eziologia medica è come per un linguista 
l'etimologia: scaturisce sempre, in fondo, nel non so. Scruteremo con attenzione il decorso 
della malattia. Finché non parlerà da sola.>> 
   <<E se tacerà?>> Risposi agitato. 
   <<Che ti devo dire, Rino…Mica sono Dio. Io ricerco e basta: i miracoli non mi riescono, 
anche se li tento. Tu hai un U.F.O. nel sangue e tutto quel che so fare è dirti che presto gli 
faremo l'identikit. Così gli daremo un nome… E riuscirci sarebbe già un successo per gli 
studi sulle patologie infettive, ch'è un campo fra i più difficili della medicina d'ogni tempo. 
Questo, ammesso e non concesso che si tratti di un'infezione.>> 
 
   Fu come aveva predetto il mio medico. La Pàtinv esplose come un fulmine a ciel sereno, 
coinvolgendo entro un anno i giocatori professionisti di tutte le società italiane. 
Misteriosamente, questa strana lebbra non venne esportata, anche se la medicina sportiva 
non poté mettere in quarantena i giocatori, essendo incapace di diagnosticarla tramite 
analisi prima che si rendesse palese. Un batterio in ombra è come un potenziale pazzo 
assassino: come fai a certificarlo se non c'è niente di anormale nel suo comportamento e 
nella sua psicologia? Come individuare ciò che non si vede al microscopio? 
   Comunque ero disperato. Anzi: disperato e stranamente felice. Mi sembrò di esser 
capitato per caso in un'ansa della mia storia – anzi forse della Storia in generale – che mi 
volesse concedere un cambio di direzione inaspettato ma non esente da possibili, 
piacevoli risvolti. Forse fu la Pàtinv ad influenzare questa sensazione, non potrei certificare 
il contrario, visto che ne ero platealmente affetto. Però quel che successe sul piano intimo 
fu la semplice constatazione del mio conto corrente: avevo più di cinque miliardi di lire. Ne 
ritirai uno in biglietti di banca che nascosi, dentro una valigetta impermeabile e robusta, in 
un angolo del vasto giardino di Milanodue: qualunque nefandezza fosse accaduta, la mia 
famiglia avrebbe avuto di che vivere dignitosamente per altri dieci, quindici anni. Poi… Dio 
provvede. Comportamento strano per un divo, anche se sotto inchiesta, vero? 
   Ma torniamo allo sviluppo dell'epidemia – anche la moda è un'epidemia. La Pàtinv 
presto iniziò a non riguardare solamente le società calcistiche, essendo il calcio in Italia 
una vera e propria industria, legata in mille maniere ad altri rami dell'economia nazionale. 
Così assistetti ad una degenerazione, anzi direi ad una generalizzata metamorfosi, 
piuttosto comica (e da questa capii che l'infezione riguardava solamente certi aspetti del 
comportamento umano, non tutti indistintamente; insomma che non si trattava di pazzia 
tout court). Oltre a questa degenerazione molto settoriale, che illustrerò nel seguente 
capitolo, dunque capii che la Pàtinv poteva anche esser vista come un ritorno ad un certo 
equilibrio morale, da molti decenni considerato fuori dalla Storia. In fondo lo potei 
osservare già in me stesso. E lo posso osservare anche adesso, visto che resto e voglio 
restare malato di Pàtinv, unico italiano del 2006. Ma vediamo un po'… 
 

(gli altri capitoli sono pubblicati sul nostro sito web… ) 
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4) THE ENDLESS LIFE (La vita infinita) 
[di Claudia Ciardi] 
 
 
E’ il titolo di una raccolta del 1981. 
Parliamo di Lawrence Ferlinghetti, uno dei maestri della beat generation. 
Beat, cioè menefreghista, eppure beato e in sintonia. 
La poesia tra i beat è gioco, riso dissacrante misto a una malinconia sommessa che parla 
della vita. 
Paradosso e canto appassionato che ritma il cambiamento e non si stanca mai di 
mostrarlo al lettore come possibile. 
Smontaggio dei miti, assemblaggio di miti nuovi d’avanguardia, ironico rovesciamento 
delle convenzioni, bizzarrie del carattere umano messe sotto la luce al neon di una grazia 
dissacrante. 
Nel luna park dell’immaginazione vibrante sogni e visioni, la sala degli specchi riflette 
sempre il cuore, e tutto intorno, nelle luci, nelle strade, dentro le voci e il tempo si ascolta il 
jazz beffardo e irriverente delle sue pulsazioni. 
Poesia di strada, poesia della gente, del colore, riflesso di un pensiero anarchico che si 
modula su una musica improvvisata, come improvvisi sono i pensieri, le idee, l’esplosione 
creativa, il parto di attesa, rinascita e stupore che viene da un nuovo caos, dove tutto è 
ammutinamento di note e regole. 
Canto del mondo e delle sue tante rivoluzioni. 
Canto di piacere smisurato per la vita che guarda ai propri sogni, al volo irrequieto di 
un’immaginazione scatenata che non risparmia amore né rinuncia a immolare se stessa, a 
darsi in pasto ai famelici dell’arte e ai ladri scassinatori pronti a bruciare versi nei loro covi 
della critica. 
Il poeta è il vero “innamorato pazzo” del mondo, l’ubriaco più fragile e impertinente che si 
possa incontrare. 
E’ il tipo che scrive TI AMO sulle pareti dei bagni e vuole abbracciare tutti nell’ingresso 
Scrive il suo numero di telefono dentro un cuore sul muro E’ una specie di pervertito Mister 
Eros il Grande Amatore. 
Cocciuto, insistente, abbandona i suoi versi dappertutto. 
E’ capace di ridipingere quadri attraverso il cavalletto della sua mente, di sostituire le 
lettere in una parola e creare inaspettate invettive (è così che l’espressione “the great 
American dream” , diventa nelle mani di Lawrence “the great American drain” , il grande 
sogno americano / la grande fogna americana). 
Il poeta sa vestirsi da fabbro e forzare mille porte che raccontano la vita a chi ne ha 
dimenticato il segreto:                                            
 Porta segreta viscido uccello dalle doppie ali di serpente piumato 
                           incollato alla luna incendiata per sempre ubriaco nel tempo 
                          che batte le ali libero nell’eternità 
Hidden door, hidden door. Dentro di noi, attraverso noi, corpi emotivi, carta e sangue, in 
cerca di una chiave che ci racconti. 
Poeti, squilibrati viandanti della vita. 
“Quale dio selvaggio, quale energia del cosmo ha versato in voi la tempesta che fa 
sussultare le vostre parole, e scuote, scuote, scuote, gli occhi, la pelle, ogni centimetro del 
nostro ego pensante e sensibile?” 
“Nei boschi dove scorrono molti fiumi 
vedo ancora sorgere quella miriade di mattine 
quando ogni essere vivente 
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                                             gettava la sua ombra nell’eternità”. 
“E dai Walt, su, vecchio contadino in versi, torna a parlarci da invasato. 
Tira fuori, ancora una volta, per queste orecchie stanche del mondo il canto del tuo 
capitano”.  
“O Capitano! Mio Capitano!Il nostro tremendo viaggio è finito,  
la nave ha superato ogni tempesta, l’ambito premio è vinto, 
il porto è vicino, odo le campane, il popolo esultante 
[…] 
Ma o cuore!cuore!cuore! 
O rosse gocce sanguinanti sul ponte 
Dove è disteso il mio Capitano”. 
“And I Am Waiting. Sono in attesa. Sì, sono in attesa di una rinascita di stupore.” 
“C’è un silenzio sorprendente sull’autostrada questa notte 
Oltre le sponde di cemento 
i ristoranti scivolano nei sogni 
con coppie al lume di candela 
La perduta Alessandria brucia ancora 
in un miliardo di lampadine 
Vite incrociano vite” 
“ Su Ginsberg, vecchio volpone, tira fuori le tue mutande e presta un paio di ciabatte al 
povero Jack Kerouac che è rimasto nudo tra gli sconosciuti di una spiaggia. 
Qualcuno lo vada a prendere o non finirà mai di dare scandalo. 
Thomas Eliot ha comprato un biglietto del treno a Lady Barnes, ma lei si è già innamorata, 
per la terza volta in un minuto, e non andrà al suo appuntamento. 
A me, restano soltanto i disegni di un tramonto che ho tentato di rubare nel riflesso di una 
fontana. 
Monsieur Magritte, non mi giudichi, perché oggi il mio sguardo ha deciso di ignorare i suoi 
Amanti dal capo velato.” 
A Washington Square, nel cuore di San Francisco, c’è un anziano uomo , con il cuore di 
un Icaro sfrontato e ancora adolescente, che, dentro una libreria piena zeppa di poeti, città 
nella città, City Lights Bookstore, danza sui tavoli, si fa beffe dell’età, segue soltanto il 
flusso tarantato dei suoi pensieri. 
Balla l’ironia e il dramma della vita, mima le voci dei suoi amici poeti, e li chiama, li chiama 
continuamente, tutti, perché la terra tanto pesante, è così bella e così lieve, così terribile e 
così vera, è tutto quanto, è meno, è più, profondità e oltre, dentro i loro versi. 
Lawrence lo troveremo sempre qui, e allo stesso tempo in mezzo a noi, con la sua idea 
trascinante di scrittura e di vita. 
 
“Infinita la splendida vita del mondo 
Infinito il suo vedere stupendo e il suo respiro 
le sue stupende creature sensibili 
che vedono e sentono palpitano e pensano”   
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Note dell’autrice: 
 
Le citazioni, evidenziate nel testo dal corsivo, sono tratte nell’ordine da: 
 
The Love Nut, (Innamorato pazzo), dalla raccolta “Landscapes of living & dying”,  

Paesaggi di vita e morte, 1979 
 
Hidden door, (Porta segreta), dalla raccolta “Starting from Saint Francisco” , Partendo da  

S. Francisco, 1961 
 
In Woods Where Many Rivers Run, (Nel bosco dove scorrono molti fiumi), 

dalla raccolta “A Coney Island of the Mind”, Un luna park della mente , 1958 
(la traduzione in italiano del titolo di questa raccolta ha dato luogo a una vivace 
discussione - si noti che non si tratta di una resa letterale. Il lettore interessato può andare 
a spulciare tra le discussioni critiche, se ne ha voglia. 
Questo elenco di citazioni e rimandi vorrebbe proprio essere una base aerospaziale per 
chi ha voglia di farsi un giro tra le avanguardie americane) 
 
O Capitano!Mio Capitano! , unica citazione tratta da Walt Whitman (tutte le altre son farina  

di Ferlinghetti), da “In memoria del presidente Lincoln” 
 
I Am Waiting, (Sono in attesa), da “ Un luna park della mente” cit.supra. 
 
Wild Dreams of a New beginning (Sogni selvaggi di un nuovo inizio), da “Who are we  

now”, Chi siamo ora ,1976 
 
Endless Life (Vita infinita), dalla raccolta “Endless Life”, 1981 
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TITOLI DI CODA 
 

La vecchina delle castagne. 
Un saluto sincero a Due e Luca Malventi. Soprattutt o, grazie Luca, senza di te 

questa rivista non sarebbe mai esistita. Fate ammodo, ragazzi .  
 

 
Contatti: Alberto Giannese: bwbjn@hotmail.com  Manuel: nevercat83@yahoo.it - 

Federico: ominostorico@libero.it 
Collettivo: redazione@catrameletterario.com 

 
 

http://www.catrameletterario.com 
 
 

INVIATECI I VOSTRI MATERIALI  
- Indicazioni per i collaboratori sul nostro sito internet - 

 
 

DOVE SI TROVA CATRAME (A PISA)  

Arsenale Cinema (vicolo Scaramucci 4)  
Cinema Teatro Lux (Piazza Santa Caterina) 

Chicco di Senape (Piazza delle Vettovaglie 18) 
Legatoria Artigianale Pendragon (via l’Arancio 4) 

Dipartimento di Filosofia (scale) 
Facoltà di Lettere - Pal. Ricci (Italianistica) 

 
 

QUELLO CHE HAI APPENA LETTO TI E’ PIACIUTO? 

AIUTACI A DIFFONDERE CATRAME! 
CATRAME PUO’ ESSERE FOTOCOPIATO E DISTRIBUITO LIBER AMENTE… 

 
Copertina di Fabio Fontanella 

(www.aeneastudio.com) 

 

NO© Copyleft 2006  - Tutto il materiale presente su questo supporto può essere riprodotto 
e distribuito liberamente (ne è anzi suggerita la diffusione), ma non può essere usato a fini 

di lucro senza l’assenso del rispettivo autore. 

Ciclostilato in proprio. Dicembre 2006 



 

 

***  


