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1) BALLATA DI UNA VECCHIA PISTOLA RUSSA 
[di Valerio Cappabianca] 
 
 

<<Cattiva bambina, non ti abbiamo proibito movimenti violenti ? 
                                                                               Senti come ti batte il cuore! 

Lascia che si spezzi. Batte già da troppo tempo>> 
                                                                                                            (J. Wolfgang Goethe) 

 
La vita non è questa, in una puzzolente casa sulla Graban, se ce n’è una intendo, non è di 
certo qui. Almeno non per me. Fredda la sera di dicembre, fuori. Mi allontano dalla 
finestra, dove le luci sembrano lentamente sgranare il rimanente di una processione, e mi 
avvicino allo scrittoio. Parlare con qualcuno alla fine ti fa sentire meglio, forse ho finito per 
capirlo quando ormai era definitivamente troppo tardi. Per questo apro il cassetto, per 
poterti guardare. Non mi piace parlarti quando sei chiusa lì dentro.  Non c’è gusto. Perciò 
ascoltami mia cara, perché tutto quello che verrà sarà solo per te, come sembra esserlo 
anche questa fottutissima notte gelata di dicembre. Soli noi due, in questa stanza, ed il 
dannato mondo fuori. Certo qualcuno potrebbe entrare di colpo qui dentro, ma lì sarebbe 
come sorprendere due vecchi a fare l’amore, ci si vergognerebbe. Si rimarrebbe per un 
attimo a fissare i seni di lei, ancora belli come lo erano una volta, e si finirebbe per sparire 
da dove si era venuti. Stando attenti a chiudere piano la porta, per non far rumore. Fredda 
questa notte di dicembre a ricordarci il perché siamo qui, noi due con la nostra passione, a 
salvare pezzi di mondo che altrimenti andrebbero persi. Noi li accudiremo con la clemenza 
che si riserva solo ai gesti più cari, per poi portarceli dietro quando tutto sarà finito. 
Saranno i nostri ricordi. Tu mi aiuterai, come hai sempre fatto. Solo che questa volta verrai 
alla fine. Sarà in salone che ci troveranno, accanto al pianoforte inglese della zia. Sotto al 
quadro di quel pittore francese, quello che la mamma comprò per pochi soldi alle 
bancarelle. Le piaceva, la mamma era fatta così. Ricordo che da piccolo scoprì che dietro 
c’era scritto qualcosa. Una penna nera segnava sulla superficie liscia le parole: Vento 
mite, Autunno, Serata Bellissima. Strana cosa se poi si va a pensare che il quadro 
raffigura una tempesta. Pensa al pianoforte inglese della zia, sai, gli schizzi di sangue 
arriveranno anche là. Così anche la nostra tempesta, il 19 gennaio del 1909, sarà 
bellissima. 
 

                                                                                                                  
Adam Erdreich Fruhjar 
Vien 8 Dezember 1908 

 
 
 
 
Natale è la vigilia e noi siamo fuori a giocare, è solo che fa un freddo boia, ce ne stiamo lì 
per quanto possibile vicino alla casa, perché non ci sono altre luci, c’è solo quella flaccida 
e giallastra della nostra casa, se mi sollevi un po’ forse ci riesco mi dice Arthur, facciamo 
un pupazzo di neve, è solo che fa freddo e le mani si ghiacciano dentro ai guanti, perché è 
Natale e noi facciamo un pupazzo di neve , ma la testa si stacca ecco tutto da rifare. Allora 
ci mettiamo a ridere e chi se ne frega del pupazzo, ci prendiamo a palle di neve, io mi 
sento bene e ci buttiamo giù a correre per tutta la vallata dei Franklin anche se la mamma 
ha detto di non allontanarsi, noi corriamo, anche se non ci sono altre luci a parte quella 
della nostra casa e quella dei Franklin laggiù in fondo oltre la vallata, ed in mezzo c’è solo 
il buio, ma io non ho paura, stringo forte la mano di Arthur e non vedo l’ora che tutto 
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questo buio sia finito, ma non è che poi ci penso molto, al buio,  perché continuo a correre, 
ed è proprio questo che devo fare me lo dice anche Arthur, corri mi dice pensa solo a 
correre ed è proprio questo che faccio, anche se sento la mamma che grida qualcosa in 
lontananza, poi d’improvviso si inizia a vedere la luce della casa dei Franklin e allora 
corriamo ancora più forte. Cado inciampando su qualcosa, sento il freddo della neve sulla 
faccia e la sensazione di bagnato, solo che non so se è mocciolo o sangue o forse 
semplicemente neve, ma tanto non si vede niente, tiro su e mi pulisco con la manica del 
cappotto, con la sinistra però, perché l’altra la stringe forte Arthur e così arriviamo dai 
Franklin a vedere le luci di Natale fuori dalla loro porta. Troviamo il signor Franklin che sta 
tagliando la legna per la brace e ci saluta, ci dice ciao ragazzi, chiama la signora Franklin 
e dice urlando Mary vieni fuori che ci sono i ragazzi. Arthur saluta la signora Franklin 
dicendo buona serata signora Franklin e facendo gli auguri di Natale anche da parte mia, 
perché io non posso parlare, allora la signora Franklin che lo sa mi fa una carezza sulla 
testa che ad Arthur non fa, e nel suo movimento sento l’odore di qualcosa che non ho, poi 
finisce che ci offre dei biscotti. Così ce ne stiamo sul portico dei Franklin, io Arthur la 
signora e il signor Franklin, riscaldati dalla loro stufa ad olio a finire i biscotti. Una volta che 
li abbiamo finiti la signora Franklin dice di andare che sennò finiremo per far tardi, che la 
mamma è stata tutto il giorno in cucina e fuori si sta mettendo proprio buio, allora Arthur 
ringrazia ed io alzo il braccio per salutare. Ma io vorrei restare per sempre lì nel portico 
della signora Franklin a mangiare i suoi biscotti al cioccolato e alla cannella e non andare 
più a casa,  poi Arthur mi stringe forte la mano e mi dice andiamo. Allora giù a correre 
un’altra volta per la vallata, dove c’è solo buio e l’odore dolciastro dei pini, stando attento a 
non cadere di nuovo, ma Arthur stavolta mi tiene ancora più stretto e mi dice di non aver 
paura che fra poco saremo a casa, ed io smetto per sempre di aver paura, perché mi 
sento al sicuro. Mi è sempre piaciuto il modo in cui Arthur mi teneva la mano. 
Il ricordo di quella sera ormai dimenticata, finisce per entrare in me senza preavviso. Con 
quell’ostinazione e la velocità con cui solo i pensieri più crudeli e spaventosi sanno agire. 
Finisce che mi fermo in mezzo alla strada, senza sapere esattamente dove sono. Se 
volete una visione dall'alto: c'è un uomo fermo con dei pacchi nelle mani, ed un dolore nel 
cuore che esattamente tre minuti prima non avrebbe mai pensato di avere, per le strade 
del Fleishmarket.   
Sento le gocce di sudore scendere lentamente sulla fronte, cerco nel caos della folla di 
arrivare ad una delle strade parallele. 
 Lì, vedo i vetri appannati dei Café e penso che proprio dentro ad uno di quelli ci sarà 
Arthur, seduto ad un tavolo che mi aspetta. Mi accorgo di avere una lettera nella tasca del 
cappotto, con su scritto di vederci al Café Pruckel e che -prima o poi tanto me lo dovrò pur 
dire- sto per rivedere Arthur. Così finisce che oltre alle vetrate dei Café c'è un'altra cosa 
che sento appannarsi in quell' esatto istante, ed è la mia mente. 
Ci sono molte cose che quello stupido ragazzotto non sa in quel momento, mentre se ne 
sta lì come un cretino a girare per le strade di una città praticamente a lui sconosciuta, ma 
ce ne sono altre che si immagina. Tra  queste ci sono gli occhi di Arthur che saranno 
sempre gli stessi di quando era bambino, la sensazione di vergogna che proverà a causa 
del suo volto stanco, quasi che ogni giorno della sua vita un minuscolo granello di polvere 
si fosse posato su di esso, senza volersene andar più via. Ed infine, e più importante, che 
se non trova al più presto un bagno finirà per pisciarsi addosso. 
 
 
Adam entrò lasciandosi alle spalle la porta massiccia del Café. Aveva appena iniziato a 
piovere e quel posto così caldo ed accogliente gli provocò subito una sensazione di 
benessere. Vide Arthur seduto all'ultima fila dei tavolini, appena dietro il carrello dei 
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dolciumi. Bastò un cenno con la mano per intendersi. Fumava. Non aveva smesso. Chi 
fuma lo sa, ci sono sigarette diverse dalle altre. Cambia il posto da dove le si fuma, 
l'attenzione con cui ci si dedica a quel gesto e cosa stiamo pensando nell'attimo prima in 
cui ce ne stiamo per accendere una. In quel momento quella di Arthur doveva avere il 
gusto amaro dell'ultima volta che si erano detti addio e quello sempre nuovo del ritorno. 
Doveva sapere di più di nove anni passati lontani. 
... 
... 
Frastuono assordante di voci nel Café. Tra quei due il silenzio. 
Ora ridono. 
Ridono perché se sei incazzato con la vita e d'improvviso ti trovi di fronte la persona che 
quella stessa vita te l'ha salvata, va a finire che senti tutto più leggero. Allora c'è una cosa 
che puoi fare, ed è solo l'unica che puoi veramente fare in quel  momento, ed è ridere. 
Non mi aspettavo che saresti venuto. 
Neanch'io mi aspettavo di ricevere una tua  lettera e di finire in un Café di Vienna pieno di 
puttane, rispose Adam. 
Ci fu un' altra risata. Arthur fece per girarsi, quasi volesse con quel gesto scrutare 
attentamente ogni angolo più remoto del locale. Effettivamente qualcuna ce n'era. Forse 
bevevano solo qualcosa di caldo, prima di affrontare il freddo della notte. 
Sono contento di rivederti. Mi sei mancato. 
Anche tu, disse piano Adam. 
Arrivò la cameriera e dovettero ordinare qualcosa da bere. Presero del punch per 
scaldarsi. 
Adam guardò alcuni spiragli di un sole morente, passare attraverso le grandi vetrate del 
locale e riflettersi sul tavolino. In quel momento pensò che sarebbero potuti restare lì 
seduti per sempre, senza mai invecchiare. Capì che quello che aveva fatto fino a quel 
giorno aveva funzionato. Era riuscito ad usare il gesto più crudele e accurato su questa 
terra, con la freddezza di un decifratore di sciarade. Aveva lasciato che tutto venisse 
dimenticato. Si dice che un giorno lo stesso fece anche Immanuel Kant. Quando morì il 
suo fedelissimo servitore Lampe, Kant ne fu talmente stravolto, che smise per alcuni giorni 
di lavorare. Questo però non gli piacque, allora decise irrimediabilmente di prendere dei 
rimedi. Mise sul suo scrittoio un grande cartello, con su scritto: <<Dimentica Lampe>>. 
Così aveva fatto anche lui, invocando a quella strana ragione di dimenticare. 
-Parlami ti prego- gli disse Arthur, preoccupato da quell'improvviso silenzio. 
Margherite Simon, anonima cameriera del Café Pusckel, posando i bicchieri sul tavolo 
sentì  nitidamente uno dei due giovani sussurrare piano la parola -mi dispiace-. Il resto fu 
solo una fuga verso un altro tavolino. Pensò che sarebbe stato bello se qualcuno, venuto 
dal nulla,  ora le prendesse la mano e le dicesse piano -mi dispiace-. Pensò che in fin dei 
conti la vita glielo doveva. Così avrebbe voluto che quel mi dispiace fosse stato per lei. 
Arthur sentì il petto andargli a fuoco. In quell'esatto istante capì che era stato giusto 
incontrarsi, che adesso dovevano solo andare avanti. Anche se avevano avuto due vite 
separate, ora erano seduti l'uno di fronte all'altro, e questo era tutto. Questo bastava per 
mandare il mondo in fiamme. 
C'è una cosa che ti devo dire. 
Immagino sia anche il motivo per cui siamo qui. 
-No, noi siamo qui solo per noi e nient'altro al mondo, -disse Arthur- dobbiamo partire, per 
finire ciò che è stato iniziato senza di noi. Una volta che saremo lì cercheremo di dare un 
senso a quell'inferno, per poi ritornare alla nostra vita di sempre. 
Adam ora era preoccupato, non si aspettava quel discorso, quelle parole. Si sentì come se 
la corrente lo stesse trascinando via. Lontano. Si attaccò al bicchiere di punch, facendone 
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scendere un gran bel sorso. Il tepore alcolico lo calmò, anche se proprio dentro a quel 
liquido arancionato, vide qualcosa che non gli piacque, qualcosa di estremamente freddo 
e calmo, come la morte. Ma Arthur continuava: 
L'ho pensato ogni notte in questi ultimi tempi. Io non posso continuare così come se niente 
fosse. Lo sai come mi sento ogni giorno, ogni fottutissimo giorno della mia vita? Mi sento 
come se una parte di me se ne fosse andata per sempre. Ricordo ogni secondo dell'ultimo 
periodo passato insieme a lei. Lì però eravamo in due a fuggire, e da qualcuno; stavolta 
sono solo io che fuggo da me stesso. Bisogna trovarlo, almeno lui e poi tutto sarà finito. 
Almeno si potrà iniziare a fingere che tutto possa essere come prima, quando tutti e tre 
eravamo felici. Non c'è giustizia a questo mondo, così bisogna imparare a farsela da soli. 
Certe volte vorrei buttare tutto all'aria, sfasciare tutto, anche ciò che ancora non è rotto, 
morire, bum, e poi tutto finalmente sarebbe finito. Le persone non ti vogliono veramente 
bene finché non sei morto, loro hanno bisogno di trovarsi la morte di fronte, per capire 
quanto veramente tengono ad una persona. Ma vedi Adam, noi saremo più forti di loro, 
faremo quel che c'è da fare per poi tornare nelle nostre case salvi e puliti. Non c'è persona 
al mondo che possa aiutarmi se non tu fratello mio, solo tu, perché veniamo dallo stesso 
schifo noi due, e sarà proprio quel maledetto schifo che ci lasceremo alle spalle. 
Lasceremo che le inutili grida dei presenti siano solo grida e ce ne andremo. Lasciandoci 
dietro il profumo della sera dove tutto è dolcezza e niente è sconfitta. E' venuto il momento 
di togliersi il fradicio di dosso e di riiniziare a vivere. 
Ora è buio fuori. Adam riprendendosi, come da un gorgo profondissimo, vide che le luci 
del locale si erano fatte più vive nel frattempo. Labbra serrate le sue. Un bicchiere ancora 
colmo per metà di fronte a lui. Bevve il contenuto tutto d'un sorso e con il fiato che ancora 
gli rimaneva scandì nitidamente negli occhi di Arthur le parole -Va bene. Lo faremo-. 
Sul tavolo ora c'era un pacco. Entrambi sanno di cosa si tratta. Si guardano negli occhi, 
poi gli sguardi ritornano lentamente sul pacco. 
E' lei? 
-Si è la stessa- rispose Arthur. 
Ci sono degli oggetti che diventano rotte, paesi, spazi. Che segnano il cammino quando 
tutto intorno è perso. Quell'oggetto era uno di quelli. Aveva un destino dentro, uno già 
compiuto e un altro ancora da compiere. 
Ed i futuri artefici del secondo erano loro. 
Usciamo di qui? 
Usciamo. 
 
Le ore successive le passarono in strada. Girando per la città. Visitarono la vecchia 
ferrovia, sedettero ad un passo dai binari con una bottiglia di Bourbon in mano, 
fantasticando sui treni che non la smettevano di andare e venire. Si rincorsero sotto la 
pioggia, vedendo l'asfalto bagnato correre veloce sotto i loro piedi e forse accorgendosi 
entrambi per la prima volta di essere giovani ed innocenti. Solo quando fu molto tardi si 
salutarono ed abbracciarono. L'appuntamento la mattinata successiva davanti al vecchio 
orologio. 
 
Adam ritornò in hotel che ormai era notte fonda. Chiese al guardiano assonnato le chiavi 
della 107. Cercò di aprire la porta stando attento a fare il minimo rumore possibile, trovò 
Mimì che già dormiva illuminata solo dalla flebile luce rossa di un insegna di fronte alla loro 
stanza. Andò in bagno a sciacquarsi il viso. Si sdraiò accanto a lei, sentendo il dolce 
profumo dei suoi capelli neri entrargli dentro. Lei lo attirò a sé e fecero l'amore. Per la 
prima volta in quell'istante si accorse che aveva veramente paura, di tutto, di lei, di Arthur, 
della vita. Rimasero stretti in quell'abbraccio per un tempo che gli sembrò eterno. Poi si 
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buttò dalla sua parte di letto, cercando di chiudere gli occhi almeno per qualche ora. 
Quando li riaprì l'alba sembrava già essere nella stanza, come un bambino che ha paura 
del buio, chiede il permesso di entrare nel letto dei propri genitori. Nella penombra sbatté 
negli oggetti sparsi sul pavimento. Guardò ancora per un attimo il profilo di lei, contornato 
solo dalla perfezione di un lenzuolo bianco. Quello sarebbe stato il loro sudario 
immaginario. Il segno esatto del loro addio. Si sedette sulla poltrona accanto al letto e 
pensò che c'è un modo perfetto di dire addio ad una persona che si ama, di prenderne 
congedo. Quello era un modo perfetto, guardarla finché la luce di fuori non si fosse posata 
su di lei. Ricreare in pochi istanti, tutta la lentezza che poteva avere una vita passata 
insieme, così che poi tutto avrebbe avuto veramente un senso a finire. Avere la forza delle 
maree, e credere, con fede, anche in una vita che non abbiamo avuto il tempo di vivere. 
La sua sarebbe stata con lei, non c'erano dubbi. Sentì le lacrime scendere dagli occhi. 
Non c'è modo più esatto di separarsi. Non ne esiste un altro, ti guarderò Mimì finché 
questo sole non ci ingoierà entrambi, e per sempre, in questa stanza. Sarà il mio modo di 
dirti addio, il meno volgare per separarmi da te. Così spero che il tuo sonno sia felice, 
perché il mio da oggi in poi non potrà più esserlo, così sarà giusto essere lontani. Quando 
mi sentirò triste avrò il ricordo di questa notte con me, la luce del primo mattino sul tuo 
viso, e questo basterà per farmi sentire ancora vivo. Fu il lento chiudersi di una serratura 
alle spalle di Adam l'ultima cosa che si percepì. Minuscole particelle di polvere illuminate 
da un sole ancora giovane fluttuavano per la stanza. Come il movimento del valzer che 
prima unisce e poi separa gli amanti. 
 
 
 
 
 
 
 
2) DIARIO DELL’UNGHERIA E DEL MONDO 
 [di Claudia Ciardi]  
 
 
(Praefatio) 
 
Ho scritto questo diario, prendendo ispirazione dai fatti accaduti in Ungheria lo scorso 
settembre: la protesta di piazza contro il governo che ha mentito sul proprio operato. 
Sono partita da Budapest, perché da lì è cominciata un’importante mobilitazione per 
contestare una politica priva di senso morale, lontana dai cittadini e da un’idea di rispetto 
dei diritti delle persone che dovrebbe essere implicita in chi riveste un qualsiasi mandato di 
pubblica utilità. 
In Ungheria non si è protestato solo contro il capo del governo, ma si è portata davanti alla 
classe politica, tutta, l’insofferenza per la scarsa attenzione riservata ai problemi della 
gente, all’incapacità da parte dei governanti di guardare oltre i loro singoli interessi. 
Dai concitati giorni dell’Ungheria, peraltro scarsamente documentati su quasi tutta la 
stampa, ho puntato le lenti del mio cannocchiale, curioso e polemico, su altri fatti di non 
minore importanza, che ci hanno accompagnati nei mesi di ottobre e novembre, 
sconfinando fino alla prima decade di dicembre. 
Si tratta di cronaca ma anche di riflessioni dettate da situazioni che hanno colpito la mia 
attenzione. 
Così, il diario dell’Ungheria diventa il diario del mondo. 
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Di sicuro incompleto, a tratti insufficiente a salvare la concitazione dei fatti, della 
quotidianità che ci si appiccica addosso e vorrebbe sommergerci. 
E’ un tentativo di registrare qualche traccia di noi, per non perdere la possibilità di 
riflettere, criticarci ed esercitare il beneficio del dubbio, che di questi tempi finisce troppo 
spesso per essere preceduto e soffocato dagli assoluti. 
Credo che la nostra visione e considerazione della realtà e dei fenomeni che intervengono 
nella nostra quotidianità, non possa che avanzare attraverso il dubbio. 
Il mio punto di vista, dubitante, la mia presenza per così dire biografica tra le righe 
dell’attualità, diventano qui più rilevanti che nel diario del marzo francese. 
Ci tenevo ad accompagnare il lettore trasmettendo, in questa occasione, qualcosa in più 
della mia percezione legata ai fatti descritti. 
Quasi che il momento della loro scoperta, il come e il quando, essendo più che semplici 
circostanze, ma la manifestazione in me di un  preciso desiderio di conoscenza, volesse 
legarsi al lettore e suscitare in lui, attraverso una condivisione sul piano di una 
partecipazione più intima ed emotiva, una curiosità simile. 
Mi accontento di dar vita in queste pagine a un microcosmo in cui si intrecciano diversi 
temi, tutti nati da una radice comune: il desiderio di fare un po’ di luce, prima che tutto sia 
silenziosamente inghiottito nel buio. Dall’indifferenza. 
Forse il mio tentativo non fa che prolungare di poco una dissolvenza a cui sono destinate 
tutte le cose che accadono attorno a noi. 
Tuttavia rimanere immobili a guardare, passivi, ad aspettare di essere completamente 
irradiati dalla follia della dimenticanza, come fosse una tappa obbligata per poter 
sopravvivere, è un compromesso al quale non mi sento di poter scendere. 
L’idea è la stessa che ha ispirato il mio precedente lavoro. 
Anche se forse in questo caso è più improprio parlare di diario. 
La successione degli eventi, qui, è meno serrata, pur se solo in apparenza: le pause, gli 
intervalli di tempo diventano il momento della riflessione e della confessione 
autobiografica. 
Questo genere a metà strada fra la cronaca e l’apologo, destinato a un messaggio per lo 
più sconcertante e paradossale, un non messaggio che non vuole indicare 
nessun punto di vista, fa il verso ai tempi da cui trae ispirazione, per suscitare in noi 
l’attenzione necessaria a osservarli. 
Si tratta di far parlare i fatti e farli dialogare tra loro attraverso il loro accostamento. 
Accade che cose apparentemente lontane e diverse si scoprono affini e figlie degli stessi 
problemi. Propongo uno sguardo per cercare di capire cosa sta succedendo alle nostre 
vite. 
Come già detto, affronto la materia con qualche innovazione. 
Sono comparsi dei titoli che vogliono essere non tanto riassuntivi delle singole parti 
trattate, quanto avere la funzione di porsi come nota esterna, prima dell’immersione del 
lettore nella cronaca dei fatti. 
Ho cercato così di creare due spartiti che possano richiamarsi reciprocamente nella testa 
del lettore, ma senza forzarlo a nessuna interpretazione. 
Solo se lui vorrà saprà collegare o scollegare le due cose. 
Ho analizzato un periodo più lungo rispetto al marzo francese. 
Del resto, la differenza tra le due proteste, per natura e durata, ha finito per indirizzarmi 
nella ricerca di soluzioni nuove, ispirandomi diversamente anche nell’approccio con gli 
avvenimenti da inserire nella narrazione. 
Stavolta non ho accompagnato la protesta di un popolo dell’Europa con la cronaca delle 
vicende italiane. 
Per la Francia la cosa era dettata dall’avvicinarsi del nostro sofferto turno elettorale. 
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Qui, invece, mi sono volta all’esterno, e sono tornata in Italia soltanto nella parte finale del 
diario e per una apertura necessaria sulla vergognosa condizione di Napoli. 
Nel nostro paese l’atmosfera, purtroppo, continua ad essere pesante e avvelenata. 
Le recenti polemiche sulla finanziaria, per toni ed esasperazione, ci riportano quasi allo 
scontro pre-elettorale. 
Sul tutto grava un’ipotesi, ancora non verificata, di brogli elettorali da parte del centro 
destra. O di entrambe le coalizioni, con reciproco tacito assenso. 
Tutto questo richiederebbe un diario a parte. 
Come anche la ricostruzione del processo a Saddam Hussein, portato avanti da un 
tribunale fantoccio al soldo degli Americani, e che senza alcuna remora ne ha firmato la 
condanna a morte. 
L’esecuzione della condanna è avvenuta proprio mentre lavoravo alla rilettura del diario, e 
mi ha fatto riflettere per diversi giorni sull’opportunità di riaprirlo.  
Questa esecuzione sommaria e quasi furtiva, consumata nella fretta di tutti quanti 
volevano togliere di mezzo l’incomodo dittatore e sperare così di dissolvere i tanti fantasmi 
che si agitavano attorno a lui, sin dalla prima guerra del Golfo, è l’ennesima violazione dei 
diritti umani e della verità storica. 
La storia si fa ascoltando tutte le parti. Non si può pretendere di ricostruire i fatti, facendo 
venir meno la voce di chi li ha vissuti e provocati, fosse anche la voce più scomoda e 
immorale. 
Il nostro atto violento di soppressione diventa altrettanto grave e immorale. 
Spero che per questi avvenimenti non manchi lo spazio e l’impegno di chi ha voglia di fare 
chiarezza, attraverso la scrittura e la discussione.  
Per quanto riguarda il mio modesto resoconto di bordo, spero che riesca almeno a fissare 
qualche piccolo frammento nella nostra memoria interrotta. 
 
 

 
(Incipit) 
 
 

Martedì 19 settembre  

(Mitteleuropa) 
 
Sono al mare, a Marina di Pisa. 
Ho comprato poco prima il giornale alla stazione degli autobus, dove ho preso a sfogliarlo 
con una certa frenesia, sotto un sole ancora estivo. 
Andavo avanti e indietro, in mezzo a gente per lo più insonnolita, nella siesta immobile del 
primo pomeriggio. 
Pochi altri, levando lo sguardo per brevi e dissimulati momenti, sembravano chiedersi 
cosa avessi da cercare con tanta impazienza.  
Così è cominciato il mio viaggio in Ungheria. 
 
Al suo arrivo, mi carico sull’autobus. 
Sorrido alle spropositate dimensioni della mia borsa, traboccante di libri e materiale di 
scrittura. 
Ormai, i miei spostamenti, anche i più brevi, somigliano al trasloco di una biblioteca da 
campo per scrittori ossessionati. 
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Continuo ad avere in testa la parola Mitteleuropa. 
Sul giornale continuo a cercare notizie dell’Ungheria. 
Da lunedì notte circolano voci di scontri e disordini. 
Dopo la Francia, esplode il disagio della popolazione in un altro paese del vecchio 
continente. 
La primavera francese che aveva portato in piazza la frustrazione dei giovani, che in 
quelle settimane si sono visti portata via la prospettiva di un lavoro, e dunque delle loro 
vita, facendo eco all’emarginazione urlata dagli abitanti delle banlieux, va di nuovo in 
scena nell’autunno di Budapest. 
L’onda lunga del dissenso, del disagio sociale, dello scollamento tra potere politico e 
volontà popolare negli ultimi mesi non si è mai arrestata. 
Da marzo a oggi, ha continuato a manifestarsi la dissociazione tra palazzi e vita quotidiana 
della gente. 
In Francia picchetti e presidi sono andati avanti fino ad agosto, più o meno nello stesso 
momento in cui sul Libano, durante la sporca guerra di quest’estate, piovevano bombe al 
fosforo. 
L’importante è tacere, tacere su tutto. 
Tacere le ansie, le frustrazioni, le ingiustizie, le ferite fisiche e morali della gente. 
Dalle banlieux francesi, gli immigrati anche adesso fanno sentire la protesta contro le dure 
leggi di Sarkozy, che prevedono l’espulsione dei sans-papiers, perfino tra i minorenni che 
frequentano la scuola. 
Al loro fianco, soltanto gli studenti. 
La crisi economica , infatti, spezza il fronte della solidarietà sociale e riapre gli egoismi. 
Dividere, creare tensione dall’interno, separare, bandire l’umanità, bandire un’idea di 
compattezza e condivisione, esiliare i pensieri, l’impulso al cambiamento; derubare, 
derubare, derubare beni, identità : il tempo della vita. 
Ecco cos’è la politica, oggi. 
E il disagio, serpeggiando, riaffiora in Ungheria. 
La parola Mitteleuropa continua a ronzarmi in testa, Europa di mezzo, Europa di popoli 
migranti, mescolanza di lingue; storia di imperi, scontri religiosi, incontro di culture, e poi 
ancora guerre, deportazioni. 
Praga magica  e le sue visioni, il Golem, gli Ebrei di Polonia e quelli di Ungheria; i campi 
dei prigionieri, soldati , gente che ha venduto l’anima alla guerra, il rosso e il nero, sangue, 
sangue, sangue dappertutto. E i binari di Auschwitz dove si è fermata l’Europa. 
Mitteleuropa, mitteluropa! 
Sul giornale nessuna traccia. 
E’ ancora troppo presto per trovare un resoconto stampato della prima notte dell’Ungheria. 
 
Incontro con un turista berlinese. 
Inaspettata conversazione. 
Mi resta scolpita nella mente ogni frase. 
Lo spirito dell’Europa si affaccia in me, improvvisamente, attraverso le parole di uno 
sconosciuto visitatore. 
Mitreißend geist. Mente trascinante. 
L’anima seducente e tragica di Berlino, anima lacerata, città divisa, esule dentro se stessa, 
esule in ogni strada, casa, persona, sta lì, davanti ai miei occhi. 
Vivo una deriva a est. Di là dal muro un est dimenticato. Perché il muro c’è ancora, in 
mezzo a noi, terribile chimera su cui è scesa la notte della storia. 
E c’è un muro che ancora divide le nostre coscienze, ci allontana dagli eventi e si 
moltiplica, si moltiplica insieme al nostro essere disorientati, cresce con le nostre paure e 
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diventa un labirinto di ossessione in cui ci illudiamo che una parte della realtà, quella che 
sta altrove e non vogliamo vedere, se ne resti fuori, fuori della nostra riflessione, della 
quotidianità della vita. Fuori. 
Così l’Ungheria è al di là del muro. 
Confinata nel proprio isolamento, non sappiamo quel che accade. 
Non dividiamo l’inquietudine della gente che scende in piazza a Budapest. 
Le piazze d’Europa si riempiono di persone. 
L’agorà raccoglie la protesta e minaccia di crollare. 
Potrà rinascere come luogo di crescita civile, dove si coltiva il rispetto dell’essere umano, 
dove il popolo manifesta al potere la propria presenza e la propria necessaria esistenza 
politica? 
Potrà esserci ancora un centro di aggregazione, di incontro, dove la parola, spesa in una 
nuova società, si riappropria di un’intima natura comunicativa? 
 
L’uomo di Berlino se ne è andato, in silenzio, con la sua storia. In silenzio, come il suo 
arrivo. 
Quanta storia dentro questa città. E quante persone si sono trovate lì a scambiare la loro 
vita con la storia. Ingombrante, difficile, dura, la storia, prima ancora che diventasse storia. 
  
Resto senza notizie ad est. 
Il giornale non parla di nulla. 
Oggi c’è uno strano spirito del tempo che non si fa conoscere. 
 
Mitteleuropa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[il Diario dell’Ungheria e del mondo è pubblicato per intero sul nostro sito web] 
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3) POESIE SCELTE 
[di Manuela Pecorari]  
 
 
22/01/’06  
 
C’è uno stomaco 
nel cervello, 
dove boli di vita 
si smembrano, 
si trasformano 
in energia. 
Solo così tutto mi è utile; 
non voglio essere sazia 
mai. 
 
 
 
 
18/04/’06  
 
Fa male 
troppa vita 
al macero dell’esitazione. 
Compressa 
come una molla 
nella scatola, 
ho bisogno 
di un intervento 
a cuore aperto. 
 
 
 
 
23/07/’06  
 
Sono in caduta 
spero di non toccare mai terra. 
Come un camaleonte 
con un occhio avanti ed uno indietro, 
galleggiando 
per la campagna svelata, 
sento le mie radici 
dolere e germogliare. 
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21/08/’06  
 
Portiamo sulle spalle 
il peso di un sogno incaprettato 
che ci rumina il cervello 
e ci scalcia sul cuore. 
Veniamo nutriti da stille lattee 
che unite a rigagnoli 
come linfa ci percorrono 
e inamidano la colonna. 
 
 
 
 
 
 
 
19/09/’06  
 
Giorni passano 
come sogni della notte 
già dimenticati al mattino 
e le nostre facce 
attaccate allo specchio 
ce li rimproverano. 
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4) POI FINALMENTE ARRIVA IL TRENO  
 [di Alberto Giannese] 
 
 
Ma non sono sempre così, non mi adagio in questi pensieri di marcio quotidianamente! E’ 
questo panorama d’urbe, questo cielo bello e bollente, ogni singola fottuta pietra di qui che 
mi possiede, e mi fa dire cose orrende. Siamo due amanti che si leccano le interiora, e 
finiranno per mangiarsi se non me ne vado presto. Non tornare Giuseppe, non tornare più! 
Sul terrazzo di casa circondato da mare e periferia, col cielo terso di nubi e denso di 
speranza in questa solitudine: pure i demoni si fanno pensierosi, e sento che l’universo un 
po’ m’appartiene. E partire fa quasi male, fa male lasciare quello che pur non volendo sei. 
Le mie radici cariate di stanchezza e infamia mi impediscono di librarmi al cielo, mi legano 
qui. Quale brezza stanca ho nelle ossa, fiato di demoni e zombie civili!: mi soffia in testa 
pensieri di stasi. Dovrò forzarmi ad andare, anche se non voglio ormai so che la mia 
strada si allontana da qui. E un nuovo treno, un nuovo viaggiare, cancelleranno questo 
torpore, ricucendolo nella parte più profonda del mio intestino… Eppure che gioia piena sa 
dare questa città col suo carico di orrori, questa mia mostruosa amante. In un giorno afoso 
di luglio, mentre l’aria è un sudore di cielo, spalanco gli occhi ed il cuore per un istante e 
penso alla vita e al caffè. 
…Che giornata di merda, passata a fare conti. Che il diavolo si porti i ragionieri perfetti e 
metodici, che il diavolo si porti gli uomini d’ingegno tutti ovunque sono, e che i suoi sgherri 
importunino Madame Logica nei secoli dei secoli! Io resterò a sacramentare e a sorridere, 
e farò orecchie da mercante se vorrà gridare aiuto, e il mio sorriso sarà lucido e perfetto 
come la crapa di un morto. 
Poi finalmente è tempo di valigia, e le quotidiane armature di lana e buchi che mi fanno da 
vesti son pronte a venire con me; la casa è un subbuglio di passi, un adunarsi di robe, di 
folletti che mi saltellano intorno. Uno scontro di membra e uno sciopero di pensieri 
nascondono chissà dove le parole giuste da dire a mia madre, e un genetico pudore 
stupido mi impedisce di guardare mio padre negli occhi. E’ arrivato il momento di lasciare 
questa accolita di soli a se stessa, con cinismo e soddisfazione. Una corsa folle per la 
città, guardando ogni casa ed ogni passante, ogni stralcio di mare che gli assessori ci 
hanno voluto regalare tra palazzo e palazzo, guardando nel cuore della gente grumi di 
fuliggine e porcheria, e speranze tenute con premura fra le mani. Da ogni vicolo sembrano 
sporgersi spiriti dementi verso noi fermi al semaforo, per accarezzarmi o lambirmi, il loro 
saluto gelido appanna il vetro e mi cullo un attimo in questo tepore. Mi salutano i fumi 
dell’Ilva, mi saluta il porto al tramonto ed il pesce marcio dai banchi, poi scoppia a ridere la 
mia città, strappandomi di forza la promessa di un ritorno. In stazione i saluti e i visi 
congestionati dei dormienti, uguali ovunque, poi finalmente il treno. 
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5) IL BARBONE [di Lorenzo Mazzoni] 
 

Una cacofonia assordante di pensieri sonori invade la mia mente. Metto le mani alle 
tempie e salgo sulla metropolitana. Non c'è riscaldamento ma ho caldo. Sudo e mi lascio 
cadere su un seggiolino, di fianco ad un coreano con le scarpe di plastica. Piano il vagone 
si riempie di corpi. Fa sempre più caldo e sto sempre meglio e vedo le facce e sono tutti 
coreani e io sono dalla Svezia,  mi scattano foto, qualcuno viene derubato dagli gnomi.  

Ieri ho raccolto mezzo hamburgher, buttato per terra fra casse di colorata frutta 
marcia, peperoni viola e mele gialle.  

Ieri mi sono mangiato mezzo hamburgher. 
 
 E fra due alberi invernali passa una donna grassoccia. Indossa una flaccida tuta 

rosa. Sono sicuro che tengono caldo quelle scarpe e quel berretto di lana, e la donna 
grassoccia, imbottita di fragole, carboidrati e biscotti dolci, emette un leggero sospiro di 
disappunto passandomi accanto.  

E poi gioco con ciocche di capelli che mi rimangono fra le dita, rotti dal vento e 
allora cercando di essere produttivo mi fumo un quarto di cicca e riparo il cerino con le 
mani per accenderla perché se no sono fottuto, e non ho mica più cerini e a me la gente 
mica me li dà tanto volentieri i cerini o forse sì ma io sono stanco di chiedere. Credo nel 
mio cerino e un uomo con i baffi e gli occhietti orbi mi urta e non si scusa all'uscita dal 
parco. Lo mando al diavolo dentro al mio torbido intestino senza dirgli nulla a lui e poi si 
avvicina il Natale e seduto sotto un ristorante di leccornie canto il mio canto cristiano alla 
brava gente distratta che io sono dalla Svezia e mia figlia é stata ammazzata dagli gnomi 
e ci sono troppi sguardi di disappunto fra l'indifferenza e riconosco così tanti volti. Ho tanto 
freddo, provo a non pensare che io penso e mi dico che io sono il Dio che muove le nuvole 
in cielo, che fa sognare il mondo dietro le loro infinite forme e nei loro maestosi, sanguigni 
colori crepuscolari. Io sono il Dio che vi fa partire in aereo attraverso quelle nubi sottili ma 
continuo ad avere freddo e mi dico che mi sto facendo uno scherzo e che al momento 
opportuno tirerò fuori la mano dalla tasca e con un semplice schiocco di dita farò crollare 
sulla città un grande sole tropicale e starò bene e ci sono troppi sguardi torvi e pieni di 
sospetto fra i marciapiedi affollati di sudore. Un autobus si ferma, ragazzine slavate ridono 
con i vestiti della scuola addosso, dietro un bidone dell'immondizia ci sono due gnomi, 
hanno in mano dei piccolo pugnali, vedo il più grosso dei due indicare un negro che svolta 
per un vicolo, corrono in quella direzione, il più grosso viene trapassato da un tacco a 
spillo e poi polverizzato da una mandria di studenti, l'altro svolta l'angolo dietro al negro. 
Cala il buio, si sente un urlo acuto ma nessuno lo ascolta e io canto che io sono dalla 
Svezia e mia figlia é stata ammazzata dagli gnomi ma nessuno mi crede e nessuno mi dà 
monetine nell'inferno del buio.  

 
Sì, la mia bambina me la recapitò la stampa per puro e accidentale caso. Nella foto 

rideva circondata da treccine. Si parlava di soffocamento con qualcosa di sottile. Lei era 
nuda in un boschetto del parco, un rametto d'incenso coreano pare che spuntasse a metà 
dal buco dell'ano. Sulla schiena erano sparse lettere ritagliate da un libro di fiabe, messe 
insieme le lettere formavano la parola gnomo.  

 
 
Sembra molto bello il luogo in cielo dove vanno gli aerei, sembra terribilmente 

perfetto. Ho quattro monete e mentre piagnucolo pateticamente, uno gnometto vestito di 
verde dà da mangiare grano ai piccioni e ghiande agli scoiattoli, e prima del buio ne sono 
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già morti avvelenati almeno una dozzina per specie, ma nessuno vede niente, tranne un 
bambino coi pattini che raccoglie uno scoiattolo morto e se lo porta a casa.  

 
Cammina per strada fermandosi a caso davanti alle vetrate che la dividono dai 

boccettini di profumo o dai salami lunghi. Si mette spesso le dita su per il naso, ha i capelli 
sporchi che pendono come un unico straccio sulle spalle. Guarda dentro una tavola calda 
e lì arriva il malefico gnomo, due giravolte, una rivoltella piccina puntata a metà testa, a 
metà nuca, ed esplode un peto e lo gnomo schizza all'indietro col rinculo e salta in aria la 
vetrata della locanda e il corpo spastico cade in avanti su un tavolo vuoto. Dico qualcosa, 
passano così tante brave persone oneste e nessuno fa caso a nulla. All'interno della 
locanda un cameriere coreano spazza il pavimento, sgomberandolo dalle schegge di 
vetro. Nessun sussurro, ho mani gonfie, nessun diabolico sussurro... a beh…  

 
Un piccione entra nel vagone della metropolitana ferma, poi esce di nuovo sulla 

banchina. Intorno a me sono tutti coreani, cantano e ridono e si divertono nella città 
straniera. Odorano da incenso e da morte. 

Il convoglio si muove sussultando e io mi accascio sul mio seggiolino e noto gli 
sguardi ostili e i nasi tappati. C'è gente, c'è tanta gente sulla metropolitana ma intorno a 
me non c'è nessuno. Ho caldo, troppo caldo. Mi manca il fiato e mi manca la mia tenera 
bambina. Mi manca la mia vita, mi manca il mio affetto e ho fame.  

Guardo davanti a me. Sono in tanti e mi hanno visto. Non ho più il batticuore. Non 
ho paura. Il convoglio si ferma e io scappo fuori. Sento i passi degli gnomi dietro di me.  

 
Aspetta un sussurro lo spirito celeste, il Dio di tutte le cose, per elevare verso 

l'infinito costante del tempo i suoi simili tanto goderecci. Lo spirito celeste marcisce nel 
nulla senza un'effusione, senza parole non capite sussurrategli all'orecchio, senza un 
incerto sfiorarsi di mani in mezzo al caos. Lo spirito celeste nel silenzio marcisce 
spendendo fiato nel nulla. lo sono dalla Svezia e mia figlia, la mia tenera bambina é stata 
ammazzata da una banda di gnomi. Dei cerini bruciacchiati stanno su cartaccia unta come 
un collage mal riuscito. Ho usato parole di un giornale da requiem per scrivere stop. E' il 
voo-doo del Dio che muove il cielo e la terra...  

 
So correre e urto i passanti... oh, come so correre...  
 
Gli uomini fragola rollano tabacco seduti sui rami degli alberi da frutta, parlano fra 

loro, parlano conciso, ma il vento lancia lontano i loro discorsi. Io li guardo dal basso e odo 
il silenzio.  

Dietro gli alberi da frutta altri alberi da frutta, dietro di me rettangoli grigi con milioni 
di finestre incastrate dentro a casaccio, cordoni di macchine, sinfonie appallottolate a 
claxon, urla, bip e squilli portatili. Respiro in avanti, con la schiena eretta.  

Gli uomini fragola hanno finito di rollare tabacco e, seduti sui rami degli alberi da 
frutta, lanciano mele in testa alla banda di gnomi che mi stava inseguendo.  

Sorpasso la prima fila di alberi, un uomo fragola mi tira una sigaretta che sprofonda 
nella soffice erba verdissima. Io la raccolgo. Ho un cerino, l'accendo.  

Davanti solo file di alberi da frutta, dietro gli gnomi tornano battuti verso la città. Mia 
figlia si sta mangiando fette di avocado seduta in cerchio con un gruppo di uomini fragola 
vicino ad un ruscello profumato di menta. Non fa poi tanto freddo...  
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