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1) BALLATA DI UNA VECCHIA PISTOLA RUSSA
[di Valerio Cappabianca]

<<Cattiva bambina, non ti abbiamo proibito movimenti violenti ?
Senti come ti batte il cuore!

Lascia che si spezzi. Batte gia da troppo tempo>>

(J. Wolfgang Goethe)

La vita non € questa, in una puzzolente casa sulla Graban, se ce n’e una intendo, non e di
certo qui. Almeno non per me. Fredda la sera di dicembre, fuori. Mi allontano dalla
finestra, dove le luci sembrano lentamente sgranare il rimanente di una processione, e mi
avvicino allo scrittoio. Parlare con qualcuno alla fine ti fa sentire meglio, forse ho finito per
capirlo quando ormai era definitivamente troppo tardi. Per questo apro il cassetto, per
poterti guardare. Non mi piace parlarti quando sei chiusa li dentro. Non c’é gusto. Percio
ascoltami mia cara, perché tutto quello che verra sara solo per te, come sembra esserlo
anche questa fottutissima notte gelata di dicembre. Soli noi due, in questa stanza, ed |l
dannato mondo fuori. Certo qualcuno potrebbe entrare di colpo qui dentro, ma i sarebbe
come sorprendere due vecchi a fare 'amore, ci si vergognerebbe. Si rimarrebbe per un
attimo a fissare i seni di lei, ancora belli come lo erano una volta, e si finirebbe per sparire
da dove si era venuti. Stando attenti a chiudere piano la porta, per non far rumore. Fredda
guesta notte di dicembre a ricordarci il perché siamo qui, noi due con la nostra passione, a
salvare pezzi di mondo che altrimenti andrebbero persi. Noi li accudiremo con la clemenza
che si riserva solo ai gesti piu cari, per poi portarceli dietro quando tutto sara finito.
Saranno i nostri ricordi. Tu mi aiuterai, come hai sempre fatto. Solo che questa volta verrai
alla fine. Sara in salone che ci troveranno, accanto al pianoforte inglese della zia. Sotto al
qguadro di quel pittore francese, quello che la mamma compro per pochi soldi alle
bancarelle. Le piaceva, la mamma era fatta cosi. Ricordo che da piccolo scopri che dietro
c’era scritto qualcosa. Una penna nera segnava sulla superficie liscia le parole: Vento
mite, Autunno, Serata Bellissima. Strana cosa se poi si va a pensare che il quadro
raffigura una tempesta. Pensa al pianoforte inglese della zia, sai, gli schizzi di sangue
arriveranno anche la. Cosi anche la nostra tempesta, il 19 gennaio del 1909, sara
bellissima.

Adam Erdreich Fruhjar
Vien 8 Dezember 1908

Natale € la vigilia e noi siamo fuori a giocare, & solo che fa un freddo boia, ce ne stiamo i
per quanto possibile vicino alla casa, perché non ci sono altre luci, c’e solo quella flaccida
e giallastra della nostra casa, se mi sollevi un po’ forse ci riesco mi dice Arthur, facciamo
un pupazzo di neve, e solo che fa freddo e le mani si ghiacciano dentro ai guanti, perché e
Natale e noi facciamo un pupazzo di neve , ma la testa si stacca ecco tutto da rifare. Allora
ci mettiamo a ridere e chi se ne frega del pupazzo, ci prendiamo a palle di neve, io mi
sento bene e ci buttiamo giu a correre per tutta la vallata dei Franklin anche se la mamma
ha detto di non allontanarsi, noi corriamo, anche se non ci sono altre luci a parte quella
della nostra casa e quella dei Franklin laggiu in fondo oltre la vallata, ed in mezzo c’é solo
il buio, ma io non ho paura, stringo forte la mano di Arthur e non vedo l'ora che tutto
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guesto buio sia finito, ma non e che poi ci penso molto, al buio, perché continuo a correre,
ed é proprio questo che devo fare me lo dice anche Arthur, corri mi dice pensa solo a
correre ed € proprio questo che faccio, anche se sento la mamma che grida qualcosa in
lontananza, poi d'improvviso si inizia a vedere la luce della casa dei Franklin e allora
corriamo ancora piu forte. Cado inciampando su qualcosa, sento il freddo della neve sulla
faccia e la sensazione di bagnato, solo che non so se € mocciolo o sangue o forse
semplicemente neve, ma tanto non si vede niente, tiro su e mi pulisco con la manica del
cappotto, con la sinistra pero, perché laltra la stringe forte Arthur e cosi arriviamo dai

Franklin a vedere le luci di Natale fuori dalla loro porta. Troviamo il signor Franklin che sta
tagliando la legna per la brace e ci saluta, ci dice ciao ragazzi, chiama la signora Franklin
e dice urlando Mary vieni fuori che ci sono i ragazzi. Arthur saluta la signora Franklin
dicendo buona serata signora Franklin e facendo gli auguri di Natale anche da parte mia,
perché io non posso parlare, allora la signora Franklin che lo sa mi fa una carezza sulla
testa che ad Arthur non fa, e nel suo movimento sento I'odore di qualcosa che non ho, poi
finisce che ci offre dei biscotti. Cosi ce ne stiamo sul portico dei Franklin, io Arthur la
signora e il signor Franklin, riscaldati dalla loro stufa ad olio a finire i biscotti. Una volta che
li abbiamo finiti la signora Franklin dice di andare che senno finiremo per far tardi, che la
mamma e stata tutto il giorno in cucina e fuori si sta mettendo proprio buio, allora Arthur
ringrazia ed io alzo il braccio per salutare. Ma io vorrei restare per sempre i nel portico
della signora Franklin a mangiare i suoi biscotti al cioccolato e alla cannella e non andare
pit a casa, poi Arthur mi stringe forte la mano e mi dice andiamo. Allora giu a correre
un’altra volta per la vallata, dove c’e solo buio e I'odore dolciastro dei pini, stando attento a
non cadere di nuovo, ma Arthur stavolta mi tiene ancora piu stretto e mi dice di non aver
paura che fra poco saremo a casa, ed io smetto per sempre di aver paura, perché mi
sento al sicuro. Mi € sempre piaciuto il modo in cui Arthur mi teneva la mano.

Il ricordo di quella sera ormai dimenticata, finisce per entrare in me senza preavviso. Con
guell'ostinazione e la velocita con cui solo i pensieri piu crudeli e spaventosi sanno agire.
Finisce che mi fermo in mezzo alla strada, senza sapere esattamente dove sono. Se
volete una visione dall'alto: c¢'€ un uomo fermo con dei pacchi nelle mani, ed un dolore nel
cuore che esattamente tre minuti prima non avrebbe mai pensato di avere, per le strade
del Fleishmarket.

Sento le gocce di sudore scendere lentamente sulla fronte, cerco nel caos della folla di
arrivare ad una delle strade parallele.

Li, vedo i vetri appannati dei Café e penso che proprio dentro ad uno di quelli ci sara
Arthur, seduto ad un tavolo che mi aspetta. Mi accorgo di avere una lettera nella tasca del
cappotto, con su scritto di vederci al Café Pruckel e che -prima o poi tanto me lo dovro pur
dire- sto per rivedere Arthur. Cosi finisce che oltre alle vetrate dei Café c'é un'altra cosa
che sento appannarsi in quell’ esatto istante, ed e la mia mente.

Ci sono molte cose che quello stupido ragazzotto non sa in quel momento, mentre se ne
sta li come un cretino a girare per le strade di una citta praticamente a lui sconosciuta, ma
ce ne sono altre che si immagina. Tra queste ci sono gli occhi di Arthur che saranno
sempre gli stessi di quando era bambino, la sensazione di vergogna che provera a causa
del suo volto stanco, quasi che ogni giorno della sua vita un minuscolo granello di polvere
si fosse posato su di esso, senza volersene andar piu via. Ed infine, e piu importante, che
se non trova al piu presto un bagno finira per pisciarsi addosso.

Adam entro lasciandosi alle spalle la porta massiccia del Café. Aveva appena iniziato a
piovere e quel posto cosi caldo ed accogliente gli provoco subito una sensazione di
benessere. Vide Arthur seduto all'ultima fila dei tavolini, appena dietro il carrello dei

2



dolciumi. Basto un cenno con la mano per intendersi. Fumava. Non aveva smesso. Chi
fuma lo sa, ci sono sigarette diverse dalle altre. Cambia il posto da dove le si fuma,
I'attenzione con cui ci si dedica a quel gesto e cosa stiamo pensando nell'attimo prima in
cui ce ne stiamo per accendere una. In quel momento quella di Arthur doveva avere |l
gusto amaro dell'ultima volta che si erano detti addio e quello sempre nuovo del ritorno.
Doveva sapere di piu di nove anni passati lontani.

Frastuono assordante di voci nel Café. Tra quei due il silenzio.

Ora ridono.

Ridono perché se sei incazzato con la vita e d'improvviso ti trovi di fronte la persona che
guella stessa vita te I'ha salvata, va a finire che senti tutto piu leggero. Allora c'e una cosa
che puoi fare, ed é solo l'unica che puoi veramente fare in quel momento, ed é ridere.

Non mi aspettavo che saresti venuto.

Neanch'io mi aspettavo di ricevere una tua lettera e di finire in un Café di Vienna pieno di
puttane, rispose Adam.

Ci fu un' altra risata. Arthur fece per girarsi, quasi volesse con quel gesto scrutare
attentamente ogni angolo piu remoto del locale. Effettivamente qualcuna ce n'era. Forse
bevevano solo qualcosa di caldo, prima di affrontare il freddo della notte.

Sono contento di rivederti. Mi sei mancato.

Anche tu, disse piano Adam.

Arrivo la cameriera e dovettero ordinare qualcosa da bere. Presero del punch per
scaldarsi.

Adam guardo alcuni spiragli di un sole morente, passare attraverso le grandi vetrate del
locale e riflettersi sul tavolino. In quel momento penso che sarebbero potuti restare i
seduti per sempre, senza mai invecchiare. Capi che quello che aveva fatto fino a quel
giorno aveva funzionato. Era riuscito ad usare il gesto piu crudele e accurato su questa
terra, con la freddezza di un decifratore di sciarade. Aveva lasciato che tutto venisse
dimenticato. Si dice che un giorno lo stesso fece anche Immanuel Kant. Quando mori il
suo fedelissimo servitore Lampe, Kant ne fu talmente stravolto, che smise per alcuni giorni
di lavorare. Questo pero non gli piacque, allora decise irrimediabilmente di prendere dei
rimedi. Mise sul suo scrittoio un grande cartello, con su scritto: <<Dimentica Lampe>>.
Cosi aveva fatto anche lui, invocando a quella strana ragione di dimenticare.

-Parlami ti prego- gli disse Arthur, preoccupato da quell'improwvviso silenzio.

Margherite Simon, anonima cameriera del Café Pusckel, posando i bicchieri sul tavolo
senti nitidamente uno dei due giovani sussurrare piano la parola -mi dispiace-. Il resto fu
solo una fuga verso un altro tavolino. Penso che sarebbe stato bello se qualcuno, venuto
dal nulla, ora le prendesse la mano e le dicesse piano -mi dispiace-. Penso che in fin dei
conti la vita glielo doveva. Cosi avrebbe voluto che quel mi dispiace fosse stato per lei.
Arthur senti il petto andargli a fuoco. In quell'esatto istante capi che era stato giusto
incontrarsi, che adesso dovevano solo andare avanti. Anche se avevano avuto due vite
separate, ora erano seduti I'uno di fronte all'altro, e questo era tutto. Questo bastava per
mandare il mondo in flamme.

C'é una cosa che ti devo dire.

Immagino sia anche il motivo per cui siamo qui.

-No, noi siamo qui solo per noi e nient'altro al mondo, -disse Arthur- dobbiamo partire, per
finire cio che é stato iniziato senza di noi. Una volta che saremo li cercheremo di dare un
senso a quell'inferno, per poi ritornare alla nostra vita di sempre.

Adam ora era preoccupato, non si aspettava quel discorso, quelle parole. Si senti come se
la corrente lo stesse trascinando via. Lontano. Si attacco al bicchiere di punch, facendone
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scendere un gran bel sorso. Il tepore alcolico lo calmo, anche se proprio dentro a quel
liquido arancionato, vide qualcosa che non gli piacque, qualcosa di estremamente freddo
e calmo, come la morte. Ma Arthur continuava:

L'ho pensato ogni notte in questi ultimi tempi. 1o non posso continuare cosi come se niente
fosse. Lo sai come mi sento ogni giorno, ogni fottutissimo giorno della mia vita? Mi sento
come se una parte di me se ne fosse andata per sempre. Ricordo ogni secondo dell'ultimo
periodo passato insieme a lei. Li pero eravamo in due a fuggire, e da qualcuno; stavolta
sono solo io che fuggo da me stesso. Bisogna trovarlo, almeno lui e poi tutto sara finito.
Almeno si potra iniziare a fingere che tutto possa essere come prima, quando tutti e tre
eravamo felici. Non c'é giustizia a questo mondo, cosi bisogna imparare a farsela da soli.
Certe volte vorrei buttare tutto all'aria, sfasciare tutto, anche cido che ancora non é rotto,
morire, bum, e poi tutto finalmente sarebbe finito. Le persone non ti vogliono veramente
bene finché non sei morto, loro hanno bisogno di trovarsi la morte di fronte, per capire
guanto veramente tengono ad una persona. Ma vedi Adam, noi saremo piu forti di loro,
faremo quel che c'é da fare per poi tornare nelle nostre case salvi e puliti. Non c'é persona
al mondo che possa aiutarmi se non tu fratello mio, solo tu, perché veniamo dallo stesso
schifo noi due, e sara proprio quel maledetto schifo che ci lasceremo alle spalle.
Lasceremo che le inutili grida dei presenti siano solo grida e ce ne andremo. Lasciandoci
dietro il profumo della sera dove tutto & dolcezza e niente e sconfitta. E' venuto il momento
di togliersi il fradicio di dosso e di riiniziare a vivere.

Ora e buio fuori. Adam riprendendosi, come da un gorgo profondissimo, vide che le luci
del locale si erano fatte piu vive nel frattempo. Labbra serrate le sue. Un bicchiere ancora
colmo per meta di fronte a lui. Bevve il contenuto tutto d'un sorso e con il fiato che ancora
gli rimaneva scandi nitidamente negli occhi di Arthur le parole -Va bene. Lo faremo-.

Sul tavolo ora c'era un pacco. Entrambi sanno di cosa si tratta. Si guardano negli occhi,
poi gli sguardi ritornano lentamente sul pacco.

E'lei?

-Si € la stessa- rispose Arthur.

Ci sono degli oggetti che diventano rotte, paesi, spazi. Che segnano il cammino quando
tutto intorno & perso. Quell'oggetto era uno di quelli. Aveva un destino dentro, uno gia
compiuto e un altro ancora da compiere.

Ed i futuri artefici del secondo erano loro.

Usciamo di qui?

Usciamo.

Le ore successive le passarono in strada. Girando per la citta. Visitarono la vecchia
ferrovia, sedettero ad un passo dai binari con una bottiglia di Bourbon in mano,
fantasticando sui treni che non la smettevano di andare e venire. Si rincorsero sotto la
pioggia, vedendo l'asfalto bagnato correre veloce sotto i loro piedi e forse accorgendosi
entrambi per la prima volta di essere giovani ed innocenti. Solo quando fu molto tardi si
salutarono ed abbracciarono. L'appuntamento la mattinata successiva davanti al vecchio
orologio.

Adam ritorno in hotel che ormai era notte fonda. Chiese al guardiano assonnato le chiavi
della 107. Cerco di aprire la porta stando attento a fare il minimo rumore possibile, trovo
Mimi che gia dormiva illuminata solo dalla flebile luce rossa di un insegna di fronte alla loro
stanza. Ando in bagno a sciacquarsi il viso. Si sdraido accanto a lei, sentendo il dolce
profumo dei suoi capelli neri entrargli dentro. Lei lo attird a sé e fecero I'amore. Per la
prima volta in quell'istante si accorse che aveva veramente paura, di tutto, di lei, di Arthur,
della vita. Rimasero stretti in quell'abbraccio per un tempo che gli sembro eterno. Poi si
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butto dalla sua parte di letto, cercando di chiudere gli occhi almeno per qualche ora.
Quando li riapri I'alba sembrava gia essere nella stanza, come un bambino che ha paura
del buio, chiede il permesso di entrare nel letto dei propri genitori. Nella penombra sbatté
negli oggetti sparsi sul pavimento. Guardo ancora per un attimo il profilo di lei, contornato
solo dalla perfezione di un lenzuolo bianco. Quello sarebbe stato il loro sudario
immaginario. Il segno esatto del loro addio. Si sedette sulla poltrona accanto al letto e
penso che c'e un modo perfetto di dire addio ad una persona che si ama, di prenderne
congedo. Quello era un modo perfetto, guardarla finché la luce di fuori non si fosse posata
su di lei. Ricreare in pochi istanti, tutta la lentezza che poteva avere una vita passata
insieme, cosi che poi tutto avrebbe avuto veramente un senso a finire. Avere la forza delle
maree, e credere, con fede, anche in una vita che non abbiamo avuto il tempo di vivere.
La sua sarebbe stata con lei, non c'erano dubbi. Senti le lacrime scendere dagli occhi.
Non c'é€ modo piu esatto di separarsi. Non ne esiste un altro, ti guarderd Mimi finché
guesto sole non ci ingoiera entrambi, e per sempre, in questa stanza. Sara il mio modo di
dirti addio, il meno volgare per separarmi da te. Cosi spero che il tuo sonno sia felice,
perché il mio da oggi in poi non potra piu esserlo, cosi sara giusto essere lontani. Quando
mi sentiro triste avro il ricordo di questa notte con me, la luce del primo mattino sul tuo
Viso, e questo bastera per farmi sentire ancora vivo. Fu il lento chiudersi di una serratura
alle spalle di Adam l'ultima cosa che si percepi. Minuscole particelle di polvere illuminate
da un sole ancora giovane fluttuavano per la stanza. Come il movimento del valzer che
prima unisce e poi separa gli amanti.

2) DIARIO DELL'UNGHERIA E DEL MONDO
[di Claudia Ciardi]

(Praefatio)

Ho scritto questo diario, prendendo ispirazione dai fatti accaduti in Ungheria lo scorso
settembre: la protesta di piazza contro il governo che ha mentito sul proprio operato.

Sono partita da Budapest, perché da |i € cominciata un’importante mobilitazione per
contestare una politica priva di senso morale, lontana dai cittadini e da un’idea di rispetto
dei diritti delle persone che dovrebbe essere implicita in chi riveste un qualsiasi mandato di
pubblica utilita.

In Ungheria non si e protestato solo contro il capo del governo, ma si € portata davanti alla
classe politica, tutta, I'insofferenza per la scarsa attenzione riservata ai problemi della
gente, all'incapacita da parte dei governanti di guardare oltre i loro singoli interessi.

Dai concitati giorni dell’Ungheria, peraltro scarsamente documentati su quasi tutta la
stampa, ho puntato le lenti del mio cannocchiale, curioso e polemico, su altri fatti di non
minore importanza, che ci hanno accompagnati nei mesi di ottobre e novembre,
sconfinando fino alla prima decade di dicembre.

Si tratta di cronaca ma anche di riflessioni dettate da situazioni che hanno colpito la mia
attenzione.

Cosi, il diario dell’'Ungheria diventa il diario del mondo.
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Di sicuro incompleto, a tratti insufficiente a salvare la concitazione dei fatti, della
guotidianita che ci si appiccica addosso e vorrebbe sommergerci.

E’ un tentativo di registrare qualche traccia di noi, per non perdere la possibilita di
riflettere, criticarci ed esercitare il beneficio del dubbio, che di questi tempi finisce troppo
spesso per essere preceduto e soffocato dagli assoluti.

Credo che la nostra visione e considerazione della realta e dei fenomeni che intervengono
nella nostra quotidianita, non possa che avanzare attraverso il dubbio.

Il mio punto di vista, dubitante, la mia presenza per cosi dire biografica tra le righe
dell'attualita, diventano qui piu rilevanti che nel diario del marzo francese.

Ci tenevo ad accompagnare il lettore trasmettendo, in questa occasione, qualcosa in piu
della mia percezione legata ai fatti descritti.

Quasi che il momento della loro scoperta, il come e il quando, essendo piu che semplici
circostanze, ma la manifestazione in me di un preciso desiderio di conoscenza, volesse
legarsi al lettore e suscitare in lui, attraverso una condivisione sul piano di una
partecipazione piu intima ed emotiva, una curiosita simile.

Mi accontento di dar vita in queste pagine a un microcosmo in cui si intrecciano diversi
temi, tutti nati da una radice comune: il desiderio di fare un po’ di luce, prima che tutto sia
silenziosamente inghiottito nel buio. Dall'indifferenza.

Forse il mio tentativo non fa che prolungare di poco una dissolvenza a cui sono destinate
tutte le cose che accadono attorno a noi.

Tuttavia rimanere immobili a guardare, passivi, ad aspettare di essere completamente
irradiati dalla follia della dimenticanza, come fosse una tappa obbligata per poter
sopravvivere, € un compromesso al quale non mi sento di poter scendere.

L’idea é la stessa che ha ispirato il mio precedente lavoro.

Anche se forse in questo caso e piu improprio parlare di diario.

La successione degli eventi, qui, € meno serrata, pur se solo in apparenza: le pause, gli
intervalli di tempo diventano il momento della riflessione e della confessione
autobiografica.

Questo genere a meta strada fra la cronaca e I'apologo, destinato a un messaggio per lo
piu sconcertante e paradossale, un non messaggio che non vuole indicare
nessun punto di vista, fa il verso ai tempi da cui trae ispirazione, per suscitare in noi
I'attenzione necessaria a osservarli.

Si tratta di far parlare i fatti e farli dialogare tra loro attraverso il loro accostamento.

Accade che cose apparentemente lontane e diverse si scoprono affini e figlie degli stessi
problemi. Propongo uno sguardo per cercare di capire cosa sta succedendo alle nostre
vite.

Come gia detto, affronto la materia con qualche innovazione.

Sono comparsi dei titoli che vogliono essere non tanto riassuntivi delle singole parti
trattate, quanto avere la funzione di porsi come nota esterna, prima dellimmersione del
lettore nella cronaca dei fatti.

Ho cercato cosi di creare due spartiti che possano richiamarsi reciprocamente nella testa
del lettore, ma senza forzarlo a nessuna interpretazione.

Solo se lui vorra sapra collegare o scollegare le due cose.

Ho analizzato un periodo piu lungo rispetto al marzo francese.

Del resto, la differenza tra le due proteste, per natura e durata, ha finito per indirizzarmi
nella ricerca di soluzioni nuove, ispirandomi diversamente anche nell’'approccio con gli
avvenimenti da inserire nella narrazione.

Stavolta non ho accompagnato la protesta di un popolo dell’Europa con la cronaca delle
vicende italiane.

Per la Francia la cosa era dettata dall’avvicinarsi del nostro sofferto turno elettorale.
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Qui, invece, mi sono volta all’esterno, e sono tornata in Italia soltanto nella parte finale del
diario e per una apertura necessaria sulla vergognosa condizione di Napoli.

Nel nostro paese I'atmosfera, purtroppo, continua ad essere pesante e avvelenata.

Le recenti polemiche sulla finanziaria, per toni ed esasperazione, ci riportano quasi allo
scontro pre-elettorale.

Sul tutto grava un’ipotesi, ancora non verificata, di brogli elettorali da parte del centro
destra. O di entrambe le coalizioni, con reciproco tacito assenso.

Tutto questo richiederebbe un diario a parte.

Come anche la ricostruzione del processo a Saddam Hussein, portato avanti da un
tribunale fantoccio al soldo degli Americani, e che senza alcuna remora ne ha firmato la
condanna a morte.

L’esecuzione della condanna e avvenuta proprio mentre lavoravo alla rilettura del diario, e
mi ha fatto riflettere per diversi giorni sull’opportunita di riaprirlo.

Questa esecuzione sommaria e quasi furtiva, consumata nella fretta di tutti quanti
volevano togliere di mezzo I'incomodo dittatore e sperare cosi di dissolvere i tanti fantasmi
che si agitavano attorno a lui, sin dalla prima guerra del Golfo, & I'ennesima violazione dei
diritti umani e della verita storica.

La storia si fa ascoltando tutte le parti. Non si puo pretendere di ricostruire i fatti, facendo
venir meno la voce di chi li ha vissuti e provocati, fosse anche la voce piu scomoda e
immorale.

Il nostro atto violento di soppressione diventa altrettanto grave e immorale.

Spero che per questi avvenimenti non manchi lo spazio e I'impegno di chi ha voglia di fare
chiarezza, attraverso la scrittura e la discussione.

Per guanto riguarda il mio modesto resoconto di bordo, spero che riesca almeno a fissare
gualche piccolo frammento nella nostra memoria interrotta.

(Incipit)

Martedi 19 settembre

(Mitteleuropa)

Sono al mare, a Marina di Pisa.

Ho comprato poco prima il giornale alla stazione degli autobus, dove ho preso a sfogliarlo
con una certa frenesia, sotto un sole ancora estivo.

Andavo avanti e indietro, in mezzo a gente per lo piu insonnolita, nella siesta immobile del
primo pomeriggio.

Pochi altri, levando lo sguardo per brevi e dissimulati momenti, sembravano chiedersi
cosa avessi da cercare con tanta impazienza.

Cosi € cominciato il mio viaggio in Ungheria.

Al suo arrivo, mi carico sull’autobus.

Sorrido alle spropositate dimensioni della mia borsa, traboccante di libri e materiale di
scrittura.

Ormai, i miei spostamenti, anche i piu brevi, somigliano al trasloco di una biblioteca da
campo per scrittori ossessionati.



Continuo ad avere in testa la parola Mitteleuropa.

Sul giornale continuo a cercare notizie dell’'Ungheria.

Da lunedi notte circolano voci di scontri e disordini.

Dopo la Francia, esplode il disagio della popolazione in un altro paese del vecchio
continente.

La primavera francese che aveva portato in piazza la frustrazione dei giovani, che in
guelle settimane si sono visti portata via la prospettiva di un lavoro, e dunque delle loro
vita, facendo eco allemarginazione urlata dagli abitanti delle banlieux, va di nuovo in
scena nell’autunno di Budapest.

L'onda lunga del dissenso, del disagio sociale, dello scollamento tra potere politico e
volonta popolare negli ultimi mesi non si &€ mai arrestata.

Da marzo a oggi, ha continuato a manifestarsi la dissociazione tra palazzi e vita quotidiana
della gente.

In Francia picchetti e presidi sono andati avanti fino ad agosto, piu 0 meno nello stesso
momento in cui sul Libano, durante la sporca guerra di quest’estate, piovevano bombe al
fosforo.

L’importante e tacere, tacere su tutto.

Tacere le ansie, le frustrazioni, le ingiustizie, le ferite fisiche e morali della gente.

Dalle banlieux francesi, gli immigrati anche adesso fanno sentire la protesta contro le dure
leggi di Sarkozy, che prevedono I'espulsione dei sans-papiers, perfino tra i minorenni che
frequentano la scuola.

Al loro fianco, soltanto gli studenti.

La crisi economica , infatti, spezza il fronte della solidarieta sociale e riapre gli egoismi.
Dividere, creare tensione dallinterno, separare, bandire I'umanita, bandire un’idea di
compattezza e condivisione, esiliare i pensieri, I'impulso al cambiamento; derubare,
derubare, derubare beni, identita : il tempo della vita.

Ecco cos’é la politica, oggi.

E il disagio, serpeggiando, riaffiora in Ungheria.

La parola Mitteleuropa continua a ronzarmi in testa, Europa di mezzo, Europa di popoli
migranti, mescolanza di lingue; storia di imperi, scontri religiosi, incontro di culture, e poi
ancora guerre, deportazioni.

Praga magica e le sue visioni, il Golem, gli Ebrei di Polonia e quelli di Ungheria; i campi
dei prigionieri, soldati , gente che ha venduto I'anima alla guerra, il rosso e il nero, sangue,
sangue, sangue dappertutto. E i binari di Auschwitz dove si & fermata I'Europa.
Mitteleuropa, mitteluropa!l

Sul giornale nessuna traccia.

E’ ancora troppo presto per trovare un resoconto stampato della prima notte dell’'Ungheria.

Incontro con un turista berlinese.

Inaspettata conversazione.

Mi resta scolpita nella mente ogni frase.

Lo spirito dell’Europa si affaccia in me, improvvisamente, attraverso le parole di uno
sconosciuto visitatore.

MitreiRend geist. Mente trascinante.

L’anima seducente e tragica di Berlino, anima lacerata, citta divisa, esule dentro se stessa,
esule in ogni strada, casa, persona, sta li, davanti ai miei occhi.

Vivo una deriva a est. Di la dal muro un est dimenticato. Perché il muro c'é ancora, in
mezzo a noi, terribile chimera su cui & scesa la notte della storia.

E c'@ un muro che ancora divide le nostre coscienze, ci allontana dagli eventi e si
moltiplica, si moltiplica insieme al nostro essere disorientati, cresce con le nostre paure e
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diventa un labirinto di ossessione in cui ci illudiamo che una parte della realta, quella che
sta altrove e non vogliamo vedere, se ne resti fuori, fuori della nostra riflessione, della
guotidianita della vita. Fuori.

Cosi I'Ungheria € al di la del muro.

Confinata nel proprio isolamento, non sappiamo quel che accade.

Non dividiamo l'inquietudine della gente che scende in piazza a Budapest.

Le piazze d’Europa si riempiono di persone.

L’'agora raccoglie la protesta e minaccia di crollare.

Potra rinascere come luogo di crescita civile, dove si coltiva il rispetto dell’essere umano,
dove il popolo manifesta al potere la propria presenza e la propria necessaria esistenza
politica?

Potra esserci ancora un centro di aggregazione, di incontro, dove la parola, spesa in una
nuova societa, si riappropria di un’intima natura comunicativa?

L'uomo di Berlino se ne e andato, in silenzio, con la sua storia. In silenzio, come il suo
arrivo.

Quanta storia dentro questa citta. E quante persone si sono trovate li a scambiare la loro
vita con la storia. Ingombrante, difficile, dura, la storia, prima ancora che diventasse storia.
Resto senza notizie ad est.

Il giornale non parla di nulla.

Oggi c’é uno strano spirito del tempo che non si fa conoscere.

Mitteleuropa.

[il Diario dell’'Ungheria e del mondo & pubblicato per intero sul nostro sito web]
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3) POESIE SCELTE
[di Manuela Pecorari]

22/01/'06

C’é uno stomaco

nel cervello,

dove boli di vita

si smembrano,

si trasformano

in energia.

Solo cosi tutto mi e utile;
non voglio essere sazia
mai.

18/04/'06

Fa male

troppa vita

al macero dell’esitazione.
Compressa

come una molla

nella scatola,

ho bisogno

di un intervento

a cuore aperto.

23/07/'06

Sono in caduta

spero di non toccare mai terra.
Come un camaleonte

con un occhio avanti ed uno indietro,
galleggiando

per la campagna svelata,

sento le mie radici

dolere e germogliare.
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21/08/'06

Portiamo sulle spalle

il peso di un sogno incaprettato
che ci rumina il cervello

e ci scalcia sul cuore.

Veniamo nutriti da stille lattee
che unite a rigagnoli

come linfa ci percorrono

e inamidano la colonna.

19/09/'06

Giorni passano

come sogni della notte
gia dimenticati al mattino
e le nostre facce
attaccate allo specchio
ce li rimproverano.
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4) POl FINALMENTE ARRIVA IL TRENO
[di Alberto Giannese]

Ma non sono sempre cosi, hon mi adagio in questi pensieri di marcio quotidianamente! E’
guesto panorama d’'urbe, questo cielo bello e bollente, ogni singola fottuta pietra di qui che
mi possiede, e mi fa dire cose orrende. Siamo due amanti che si leccano le interiora, e
finiranno per mangiarsi se non me ne vado presto. Non tornare Giuseppe, non tornare piu!
Sul terrazzo di casa circondato da mare e periferia, col cielo terso di nubi e denso di
speranza in questa solitudine: pure i demoni si fanno pensierosi, e sento che l'universo un
po’ m'appartiene. E partire fa quasi male, fa male lasciare quello che pur non volendo sei.
Le mie radici cariate di stanchezza e infamia mi impediscono di librarmi al cielo, mi legano
qui. Quale brezza stanca ho nelle ossa, fiato di demoni e zombie civili!: mi soffia in testa
pensieri di stasi. Dovro forzarmi ad andare, anche se non voglio ormai so che la mia
strada si allontana da qui. E un nuovo treno, un nuovo viaggiare, cancelleranno questo
torpore, ricucendolo nella parte piu profonda del mio intestino... Eppure che gioia piena sa
dare questa citta col suo carico di orrori, questa mia mostruosa amante. In un giorno afoso
di luglio, mentre I'aria € un sudore di cielo, spalanco gli occhi ed il cuore per un istante e
penso alla vita e al caffé.

...Che giornata di merda, passata a fare conti. Che il diavolo si porti i ragionieri perfetti e
metodici, che il diavolo si porti gli uomini d'ingegno tutti ovunque sono, e che i suoi sgherri
importunino Madame Logica nei secoli dei secoli! lo resterd a sacramentare e a sorridere,
e faro orecchie da mercante se vorra gridare aiuto, e il mio sorriso sara lucido e perfetto
come la crapa di un morto.

Poi finalmente & tempo di valigia, e le quotidiane armature di lana e buchi che mi fanno da
vesti son pronte a venire con me; la casa € un subbuglio di passi, un adunarsi di robe, di
folletti che mi saltellano intorno. Uno scontro di membra e uno sciopero di pensieri
nascondono chissa dove le parole giuste da dire a mia madre, e un genetico pudore
stupido mi impedisce di guardare mio padre negli occhi. E’ arrivato il momento di lasciare
guesta accolita di soli a se stessa, con cinismo e soddisfazione. Una corsa folle per la
citta, guardando ogni casa ed ogni passante, ogni stralcio di mare che gli assessori Ci
hanno voluto regalare tra palazzo e palazzo, guardando nel cuore della gente grumi di
fuliggine e porcheria, e speranze tenute con premura fra le mani. Da ogni vicolo sembrano
sporgersi spiriti dementi verso noi fermi al semaforo, per accarezzarmi o lambirmi, il loro
saluto gelido appanna il vetro e mi cullo un attimo in questo tepore. Mi salutano i fumi
dell'llva, mi saluta il porto al tramonto ed il pesce marcio dai banchi, poi scoppia a ridere la
mia citta, strappandomi di forza la promessa di un ritorno. In stazione i saluti e i visi
congestionati dei dormienti, uguali ovunque, poi finalmente il treno.
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5) IL BARBONE [di Lorenzo Mazzoni]

Una cacofonia assordante di pensieri sonori invade la mia mente. Metto le mani alle
tempie e salgo sulla metropolitana. Non c'e riscaldamento ma ho caldo. Sudo e mi lascio
cadere su un seggiolino, di fianco ad un coreano con le scarpe di plastica. Piano il vagone
si riempie di corpi. Fa sempre piu caldo e sto sempre meglio e vedo le facce e sono tutti
coreani e io sono dalla Svezia, mi scattano foto, qualcuno viene derubato dagli gnomi.

leri ho raccolto mezzo hamburgher, buttato per terra fra casse di colorata frutta
marcia, peperoni viola e mele gialle.

leri mi sono mangiato mezzo hamburgher.

E fra due alberi invernali passa una donna grassoccia. Indossa una flaccida tuta
rosa. Sono sicuro che tengono caldo quelle scarpe e quel berretto di lana, e la donna
grassoccia, imbottita di fragole, carboidrati e biscotti dolci, emette un leggero sospiro di
disappunto passandomi accanto.

E poi gioco con ciocche di capelli che mi rimangono fra le dita, rotti dal vento e
allora cercando di essere produttivo mi fumo un quarto di cicca e riparo il cerino con le
mani per accenderla perché se no sono fottuto, e non ho mica piu cerini e a me la gente
mica me li da tanto volentieri i cerini o forse si ma io sono stanco di chiedere. Credo nel
mio cerino e un uomo con i baffi e gli occhietti orbi mi urta e non si scusa all'uscita dal
parco. Lo mando al diavolo dentro al mio torbido intestino senza dirgli nulla a lui e poi si
avvicina il Natale e seduto sotto un ristorante di leccornie canto il mio canto cristiano alla
brava gente distratta che io sono dalla Svezia e mia figlia é stata ammazzata dagli gnomi
e ci sono troppi sguardi di disappunto fra l'indifferenza e riconosco cosi tanti volti. Ho tanto
freddo, provo a non pensare che io penso e mi dico che io sono il Dio che muove le nuvole
in cielo, che fa sognare il mondo dietro le loro infinite forme e nei loro maestosi, sanguigni
colori crepuscolari. 1o sono il Dio che vi fa partire in aereo attraverso quelle nubi sottili ma
continuo ad avere freddo e mi dico che mi sto facendo uno scherzo e che al momento
opportuno tirero fuori la mano dalla tasca e con un semplice schiocco di dita faro crollare
sulla citta un grande sole tropicale e stard bene e ci sono troppi sguardi torvi e pieni di
sospetto fra i marciapiedi affollati di sudore. Un autobus si ferma, ragazzine slavate ridono
con i vestiti della scuola addosso, dietro un bidone dell'immondizia ci sono due gnomi,
hanno in mano dei piccolo pugnali, vedo il piu grosso dei due indicare un negro che svolta
per un vicolo, corrono in quella direzione, il piu grosso viene trapassato da un tacco a
spillo e poi polverizzato da una mandria di studenti, l'altro svolta I'angolo dietro al negro.
Cala il buio, si sente un urlo acuto ma nessuno lo ascolta e io canto che io sono dalla
Svezia e mia figlia é stata ammazzata dagli gnomi ma nessuno mi crede e nessuno mi da
monetine nell'inferno del buio.

Si, la mia bambina me la recapito la stampa per puro e accidentale caso. Nella foto
rideva circondata da treccine. Si parlava di soffocamento con qualcosa di sottile. Lei era
nuda in un boschetto del parco, un rametto d'incenso coreano pare che spuntasse a meta
dal buco dell'ano. Sulla schiena erano sparse lettere ritagliate da un libro di fiabe, messe
insieme le lettere formavano la parola gnomo.

Sembra molto bello il luogo in cielo dove vanno gli aerei, sembra terribilmente
perfetto. Ho quattro monete e mentre piagnucolo pateticamente, uno gnometto vestito di
verde da da mangiare grano ai piccioni e ghiande agli scoiattoli, e prima del buio ne sono
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gia morti avvelenati almeno una dozzina per specie, ma nessuno vede niente, tranne un
bambino coi pattini che raccoglie uno scoiattolo morto e se lo porta a casa.

Cammina per strada fermandosi a caso davanti alle vetrate che la dividono dai
boccettini di profumo o dai salami lunghi. Si mette spesso le dita su per il naso, ha i capelli
sporchi che pendono come un unico straccio sulle spalle. Guarda dentro una tavola calda
e li arriva il malefico gnomo, due giravolte, una rivoltella piccina puntata a meta testa, a
meta nuca, ed esplode un peto e lo gnomo schizza all'indietro col rinculo e salta in aria la
vetrata della locanda e il corpo spastico cade in avanti su un tavolo vuoto. Dico qualcosa,
passano cosi tante brave persone oneste e nessuno fa caso a nulla. All'interno della
locanda un cameriere coreano spazza il pavimento, sgomberandolo dalle schegge di
vetro. Nessun sussurro, ho mani gonfie, nessun diabolico sussurro... a beh...

Un piccione entra nel vagone della metropolitana ferma, poi esce di nuovo sulla
banchina. Intorno a me sono tutti coreani, cantano e ridono e si divertono nella citta
straniera. Odorano da incenso e da morte.

Il convoglio si muove sussultando e io mi accascio sul mio seggiolino e noto gli
sguardi ostili e i nasi tappati. C'é gente, c'é tanta gente sulla metropolitana ma intorno a
me non c'é nessuno. Ho caldo, troppo caldo. Mi manca il fiato e mi manca la mia tenera
bambina. Mi manca la mia vita, mi manca il mio affetto e ho fame.

Guardo davanti a me. Sono in tanti e mi hanno visto. Non ho piu il batticuore. Non
ho paura. Il convoglio si ferma e io scappo fuori. Sento i passi degli gnomi dietro di me.

Aspetta un sussurro lo spirito celeste, il Dio di tutte le cose, per elevare verso
I'infinito costante del tempo i suoi simili tanto goderecci. Lo spirito celeste marcisce nel
nulla senza un'effusione, senza parole non capite sussurrategli all'orecchio, senza un
incerto sfiorarsi di mani in mezzo al caos. Lo spirito celeste nel silenzio marcisce
spendendo fiato nel nulla. lo sono dalla Svezia e mia figlia, la mia tenera bambina é stata
ammazzata da una banda di gnomi. Dei cerini bruciacchiati stanno su cartaccia unta come
un collage mal riuscito. Ho usato parole di un giornale da requiem per scrivere stop. E' |l
voo-doo del Dio che muove il cielo e la terra...

So correre e urto i passanti... oh, come so correre...

Gli uomini fragola rollano tabacco seduti sui rami degli alberi da frutta, parlano fra
loro, parlano conciso, ma il vento lancia lontano i loro discorsi. lo li guardo dal basso e odo
il silenzio.

Dietro gli alberi da frutta altri alberi da frutta, dietro di me rettangoli grigi con milioni
di finestre incastrate dentro a casaccio, cordoni di macchine, sinfonie appallottolate a
claxon, urla, bip e squilli portatili. Respiro in avanti, con la schiena eretta.

Gli uomini fragola hanno finito di rollare tabacco e, seduti sui rami degli alberi da
frutta, lanciano mele in testa alla banda di gnomi che mi stava inseguendo.

Sorpasso la prima fila di alberi, un uomo fragola mi tira una sigaretta che sprofonda
nella soffice erba verdissima. lo la raccolgo. Ho un cerino, l'accendo.

Davanti solo file di alberi da frutta, dietro gli gnomi tornano battuti verso la citta. Mia
figlia si sta mangiando fette di avocado seduta in cerchio con un gruppo di uomini fragola
vicino ad un ruscello profumato di menta. Non fa poi tanto freddo...
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