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1) SUL PUZZO DELLA TESTA 
[di Alessandro Baccara] 
 
 
<<Bianelli?>>.  
<<Il giornalista>>. 
<<Bucchioni?>>. 
<<Il casalingo>>. 
<<Conzafelci?>>. 
<<Il milite, prof>>, così il sottoscritto. 
Antonio Conzafelci non ha mai tradito le aspettative: sempre fatto il suo dovere, sempre 
stato sugli attenti anche se i professori facevan vomitare e il sottoscritto ci aveva mai 
quaderni e la cartella manco. Il sottoscritto Antonio Conzafelci solo il milite aveva nel 
cranio. Il giorno della visita del milite la mamma ci era andata leggera con la colazione, e il 
sottoscritto aveva preso il treno che il cielo era ancora marrone: in stazione ci era 
nessuno. Sui binari un gatto morto e due piccioni che lo guardavano da una pozza di 
fango. Niente gente, le mani rosse di freddo. La voce del tizio elettrico annunciò il treno.  
Uno dei motivi per cui al sottoscritto piacevano i militi era che con i fucili si poteva risolvere 
la questione dei civili carogne pronte a tutto pur di superarti in qualche cosa. I fucilieri 
potrebbero occuparsi anche della questione che nelle città ci sono troppe bestie che 
corrono senza guinzaglio. Il sottoscritto credeva che durante gli allenamenti dei militi i 
fucilieri potevano sparare alle bestie che corrono in città. Le bestie sono agili e veloci: 
sono difficili da prendere, quindi l’allenamento sarebbe duro e preparerebbe la mira dei 
fucilieri come meglio non si potrebbe.  
Giù dal treno ci eran cartacce e ciance e baci di giovinastri civili. Il sottoscritto raggiunse la 
caserma a piedi. 
Il milite del sud che stava controllando i documenti ci aveva uno strato giallo di tartaro sui 
denti, ma stava seduto dritto e la sua camicia era bella verde. Lui ha tossito forte sputando 
dello sbafo e mi ha fatto entrare insieme a tutti gli altri civili cianciando niente. Sorpassato 
il cancello entrammo nel cortile. Dopo aver girato a sinistra seguendo un corridoio di rovi il 
sottoscritto vide i primi edifici dei militi, due vere jeep e un grosso camion parcheggiato 
vicino a una siepe. Lì ci eran due militi che giocavan a carte per terra. Fucili ne avevano 
niente. Pistole manco.  
Tra tutti noi civili un tale alto e con i butteri prese a lamentarsi appena entrati nel cortile. 
Cianciava: <<Io ‘sta cazzo di naja me la rompo nel culo>>, grattandosi le spalle.   
Questo tale con i butteri si avvicinò al sottoscritto mentre tutti noi civili si arrivava 
all’ingresso dell’edificio per l’accettazione. Il civile lamentoso indossava una maglia con 
delle moto da cross che impennavano e sembrava aspettarsi che qualche civile come lui 
bestemmiasse contro i militi, o che sputasse per terra e scoreggiasse, ma nessuno 
cianciava niente, che i tipi come il civile con i butteri che si lamentano piacciono mai. 
Schifo di uno schifo fan. Nemmeno il sottoscritto disse nulla a uno così, mica voleva che 
sapesse tutti i suoi affari, al sottoscritto la vita del milite garbava un mucchio: secondo il 
sottoscritto se uno fa il milite è uno forte e si deve lamentare mai, ché già nella vita ha la 
fortuna di incontrare nessuna carogna ma solo uomini tutti di un pezzo come lui. Il tale con 
i butteri era uno che cianciava e si stava mai zitto, che zitto avrebbe proprio dovuto stare.  
Entrammo tutti nell’edificio passando il secondo controllo dei documenti stando zitti muti 
con dei grugni senza scherzi. Mentre il giovane milite guardava i documenti il sottoscritto 
pensò che forse dopo la visita avrebbe finalmente potuto iscriversi a qualche guerra. 
Nell’edicola sotto la casa del padre ci eran riviste di guerra dove il sottoscritto pensava di 
trovare dei fascicoli per l’iscrizione.  
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Mentre il giovane milite controllava i documenti di tutte le carogne il sottoscritto pensò che 
i fucili e le bombe eran lì fatte solo per i militi forti e che quelle carogne dei civili mica 
potevano viverle. Una guerra. Niente. I civili loro pensavan di sapere sempre il giusto, pure 
dove era la miglior latrina, ma sapevan proprio un niente.  
Il sottoscritto passò l’accettazione con il civile con i butteri stando zitto muto in silenzio: il 
sottoscritto voleva che le sue qualità caratteriali e l’innata predisposizione alla carriera da 
milite emergessero senza che dicesse nulla, mica come quelli che si vantavano delle loro 
doti da combattimento gridandole in giro qua e là. Il sottoscritto credeva che la vita da 
civile fosse un continuo pestar piedi e baciar guance molli, e che prima o poi tutti i civili 
finivan col cadere per terra perché non ce la facevan. Tutti. Tutti i civili prima o poi han da 
arrendersi se non vogliono cadere per terra sconfitti dall’ingordigia del proprio vicino e da 
una vita senza onore.  
Al sottoscritto i civili facevan vomitare ché i civili conoscon mica la brutalità e la loro natura 
violenta e sciacalla. Se un civile avesse una bella arma come un fucile da fuciliere milite 
forte, il civile capirebbe quanto la sua anima sia sempre stata un vomito di cane schifo, 
ché imparare a usare il fucile è come imparare il judo che mica lo usi solo su un civile più 
carogna di un altro, mica lo usi contro tutti quelli che incontri. Loro civili ci han questa cosa 
della violenza che mica sanno dosarla, loro capiscono niente della violenza bruta, che il 
fucile mica lo si può usare contro il primo civile disgustoso con i butteri che incontri che 
magari si chiama Cocco Cristian come questo civile carogna che si era avvicinato al 
sottoscritto e che quando arrivò il signor tenente e ci fece sedere su quelle sedie di 
plastica marrone, lui Cocco Cristian con i butteri si mise vicino al sottoscritto nella stanza 
con la tv nell’angolo e le pareti gialline come il cerume pisciato. Il civile si grattava e si 
grattava le spalle e cianciava a vuoto che nessuno lo ascoltava. E rideva. E rideva. Quello 
schifo rideva e guardava anche. Anche quelle schifose carogne sedute nella stanza lo 
ascoltavan niente, tutti a ridere di chissà cosa. Gente balorda che non sa cosa sia il 
dovere di un milite forte. Pure quel tale Cocco Cristian era un cagone di ciance come quelli 
della scuola elementare, i più forti come il sottoscritto l’avevan visto. Nella stanza ci era 
tutta un’aria stantia di civili schifosi che ridono e guardano, in più si aggiungeva un altro 
puzzo più vecchio, odore piscio caldo. Chiapponi. Qui seduto su ‘sta sedia il sottoscritto 
pensò che per l’allenamento dei fucilieri si poteva sparare alle bestie invece che alle 
carogne umane, anche se poteva essere un problema ché le bestie non possono stare in 
piedi dritte come gli umani, e poi gli schifosi civili là fuori le difendono pure. Forse gli 
istruttori superiori, che di certo se ne fregano un frego delle carogne che difendono le 
bestie, loro dovrebbero dire ai fucilieri di mirare solo alla testa delle bestie, così si 
abituerebbero a sparare verso l’alto azzurro fregandosene dei civili. Magari si potrebbero 
usare le scimmie che sono un po’ come le carogne degli umani, o forse le tigri, che hanno 
un portamento da reali e tengono la testa alta. Intanto questo tale Cocco Cristian con la 
maglietta delle moto cianciava sempre: si poteva più sentire. Quella carogna rideva di 
continuo e guardava, schifo di civile del vomito merdaio che mi faceva.  
Cocco Cristian era una carogna senza spina dorsale che diceva di essere un apprendista 
meccanico e ripeteva di continuo che ‘sto militare gli dava nel culo insieme alla sua merda, 
e che gli avrebbe di certo rovinato la vita. L’unica soluzione pareva quella di prendere 
l’articolo per la depressione. Solo lamenti. Bravo. Si lamentava come tutte le altre carogne 
civili che vogliono avere i posti e le cose degli altri senza mai fare niente che neanche 
sanno comportarsi e rendere conto. Solo buoni a star seduti sul water.  
Il sottoscritto pensò che avrebbe passato la mattinata insieme a questo tale, ché alla visita 
militare si girano gli ambulatori dei signori medici in rigoroso ordine alfabetico, 
possibilmente stando muti senza aprire le fogne delle nostre bocche che ne uscirebbe il 
puzzo di tutti i freghi da civili ingordi. Il sottoscritto sapeva mica ché Cocco Cristian si era 
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avvicinato come un meschino insetto da water, il sottoscritto mai l’aveva guardato o detto 
cose. Solo quello sbraitava contro la vita dei militi noncurante del continuo passaggio dei 
militi stessi che lo guardavano dall’alto dei loro grandi occhi, fusti come sono tutti i militi. 
Sicuri della giustizia e della retta via del nostro paese.  
Cocco Cristian trovò finalmente pace da tutto quel grattarsi e ronfò per qualche decina di 
minuti, ma poi si svegliò di colpo e riprese conoscenza. Appena aprì gli occhi si mise a 
cianciare una storiella che secondo il sottoscritto spiegava un po’ perché Cocco Cristian 
non voleva fare il milite e perché con i suoi insulti a uomoni forti e retti come i militi 
insozzasse tutta la vita da milite in generale. Cocco Cristian raccontò che una volta aveva 
portato i suoi butteri in Germania a Berlino durante le vacanze estive. Disse di essere 
andato con la sua bitocca per vedere i giovani tedeschi, e una sera all’uscita di una birreria 
Cocco Cristian disse di essere stato aggredito da dei giovani rasati che volevano un po’ di 
quella sua bitocca. Prese talmente tanti calci nei chiapponi che finì in ospedale come un 
cieco, disonorando così il nostro paese e se stesso. Il sottoscritto pensava che Cocco 
Cristian e i suoi butteri facessero vomitare per quanto erano stati vigliacchi a prendere tutti 
quei calci nei chiapponi, e che fosse ovvio che un tipo moscio come lui capisse mica 
l’onore della vita da milite forte. Se Cocco Cristian doveva far piscia mica la faceva sui 
cessi a muro, Cocco Cristian si sedeva, questo era certo. 
Il sottoscritto fece il test per capire i crani insieme agli altri giovani rispondendo a tutte le 
domande con sicurezza e uscì dall’aula per primo. Il sottoscritto andò al water numero 
volte zero. 
Un giovane milite ci mandò a sedere su delle lunghe panche a lato di un corridoio 
marrone. Dalle latrine uscivan sciami di moschini che si posavano dappertutto con un 
certo odore di cagaio. Il giovane milite aveva la situazione in pugno e sedava lamentele 
dei civili, poi entrammo uno per volta negli ambulatori dove i signori medici militi ci 
visitarono parecchio per benino come gli garbava. Le visite del sottoscritto andarono tutte 
benone, ché il sottoscritto aveva il milite nel sangue e sapeva come comportarsi con loro 
che tra breve sarebbero stati suoi colleghi. I medici dissero niente delle gambe storte del 
sottoscritto: ai medici mica sembrò un problema e il sottoscritto disse niente più che 
<<Certo che sì, Signore sì Signore, se ci fosse da andare in battaglia le gambe di 
Conzafelci Antonio correrebbero verso il nemico più veloci di quelle di tanti altri, Signore>> 
e che <<Conzafelci Antonio ama la sua patria più di sua madre e di tutti i suoi cugini>>. 
Il sottoscritto mica è uno di quegli schifosi che scappano perché non riescono a fare le 
cose da ubbidire. Solo durante la visita generale di noi civili nudi ci furono dei contrattempi 
ché il signore medico fece un accenno a certe crosticine del sottoscritto, ma il sottoscritto 
rimase tranquillo, ché prima di lui era passato Cocco Cristian, lui si lamentava dall’inizio 
della giornata di avere delle piattole che lo lasciavano un attimo in pace.  
Il sottoscritto stava seduto su una panca davanti una delle finestre del corridoio e vide un 
battaglione di militi, forse fucilieri, correre agili nel cortile. I militi proseguivano ordinati in 
fila indossando degli anfibi identici a quelli che il sottoscritto aveva lasciato a casa dietro la 
porta di camera sua. Quei militi forti scandivano il passo facendo <<Bom patah bom patah 
bom patah>>.  
Alcuni mesi prima il sottoscritto aveva comprato gli scarponi da milite e da allora li 
indossava ogni volta che correva in camera sua. Il sottoscritto aveva un tappeto rollante 
sul quale correva tutti i giorni almeno un paio di ore al dì. Il sottoscritto si era preparato 
duramente per la visita militare e aveva più quattro chili addosso correndo sul tappeto 
rollante con gli anfibi, ché il sottoscritto voleva insegnare ai piedi a correre con gli anfibi 
dell’esercito del suo paese.  
Davanti al tappeto rollante dove correva schifato dalle carogne maledette che sempre 
volevan cose e mai facevan il loro dovere, il sottoscritto aveva fatto installare la tv per 
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vedere i film: il sottoscritto aveva visto che si poteva fare in un film di un americano forte 
che lavorava in un ufficio di civili ma sapeva anche sparare e tagliare i civili senza midollo, 
schifo che fan le carogne maledette. L’americano era un forte e sano, e ci aveva un’arma 
di suo possesso; il sottoscritto credeva che questo giovane americano tutto sano avesse 
di certo fatto il milite nel suo paese e che probabilmente era stato un fuciliere. La prima 
volta che il sottoscritto ha visto un fuciliere lo ha visto in un altro film dove il fuciliere saliva 
su una torre con un orologio e sparava a dei civili centrando ogni volta il colpo e aprendo 
in due il petto di quelle carogne. Ogni volta che il sottoscritto guardava una di queste 
pellicole pensava che la prova di quanto i civili erano carogne del vomito stesse dentro 
loro stessi. Secondo il sottoscritto il fatto che i corpi morti dei civili puzzassero come 
nient’altro al mondo se non il cagaio caldo, voleva senz’altro dire che quei civili facevan 
vomitare i cani e che erano dei maledetti viscidi. Il corpo di un fuciliere puzzerebbe mica. 
Le budella han sempre fatto vomitare tutti ché i civili proprietari di quelle budella son civili 
carogne dentro.  
Il sottoscritto guardava molta tv mentre correva sul tappeto rollante. Al sottoscritto piaceva 
il baseball ché era un grande sport in cui tutti gli agili sportivi facevan il dovere per la 
squadra. Il sottoscritto guardava il baseball dopo la scuola. Quando andava a letto il 
sottoscritto si immaginava di essere nello spogliatoio di una squadra dopo una partita 
quando i giocatori eran nelle docce facendo spirito di gruppo. Al sottoscritto piaceva 
giocare al baseball, e si allenava di continuo a lanciare una palla ai giardini pubblici.  
Nel corridoio della caserma ci erano odori mica tanto identificabili. Poveri militi che 
respiravano. 
Un giovane milite fece uscire Cocco Cristian dall’ambulatorio e chiamò Conzafelci Antonio. 
Il sottoscritto entrò nella stanza che puzzava di denti marci e si mise sull’attenti agli ordini 
del dottore. Il dottore disse di sedersi e di soffiare in un cono di carta. Il sottoscritto soffiò 
con tutta la forza che aveva in corpo per fargliela vedere a quei dottori. Il soffio del 
sottoscritto fu uno dei soffi più potenti della giornata, lo disse il dottore ufficiale. 
Dopo aver fatto il soffio il sottoscritto si guardò intorno cercando il giovane milite addetto ai 
civili che però ci era più, quindi il sottoscritto aprì la porta dell’ambulatorio e uscì nel 
corridoio. Sulle panche ci era più nessuno neanche lì, nemmeno Cocco Cristian. Ci era più 
nessuno nemmeno nel corridoio, dove il puzzo dell’aria regnava come un gran re.  
Il sottoscritto si diceva che gli sarebbe piaciuto fare il milite nella savana africana con i 
fucilieri e allenarsi a sparare alle tigri e le scimmie che corrono, quando 6 giovani militi in 
divisa mimetica schierati a coppie arrivarono di corsa da una porta in fondo al corridoio. 
<<Pop pop pop>>, facevan quelli con il passo.  
I militi giunsero al sottoscritto che appoggiò la schiena al muro per dare strada, ma quelli si 
fermarono di fronte a lui e lo presero per le braccia.  
<<Cosa fate cosa fate>>, protestò il sottoscritto, ma i militi niente, ridevano tenendo il 
sottoscritto per le braccia e trascinandolo verso la fine del corridoio.  
Arrivati a una porta di ferro lo misero giù. Dietro la porta ci era una camerata con tutte le 
brande appoggiate al muro come nei film dei soldati che dormono nelle camerate. Dagli 
armadietti arrivavano le voci di alcuni civili chiusi lì dentro. Cocco Cristian era seduto su un 
secchio e strillava nudo con le lacrime agli occhi in mezzo a una decina di militi. Cocco 
Cristian aveva i chiapponi dentro questo secchio e stava evidentemente spingendo con i 
muscoli addominali per contrarre l’ano e produrre un pezzo di scagazzo. Attorno a lui dei 
militi gridavano <<Forza>>, e quando si accorsero dell’arrivo del sottoscritto lo presero e lo 
spogliarono nudo. Nella camerata ci erano una trentina di militi, alcuni davanti agli 
armadietti gridavano fradici di sudore, altri erano attorno a me e a Cocco Cristian che 
stava ancora seduto sul secchio. 
<<Qual è il tuo nome, spina?>>. 
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<<Conzafelci Antonio, Signore!>>. Il forte milite parve stupirsi della mia prontezza. 
<<Quando parli con me devi metterti sugli att…>>.  
Sembravano tutti vagamente stupefatti; anche Cocco Cristian lo sembrava. 
I militi presero a gridare <<Secchio secchio>> e si alzarono sulle punte dei piedi. 
<<Soldato Conzafelci, soldato Cocco, il vostro superiore vi ordina di cagare in quel 
secchio. Poi prendete i vostri stronzi e tirateveli addosso>>, disse quello più alto mentre il 
sottoscritto stava con il petto in fuori. 
Il sottoscritto non saprebbe dire se i due lunghi lacrimoni che stavano bagnando i butteri di 
Cocco Cristian fossero prodotti dallo sforzo o dalla commozione, fatto sta che il Cocco 
riuscì a fare uno stronzo marrone di medie dimensioni che sembrava di pelle. I militi 
attorno a lui presero a battere le mani e a festeggiarlo con grida rifilandogli schiaffoni sulla 
schiena nuda. 
<<E ora a te, soldato>>, disse il milite alto. 
Il sottoscritto mise i suoi chiapponi dentro il secchio e spinse più forte che poteva, tanto 
che dopo alcuni secondi iniziò a sentire la vena di una tempia gonfiarsi e pulsare. Il 
sottoscritto stava facendo del suo meglio, se ne accorsero tutti i presenti compreso Cocco 
Cristian, ma lo scagazzo proprio non voleva saperne di uscire dal suo ano. I militi 
gridavano saltando <<Forza soldato forza>> mentre il più fusto di tutti, credo fosse un 
ufficiale, si fermò fissandomi con i suoi occhi blu e disse: <<Figliolo, questo stronzo che 
devi fare, adesso, rappresenta un ordine diretto di un tuo superiore, questo è il tuo dovere 
di soldato. Avanti figliolo, fai questo stronzo per il tuo superiore>>. Poi alzò la voce e 
aggiunse: <<Figliolo, non tradire il tuo superiore, avanti fammi questo stronzo e compi il 
tuo dovere>>. Intanto i militi vicino agli armadietti continuavano a gridare verso quelli 
chiusi lì dentro, altri avevano delle monetine che inserivano dentro gli armadietti. Alcuni 
facevano finta di far dell’amore da dietro. I militi che stavan con Cocco Cristian e il 
sottoscritto, invece, ci chiamavano militi come fossimo già colleghi. Il sottoscritto rimase 
muto con i chiapponi nel secchio, poi i militi di fronte a lui si spazientirono e lo alzarono per 
le braccia mentre il pisello del sottoscritto ballonzolava assieme alle sue palle mosce. Il 
sottoscritto rimase lì, nudo, immobile come uno stecco, mentre Cocco Cristian saltava con 
il suo prodotto nella mano con tutti i commilitoni che lo spingevano con forza verso l’alto, e 
insieme a loro gridava <<Cocco Cocco>> tenendo gli occhi chiusi. Poi, visto l’insuccesso 
del sottoscritto, i militi presero lo stronzo marrone di pelle prodotto dai chiapponi di Cocco 
Cristian e lo spalmarono sul petto del Cocco.  
Tutti i militi erano contenti. Pure Cocco Cristian lo era, anche se faceva finta di no niente. 
Lui ci aveva della contentezza. Quel vigliacco con niente midollo aveva fatto centro. I militi 
presero a tirare sberle e calci nel sedere di Cocco Cristian per congratularsi con lui; il 
sottoscritto stava seduto in un angolo della camerata mentre nel corridoio alcuni lordi civili 
ridevano a gruppetti tutti contenti. Schifose, putride carognette pronte a sbatterti sotto il 
naso le loro vittorie e tutti i loro riconoscimenti mentre il sottoscritto se ne stava lì piantato 
a guardarsi i lacci delle scarpe e tutti lo guardavano sorridendo che volevan chiedergli 
qualcosa solo per fargli dire no, io niente, e così poi loro potevan ridere ancora. Il 
sottoscritto aveva mancato un ordine. Un ordine di un superiore milite mancato alla prima 
occasione come i cagoni civili mancavano il loro dovere, quei civili che alla prima difficoltà 
si arrendono e cascano con i loro chiapponi senza volontà. Il sottoscritto sulla panca non 
voleva diventare un cagone di un civile che appena sbaglia qualcosa si chiude dietro la 
porta di una stanza che non riesce a dominare i suoi compiti. Il sottoscritto su ‘sta panca 
era un straccio vecchio che per la prima volta aveva avuto un ordine da un milite e mica 
era riuscito. Puaf, il sottoscritto seduto su ‘sta panca si voleva sputare sul grugno. Solo. Il 
sottoscritto proprio non sapeva come doveva fare. Guardò le porte dei water nel corridoio. 
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Alcuni dei militi che facevano ridere Cocco Cristian stavano guardando il sottoscritto. 
Avevano le braccia tutte piene di nervi e facevano no con la testa. Il sottoscritto pensava 
che sarebbe mai riuscito a mantenere un ordine. I militi si spostarono in direzione della 
porta strillando con Cocco Cristian. Il sottoscritto rimase muto per tutto il resto della 
mattinata seduto nella stanza giallina con la tv nell’angolo ad aspettare il verdetto ufficiale 
dei medici pensando a quanto le contingenze lo avessero penalizzato. Schifo di uno 
scagazzo, pensava il sottoscritto.   
Poi: <<Conzafelci Antonio>>, disse il sergente nella sala accettazione, <<Abile e 
arruolato>>.  
Il sottoscritto uscì dalla stanza pisciata insieme a tutti gli altri schifosi che continuavano a 
guardare e secondo il sottoscritto a pensare che al sottoscritto era andata bene e che era 
stato fortunato a passare la visita. Il sottoscritto avrebbe voluto cianciar qualcosa lui a 
quella carogna di Cocco Cristian e togliergli il sorriso dal suo putrido grugno di vomito, ma 
Cocco Cristian c’era più. Nel cortile ci era neanche.  
I due militi che il sottoscritto aveva visto seduti per terra entrando nel cortile erano ancora 
lì quasi sdraiati che giocavan a carte; il sottoscritto girò la curva fino all’ingresso della 
caserma lasciandosi dietro gli altri civili e uscì da solo. Fuori il puzzo di piscio e sessi 
marci. Tornare a casa senza aver rispettato un ordine. Il prossimo anno il sottoscritto 
avrebbe lasciato la scuola per il milite, ché la visita l’aveva passata e tra poco avrebbe 
cambiato il suo stato da civile carogna senza un domani già carne morta a milite con un 
futuro, ma il sottoscritto aveva mica adempiuto a un ordine di un suo superiore milite del 
suo paese e credeva di essere miseria per i militi. Poi ci erano i doveri verso la patria. 
Conzafelci Antonio non sapeva portare una divisa e non era stato in grado di compiere il 
suo dovere. Al sottoscritto mica era stato chiesto niente di impossibile, solo fare uno di 
quei scagazzi che fa tutti i giorni. 
Il fango della città ricordava al sottoscritto la sozzura del suo fallimento: neanche l’idea di 
sparare nella savana con tutti gli altri fucilieri a petto nudo lo poteva distrarre. Il sottoscritto 
riusciva a pensare a niente solo a quel tale Cocco Cristian che portava i suoi butteri e le 
sue mutande sporche di piscia su ogni campo di addestramento o teatro d’azione di tutto il 
mondo. Il sottoscritto camminò verso la stazione cercando di guardare più niente. Dall’altra 
parte della strada due cani bagnati correvan sul marciapiede. 
Di fronte alla stazione ci era un puzzo di bestia bagnata che faceva girare la testa. Un 
gruppetto di bambini stava giocando lì davanti con un pallone lercio: eran bambini che 
vivon come fogne. Uno di loro correva più veloce degli altri e gol. Il sottoscritto da pargolo 
giocava nella porta. Il sottoscritto era un pargolo con il moccio e frequentava il primo 
giorno di scuola elementare con un paio di pantaloni rossi, una camicia con il collo da 
moschettiere e un grembiule di cotone blu con le iniziali A.C. ricamate sul petto. Verso le 
09 e 00 il sottoscritto pargolo era seduto al primo banco giusto di fronte alla maestra e 
venne colto da un attacco intestinale. Alle 09 e 22 il sottoscritto capì che quell’attacco 
intestinale sarebbe mica passato e che poteva mica andare al water il primo giorno, che 
sarebbe stata gran vergogna da piscioni e che tutti i pargoli, da buone carognette in 
pantaloni corti già pronte ad accoltellarti alle spalle con un sorriso, non aspettavano altro 
che una distrazione o una debolezza per metterlo ultimo dietro a tutti e riderlo per tutto 
l’anno. Alle 09 e 27 il sottoscritto sudò gocce fredde. Alle 09 e 45 il sottoscritto si rassegnò 
e fece telefonare alla mamma che stava al lavoro in ufficio. Una striscia di fece calda 
scivolò lungo la gamba verso la caviglia mentre il sottoscritto e la maestra si trovavano 
nell’ufficio del preside. La maestra annusò l’aria. Il preside guardò il sottoscritto. Anche il 
preside annusò l’aria. Il sottoscritto guardò il suo grembiule blu con le iniziali ricamate. 
La mamma del sottoscritto arrivò a scuola alle 10 e 00 mentre il sottoscritto aspettava in 
piedi nell’atrio della scuola con la cartella in mano; la mamma caricò in macchina il 
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sottoscritto alle 10 e 09 tenendosi il naso tappato. I pantaloni corti rossi del sottoscritto 
avevano una macchia di scagazzo caldo che insozzava il sedile della macchina, ma il 
sottoscritto disse niente e rimase lì immobile a stringer le dita dei piedi. Dentro le mutande 
e le braghe del sottoscritto ci era un inferno.  
Il sottoscritto arrivò a casa alle 10 e 32 in un pantano di sciolta e appena la mamma aprì la 
porta il sottoscritto si tolse il grembiule blu e corse verso la latrina alla fine del corridoio. La 
camera dei genitori del sottoscritto pargolo era dislocata poco prima della latrina, da lì 
arrivava il sole che illuminava il corridoio e della musica dell’Arabia. A quell’ora il padre del 
sottoscritto lavorava e a casa avrebbe dovuto esserci nessuno, ma quel giorno correndo 
verso la latrina il sottoscritto girò lo sguardo nella stanza da letto dei suoi genitori e vide 
suo padre in abiti femminili danzare davanti allo specchio. Il padre del sottoscritto ballava 
lentamente tra l’armadio e il letto illuminato dal sole che arrivava dalla finestra. Sullo 
specchio all’altezza dei baffi ci erano alcuni segni opachi che sembrano fatti dallo spicchio 
di un’arancia. Il padre del sottoscritto indossava una maglietta aderente di colore celeste e 
delle calze a rete rosa che gli stringevano le cosce.  
Prima di accorgersi della presenza del sottoscritto il padre ondeggiò qualche secondo 
davanti allo specchio muovendo il bacino lentamente a destra e a sinistra, alzò il mento 
verso l’alto e si guardò allo specchio gonfiando le labbra, poi baciò lo specchio facendo un 
rumore di bacio. Il padre indietreggiò di un passo e si accarezzò la pelata sbattendo le 
ciglia, alzò la fronte verso il soffitto, si avvicinò all’armadio ondeggiando e si baciò di nuovo 
appoggiando le labbra allo specchio. La musica dell’Arabia andava. 
Il sottoscritto si girò verso la porta d’ingresso e vide la mamma che sembrava chiedere al 
sottoscritto pargolo cosa stesse succedendo. Il sottoscritto ci aveva il disagio. 
La sciolta colava giù mentre il sottoscritto correva verso il bagno a pulirsi dallo scagazzo. Il 
bagno era tutto un silenzio come il deserto.  
Quando il sottoscritto uscì dal bagno la musica araba ci era più, al suo posto niente. Il 
padre del sottoscritto pargolo era lì fermo immobile davanti alla porta del bagno con 
ancora il rossetto sotto i baffi e le calze a rete. La fronte del padre era piena di rughe. Era 
rivolto verso la porta d’ingresso e il sottoscritto credeva che stesse guardando la sua 
mamma. Poi il padre del sottoscritto si girò verso di lui lisciandosi i baffi e puntando il dito 
verso il sottoscritto dicendogli che era uno stupido bambino nano che non era neanche 
riuscito a stare a scuola per una mattina intera. Il sottoscritto pargolo guardò la moquette 
azzurra del corridoio. Secondo il padre il sottoscritto nella vita avrebbe combinato niente 
ché il sottoscritto conosceva niente il senso del dovere. Intanto la mamma del sottoscritto 
si avvicinò alla porta del bagno spostando il padre con una spallata e facendo una smorfia 
con la bocca, poi allargò le narici e guardò il sottoscritto pargolo.  
Il sottoscritto rimase con la mamma che se ne stava lì ferma con la camicetta bianca tra il 
padre e il sottoscritto pargolo che era contento niente. Ci era gran puzzo di sciolta. 
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2) S-LEGÀMI 
[di Romina Staltari]  
 
 
La luce è verde e mi arriva sugli occhi. Ad intervalli a volte brevi, a volte lunghissimi mi 
perfora le pupille. Lui è di fianco a me. Lo sento armeggiare con strumenti metallici. Le sue 
mani si muovono e dispongono gli attrezzi in modo frenetico. Io sono stesa e non vedo 
nulla adesso, ma posso lo stesso immaginare quello che accade. E quello che io 
immagino, non so come, succede. In questa camera con la luce verde sugli occhi e col 
buio denso che mi prende quando la luce dal soffitto viene meno. Lui mi scopre il corpo e 
sento improvviso il freddo gelido e mi ripete con lo sguardo fisso al pavimento che il freddo 
è altro, Romina. Non quello che sento adesso e in questo modo. Altro. E anche se spunta 
la luce e mi acceca e finalmente posso vederlo in volto e pensare che la bellezza muore, 
che la bellezza è morta, io so che ha ragione. Tutta la ragione del mondo. E poi è di nuovo 
buio e mi posa un palmo caldo sulla gola ed io non ci sono. Penso solo a quella quantità 
minima di lava incandescente che passa dalla sua mano aperta alla mia gola e scende 
giù. È di nuovo luce e di nuovo buio e poi di nuovo luce e gli chiedo di toccarmi il cuore 
con le mani e lui sa cosa fare ma non sa come. Mi apre il petto con gli occhi, taglio netto e 
preciso, indolore, e poi le mani dentro a scavare per cercarne la fine. Toglie le mani dal 
mio cuore ed io non ci sono. La luce esplode e lui piange, con le mani rosse di sangue e il 
viso a terra. E finalmente posso vederlo in volto e pensare che la bellezza muore, alla fine. 
Che la bellezza è morte. E uccide. Mentre guardo i ragni sul soffitto lui mi incide la pelle 
con gli occhi. Lo fa bene. I segni che lascia sono sottili e poco profondi. E bruciano molto 
ma sono perfetti. Non sanguino. I ragni hanno catturato una mosca e la smembrano per 
bene. Hanno mani e braccia e visi allungati. Sono biondi. Sono belli. Banchetto sontuoso 
per re e regine mendicanti. Banchetto di carne per la carne. E lui sta in piedi di fianco a me 
e mi chiede scusa. Mi dice mi dispiace ma lo rifarò ancora, ancora. Ancora per sempre. Ed 
io dico slegami anche se non sono legata. Lui dice amore, non sei legata, slegati.  
 
 
 
 
3) SCRIVI LA TUA VITA* 
[di Claudia Ciardi]  
 
 
I fogli sono sparsi dappertutto. 
La mia stanza è un occhio assonnato, semiaperto sulla corona dei monti. 
Fianchi di cobalto, scuri, come un’onda che vorrebbe sommergere. 
Deve averli fermati qualcosa, un istante prima che tornassero al mare. 
Io sono quest’onda incerta, sul punto di cadere. 
All’apparenza immobile e nel profondo inquieta ad ogni pensiero che mi corre dentro, in 
cerca di parole. 
Vivo la scrittura come una creazione fisica, cifra irrazionale e trascendente che non si 
riduce al calcolo. 
Tende, tende a un senso compiuto, finito; ma c’è sempre un istante in cui butta via ogni 
cosa. 
Fa il verso a chi la osserva, diventa una gorgone sbuffante e sboccata. 
Chiude la porta sul naso di chi vorrebbe sedurla. 
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Capricciosa regina degli scacchi. 
Difende il suo re e brama di spodestarlo. 
Attorno ci sono libri, filamenti di pensiero, fosforo che vorrebbe accendersi e prendere 
d’assalto la Notte. 
Li ha portati qui chissà quale corrente. 
Sono pronti alla congiura. 
Basta un cenno per l’ammutinamento, cambiano veste, come volubili donne che mutano 
voce e sguardo per irretire. Cambiano, nel bel mezzo della storia. Tradiscono o ci 
provocano, soltanto per ridere poi della nostra reazione. 
Scrutatori infidi e beffardi. 
Assediano e farfugliano un turpiloquio da periferia. Prendono ridicole traiettorie da alfieri 
mossi anzitempo, e quando capita di vederli così trasformati, bisogna avere pazienza o il 
coraggio di abbandonarli. 
O abbandonarsi alla loro folle improvvisazione. Spudorata, vuole prenderci. 
E io di solito sono fatta prigioniera. Sono fatta per l’abbandono. 
Ur-schrei. 
Grido. 
Grido primitivo e cosciente. 
 

I manoscritti dormono simili a sculture in attesa di un incantatore. 
Cerco un mago che mi porti una musica capace di aprire questa maledetta silenziosa 
porta. 
Sono piena di curiosità e non ho la chiave. 
Sul comodino ancora libri. Libri ovunque. 
Aristofane alle prese con un gruppo di sciamani siberiani. Eschilo che si interessa alla 
pittura di Munch. 
Che si diranno? 
Graffiare il rosso del cielo, la luce del fiordo nelle sere d’estate. 
E le tele appese agli alberi, in mezzo alla neve: bianco sole del nord mi vuole abbagliare. 
Da dove nasce il tuo volto?  
Anch’io voglio appendere i miei versi sugli alberi. 
Qualcuno forzi la serratura di questa linfa che annoda radici e tronchi. 
Voglio entrare dappertutto! 
Scorre in me una nuova metafisica, corpo emergente dalla fotografia del tempo.  
Voglio un pensiero irreale che va oltre. Oltre ogni senso possibile. 
Datemi la caccia, lo so che non vi piace chi diventa clandestino. 
Voglio soltanto capire di cosa è fatta la materia sensibile. 
Materia e antimateria: scomparse. Dove, dove? 
Dove portate l’amore? 
Energia che imprigiona la materia. Dove, dove? 
É dietro questa porta. E io voglio entrare. 
 

Vicino al mio letto, tra la lampada e una scatola di legno che somiglia a una ruota di 
preghiera tibetana, ci sono una melograna nana e una radice di zenzero coi baffi. 
Oggetti di un’invocazione pagana. 
Trasfigurazioni di un’immaginazione che naufraga continuamente lungo orizzonti irregolari. 
Alla deriva. Siamo reperti d’ambra, alla deriva. 
E i nostri piedi sono preda di un’alga che affonda il ventre nel Tempo. 
Cammino, su questa solitaria spiaggia del pensiero, dove le sfingi del passato non salgono 
le zattere delle ultime avanguardie. 
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Partite, partite pure! 
La vostra idea creativa brucia dentro di me, è già tutta quanta in ogni mia fibra. 
Si è diffusa col suo canto dissonante. 
Ho la vostra voce. 
Vi possiedo. Sono voi. 
Viaggerete senza di me, sì! 
E a metà della Grande Strada che unisce le vostre mete, vi accorgerete che manco alla 
vostra scorta. 
Alghe azzurre. Blaualgen. 
Alghe rosse. Rosse e nere. 
La nave s’incaglia. 
Mi avete sedotta e lasciata a riva. 
Troppo pesavano i volti delle città antiche, i loro fantasmi nelle notti senza luce, fiaccole al 
vento, tremavano come dita di una tempesta, nubi rotte dallo smarrimento dei naviganti 
che temevano di non ritrovare il porto, le case, l’amore, inghiottito dall’ombra. 
Persistente memoria. Infanzia per epoche d’innocenza selvaggia. 
Chioma di Berenice in mezzo alle stelle. 
Spazio cosmico. Outer space. 
Out. Fuori dei miei pori olfattivi, la natura, l’antico. 
Lasciatemi entrare, lasciate la mia caotica inquietudine a dar fuoco all’ultima frontiera 
avanguardista! 
Prendetemi, ora! 
Sarò lì, a combattere sul limes: la mia coscienza è zolfo e brucia, brucia, brucia. 
Mi vedrete arrampicata sull’ultimo bastione a tener lontana la notte di un esercito scuro 
che agita vessilli di pace e guarda tutto con odio. 
 

Sulla mia nave c’è un Ermes silente a cui sciolgo un inno ad ogni tramonto. 
Non abbiate paura. 
Il suo sguardo affascina il Tempo. 
Si possono toccare tutte le vite, andare all’inizio del cosmo. 
Questa eco esplosiva continua dentro di me. 
Cerca un’espansione, travolge, trascina tutto il mio sentire. 
E io mi affaccio nella gran folla che abita il mondo. 
Vi guardo, entro nelle vostre menti per corpi sconosciuti. 
Ho il mio grandangolo sull’universo. 
Cado. Profondamente cado in un infinito senza sponde e senza orme. 
Il mio risveglio è il volo di una farfalla notturna sorpresa dalla luce, in una cantina 
abbandonata.  
È lì che comincia il sogno. 
Il vento che scuote gli alberi sulla riva e presto sarà davanti a me. 
Rapita. 
Le voci sulla piazza del mercato, dialetto, lingua materna, regressione talassale. 
Polvere e suoni. Il vento che modula le facciate delle case e presto sarà davanti a tutti noi.  
Onde sonore in un oceano d’aria. 
Onde, waves, flusso incosciente. 
Sentire il mio respiro di bambina, ombra e luce, nel primo pomeriggio, nella camera 
grande dove mi mettevano a dormire. 
Quando ancora non era cominciato nulla. Nessun obbligo, nessun quando, nessun assalto 
alle nostre vite. Niente. 
Sentivo dei passi sopra il soffitto, voliera dell’immaginazione. 



CATRAME n.16 – Febbraio 2007 

 11 

Passi veloci per una strada che entrava nel mio sogno; l’immaginavo diversa, 
m’immaginavo diversa, altrove. 
Mi svegliavo.  
E cominciavo a sognare. 
 
Sono la donna del mare. 
Ibsen doveva averla amata una donna così. L’aveva vista tuffarsi da qualche parte, in 
mezzo a rocce scure, dove l’acqua è una gola aperta su cui ci si lascia scivolare. 
L’artista si aggira nell’ombra su un sentiero dimenticato. 
Non incontra nessuno. È solo.  
In lontananza qualche volta una folla di curiosi esulta per il pericolo che corre, ma accade 
più spesso che non riescano a voltarsi in tempo. 
E lui non è che un punto all’orizzonte. Irriconoscibile traccia. 
Il colore prende a suonare e vibrare più che una musica insistente. 
Untergang. 
Andar sotto. È il tramonto. 
Resto distesa nell’acqua che accoglie l’ultimo sole. 
Questa verde scia è dentro di me. Siamo in molti qui ad aspettare. 
È una vertigine rossa su labbra ferite. Dura un attimo. 
Mi piace questa luce fumosa e filtrante. Azzurro nord. 
Ha un riflesso che seduce. 
Basta una finestra a vetri, buio all’interno, e si immagina tutta la strada, ciglia cerulee di chi 
si bacia nell’ombra, e radi lampioni che cospirano una sensualità diversa. 
Lebensabend, sera della vita. 
Siamo tutti qua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*  “Scrivi la tua vita”: sono le parole dello scrittore anarchico Hans Jaeger, amico di Edvard Munch. 
Membro della minoranza radicale e scapigliata che movimentava la vita culturale di Oslo a suon di 
provocazioni, Jaeger finì in carcere accusato di spudoratezza per ciò che aveva scritto nel suo 
romanzo autobiografico. 
In cella appese alla parete un quadro di Munch, Madonna. 
Il legame tra il pittore che inventò l’espressionismo e lo scrittore maledetto fu molto forte. 
Grazie a Jaeger, Munch trovò la chiave per far esplodere la soggettività nell’arte.  
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4) VERTEBRA   
[di Pietro Presti] 
 
 
Tornare a piegare la schiena sulla carta. Materia. Vertebra. Parabola creativa. 
Voglio sentire l’odore dolciastro, immansueto, tiepido dell’inchiostro, cumularsi madido sul 
foglio. 
A ingoiare una frase scritta male, a medicare la parola. 
Voglio sbagliare, prima di ogni altra cosa. Ingiuriare questa nuova religiosità umana, che si 
autoproclama perfetta, e immola carne e anima all’idea di immortalità. 
Voglio che d’ogni mio errore rimanga la prova, tangibile traccia tattile, irreparabile. A 
stratificarsi in croste spiegazzate secche a memoria privata. Ad aprirsi, solchi d’aratro sulla 
superficie sensibile del corpo, a densità, a spessore. Scheggiate le lame bisturi, vana la 
loro fretta e gli inganni al tempo di nascondere agli altri ciò che a sé stessi non si può 
dimenticare. 
Venga un odore, inatteso fulminante, a rimescolare tutte le cose sedimentate. Venga un 
suono, un sol pensiero a rinvenirle, identiche, integre. 
Cose che non possiamo controllare. 
Voglio sbagliare, prima di ogni altra cosa voglio pagarne le conseguenze, crocifiggermi 
allo specchio, sputarmi addosso, sentire la mia puzza d’uomo, carezzarmi il volto, contare 
le rughe, scivolare impotente sul tempo liscio intatto che ancora mi rimane. 
Non sembri più nemmeno tu. Un uomo. Involucro esautorato. Che hai compresso in Giga 
lo spazio di ogni tuo ricordo, che hai collegato periferiche in ogni orifizio, e ti sei lasciato 
succhiare anche il sangue. Un clic sulla tastiera e tu scompari, fantasma. Un black out 
della tua scienza, una falla nella tua conformazione matematica, e non sarai mai stato 
niente. Niente. 
Tabule rase la terra e la memoria, schiacciate, imballate, immagazzinate. Fragili architravi 
di sapere e nessuna coscienza nei tuoi archivi. Coltivazioni d’asfalto, allevamenti d’acciaio, 
marchingegni del cielo, parabole, missili, navicelle spaziali. 
Voglio ferirmi, lasciare che il sangue faccia il suo dovere. Coagularsi le molecole, 
disperdersi l’infezione, richiudersi gli squarci, rigenerarsi materia vitale, rinsaldarsi in 
spettacoli di naturali provvidenze immunitarie. 
Voglio ammalarmi di un virus incurabile. Pulsar di un delirio febbricitante, voglio impazzire, 
sentire la carne marcire sghignazzare all’inutilità delle tue macchine. Tienimi in vita, tienimi 
in coma, il più a lungo possibile, lotta contro la mia morte, voglio vederti impazzire, 
guardati quanto sei piccolo, formica innanzi a un immane Mirmecofagide, nel tuo penoso 
coma vigile.  
Cose che non possiamo controllare. 
E tu. Chi e cosa sei. Come ti chiami. Quanti anni hai. Dove vivi. Voglio entrare nelle tue 
stanze, schiudere i bozzoli primavera di cose intime. Insetto che succhia, insetto che 
impollina. Apriti, risucchiami e riempimi. 
Voglio violare i cassetti chiusi, violare i tuoi diari segreti. Sondare gli armadi. Voglio 
guardare le foto di quando eri ancora piccola, carne incosciente. Voglio immaginarti 
crescere ascoltando i racconti di tutti i tuoi ricordi, sapere di chi sei stata e di chi sei, 
conoscere i nomi di tutti i tuoi amanti, andare nei posti dove vai, ascoltare uno a uno tutti i 
tuoi dischi e scrutare, di nascosto, le tue solitudini. 
Perché mi sento solo insieme a mille altri ai bordi delle superstrade di questi inverni umani. 
Perché mi sento solo sapendo che se ti fermerai non sarà per guardarmi negli occhi o per 
conoscermi, ma solo per calcolare quanto potrei costarti e quanto potresti guadagnarci. 
Perché mi sento solo a sapere che la convivenza è congelata dentro surgelatori di novanta 
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piani, e non c’è disturbo perché non c’è più connessione in mancanza di un cavo allacciato 
alla rete. Un’intera fede costruita sulla fiducia. È controllo. Oppiaceo potere diserbante del 
dubbio, e si spargono inibizioni morali indotte, allattate in laboratori incubatoio.  
Voglio innescare l’incendio dentro gli altri, e profumi di mosto in fermento, siano fiamme i 
loro capelli e strepitio d’arbusti i loro occhi, d’odio e d’amori. Voglio allungarvi i palmi per 
sentire dei nervi l’istinto, le contrazioni, ritirarmi. Se fa ancora senso e se ne ha, stare 
vicini. 
Voglio pensarti a lungo e masturbarmi, prima di averti, voglio spogliarti ancora a lungo 
guardarti. Chirurgie d’occhi e desideri. Dolci imbarazzi rossastri. Voglio un’orgia di carne, 
noi in mezzo ad altri dieci corpi, donne e uomini, perché il ferro è solo capace di rubarci il 
calore, e non di darcene. Sciogliere il mio tatto sulla tua pelle, scaricare l’istinto primordiale 
animale privo di orpelli da passerella sociale e briglie da catechesi. Annusare il tuo sudore, 
leccarlo. Succhiare il tuo orgasmo. Spremere un frutto, maturo stringerlo tra le dita, sentire 
la polpa colarmi sulle braccia, fresca, idratante, profumata. Assaggiare il mio sperma dalle 
tue labbra. 
Voglio sentirmi sporco. Illudermi e illuderti. Averti e darmi. Tradirti e sapere che anche tu lo 
fai. I dolori sensibili sottili taglienti, le vocine lancinanti, gli strazi rabbiosi, le gelosie nelle 
preistorie dei sentimenti e in tutte le modernità dei cuori. Cose immutabili. 
Cose umane, che nemmeno gli uomini dai sentimenti addestrati agghindati a controllori, 
potranno mai controllare. 
 
 
(I figli che verranno non saranno tuoi, ma di multinazionali che sponsorizzeranno le 
riproduzioni. I figli che verranno non sapranno riconoscere l’odore dell’inchiostro né la 
musicalità dei colori. I figli che verranno saranno sverginati da programmi virtuali in tre 
dimensioni. I figli che verranno saranno gli aborti di oggi.) 
 
 
 
 
 
 
 
5) MARISA NON LO DOVEVA SAPERE  
[di Kitterlegnosky] 
 
 
Marisa non lo doveva sapere. 
Tutti tranne Marisa. 
Maledetto il giorno in cui ho deciso di travestirmi da Babbo Natale. 
Con la divisa acquisto fascino. È un mio pregio. O un mio limite. A scelta. 
La verità è che quella sera il vin brulè iniziava a fare il suo effetto e le maestre sulla 
trentina si bagnano con uno sguardo.  
Il vin brulè, con quel cazzo di aroma speziato, va giù in gola come se fosse acqua.  
Così ho cominciato a sudare, a grondare dalla fronte.  
Ho tolto il cappello durante la distribuzione dei doni. Avevo i capelli appiccicati in testa. 
Non si era mai visto un Babbo Natale così trasandato. Del resto l’unica cosa che 
importava davvero in quel momento era fottermi la maestrina seduta in fondo all’atrio. 
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Quella che continuava a buttare l’occhio lì, sui miei pantaloni rossi, appena sotto la grossa 
fibbia dorata. Non si era mai vista una maestra d’asilo che volesse farsi Babbo Natale. 
Un bambino si è avvicinato chiedendomi una macchinina radiocomandata. 
L’ho allontanato dicendogli non ora, sta’ zitto, vai di là con tutti gli altri. Non l’ho nemmeno 
guardato in faccia, intento com’ero a fissare le pupille della donna. Lei giocherellava col 
bicchiere e sorrideva distratta ai discorsi delle colleghe, e ogni tanto, aggiustandosi i 
capelli dietro l’orecchio, mi lanciava occhiate fameliche squadrandomi dalla testa 
all’uccello. 
Ci siamo ritrovati a parlare di quanto è dura allevare marmocchi, fumando una sigaretta 
nel cortile esterno. Che festa del cazzo, ci siamo detti. Io, capisci, lo faccio per 
arrotondare, ho precisato. Dove hai la macchina, mi ha chiesto. Vicino, ho risposto. 
Abbiamo attraversato la strada a lunghe falcate. Siamo passati di fronte alla bancarella 
che vendeva specialità altoatesine. L’uomo al bancone ha preso la moglie per il braccio e 
mi ha indicato col naso. All’orecchio le avrà detto guarda, è quello dei sette bicchieri di vin 
brulè. Poi sono scoppiati a ridere.  
Saliamo in macchina. Non mi hai detto come ti chiami, fa lei. Claus, rispondo. Sorride 
divertita. Io sono Miriam. O un qualsiasi altro nome da troia che finisce per consonante, 
non ricordo.  
E comunque il casino l’ho combinato dicendole ”Andiamo a casa mia”. 
 
Aperta la porta mi toglie la barba bianca e mi infila la lingua in bocca. 
Io le alzo la gonna e la afferro per le chiappe. Le mordo il collo e lei abbandona la testa 
all’indietro. La porto in salotto. Facciamo piano, dico. Non sono solo. Faccio capire che c’è 
qualcuno di là che dorme in camera da letto. Lei sorride e mi dice occhei.  
Poi la butto sul divano. Lei si toglie le mutandine e allarga le gambe. Io mi abbasso in 
ginocchio e infilo la testa tra le sue cosce.  
La faccio ansimare.  
Si strofina sulla mia faccia muovendo su e giù il bacino. Ansima forte.  
Allungo una mano per tapparle la bocca. Troppo tardi. 
Marisa si sveglia. Scende dal letto. Passando per il corridoio nota gli abiti a terra. Il 
cinturone nero, la barba finta, la giubba rossa. Sgrana gli occhi, segue la scia di vestiti che 
porta fino a noi. Maledetto travestimento. Lo sapevo che non dovevo andare a casa. 
Incuriosita dai gemiti della mia maestrina che godeva, zitta zitta arriva in salotto. Si 
affaccia sulla porta facendo capolino. La stanza buia. I nostri corpi nudi aggrovigliati, 
illuminati a malapena dalle luci intermittenti dell’albero. Sotto l’albero, nessun regalo. 
Allora Marisa corruccia la fronte, fa una smorfia di dolore e comincia a piangere in silenzio.  
La troia sotto di me se ne accorge e rimane pietrificata. Io continuo a scoparla imperterrito, 
ma avverto qualcosa che non va. Come se si fosse spenta o gelata all’improvviso. Come 
fottersi una morta. Poi a voce bassa mi dice voltati. Voltati perdio.  
Allora mi sono girato.  
Alle mie spalle c’era la faccia pallida di Marisa. Gli occhi lucidi. La bocca che tremava. 
Ero nella merda. 
Era inutile giustificarsi oramai. 
Non aveva alcun senso salvare la situazione. 
“Papà!” ha sussultato Marisa. 
E niente. 
Mi è dispiaciuto. Sul serio.  
Anche se poi un giorno sarebbe successo comunque. 
E così, alla prematura età di sei anni, mia figlia ha smesso di credere una volta per tutte a 
Babbo Natale. 
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