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1) SUL PUZZO DELLA TESTA
[di Alessandro Baccara]

<<Bianelli?>>.

<<Il giornalista>>.

<<Bucchioni?>>.

<<Il casalingo>>.

<<Conzafelci?>>.

<<II milite, prof>>, cosi il sottoscritto.

Antonio Conzafelci non ha mai tradito le aspettative: sempre fatto il suo dovere, sempre
stato sugli attenti anche se i professori facevan vomitare e il sottoscritto ci aveva mai
guaderni e la cartella manco. Il sottoscritto Antonio Conzafelci solo il milite aveva nel
cranio. Il giorno della visita del milite la mamma ci era andata leggera con la colazione, e il
sottoscritto aveva preso il treno che il cielo era ancora marrone: in stazione ci era
nessuno. Sui binari un gatto morto e due piccioni che lo guardavano da una pozza di
fango. Niente gente, le mani rosse di freddo. La voce del tizio elettrico annuncio il treno.
Uno dei motivi per cui al sottoscritto piacevano i militi era che con i fucili si poteva risolvere
la questione dei civili carogne pronte a tutto pur di superarti in qualche cosa. | fucilieri
potrebbero occuparsi anche della questione che nelle citta ci sono troppe bestie che
corrono senza guinzaglio. Il sottoscritto credeva che durante gli allenamenti dei militi i
fucilieri potevano sparare alle bestie che corrono in citta. Le bestie sono agili e veloci:
sono difficili da prendere, quindi I'allenamento sarebbe duro e preparerebbe la mira dei
fucilieri come meglio non si potrebbe.

Giu dal treno ci eran cartacce e ciance e baci di giovinastri civili. Il sottoscritto raggiunse la
caserma a piedi.

Il milite del sud che stava controllando i documenti ci aveva uno strato giallo di tartaro sui
denti, ma stava seduto dritto e la sua camicia era bella verde. Lui ha tossito forte sputando
dello sbhafo e mi ha fatto entrare insieme a tutti gli altri civili cianciando niente. Sorpassato
il cancello entrammo nel cortile. Dopo aver girato a sinistra seguendo un corridoio di rovi il
sottoscritto vide i primi edifici dei militi, due vere jeep e un grosso camion parcheggiato
vicino a una siepe. Li ci eran due militi che giocavan a carte per terra. Fucili ne avevano
niente. Pistole manco.

Tra tutti noi civili un tale alto e con i butteri prese a lamentarsi appena entrati nel cortile.
Cianciava: <<lo ‘sta cazzo di naja me la rompo nel culo>>, grattandosi le spalle.

Questo tale con i butteri si awvicind al sottoscritto mentre tutti noi civili si arrivava
all'ingresso dell’edificio per I'accettazione. Il civile lamentoso indossava una maglia con
delle moto da cross che impennavano e sembrava aspettarsi che qualche civile come lui
bestemmiasse contro i militi, 0 che sputasse per terra e scoreggiasse, ma nessuno
cianciava niente, che i tipi come il civile con i butteri che si lamentano piacciono mai.
Schifo di uno schifo fan. Nemmeno il sottoscritto disse nulla a uno cosi, mica voleva che
sapesse tutti i suoi affari, al sottoscritto la vita del milite garbava un mucchio: secondo |l
sottoscritto se uno fa il milite € uno forte e si deve lamentare mai, ché gia nella vita ha la
fortuna di incontrare nessuna carogna ma solo uomini tutti di un pezzo come lui. Il tale con
| butteri era uno che cianciava e si stava mai zitto, che zitto avrebbe proprio dovuto stare.
Entrammo tutti nell’edificio passando il secondo controllo dei documenti stando zitti muti
con dei grugni senza scherzi. Mentre il giovane milite guardava i documenti il sottoscritto
penso che forse dopo la visita avrebbe finalmente potuto iscriversi a qualche guerra.
Nell’edicola sotto la casa del padre ci eran riviste di guerra dove il sottoscritto pensava di
trovare dei fascicoli per I'iscrizione.
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Mentre il giovane milite controllava i documenti di tutte le carogne il sottoscritto penso che
i fucili e le bombe eran [i fatte solo per i militi forti e che quelle carogne dei civili mica
potevano viverle. Una guerra. Niente. | civili loro pensavan di sapere sempre il giusto, pure
dove era la miglior latrina, ma sapevan proprio un niente.

Il sottoscritto passo I'accettazione con il civile con i butteri stando zitto muto in silenzio: il
sottoscritto voleva che le sue qualita caratteriali e I'innata predisposizione alla carriera da
milite emergessero senza che dicesse nulla, mica come quelli che si vantavano delle loro
doti da combattimento gridandole in giro qua e la. Il sottoscritto credeva che la vita da
civile fosse un continuo pestar piedi e baciar guance molli, e che prima o poi tutti i civili
finivan col cadere per terra perché non ce la facevan. Tutti. Tutti i civili prima o poi han da
arrendersi se non vogliono cadere per terra sconfitti dall'ingordigia del proprio vicino e da
una vita senza onore.

Al sottoscritto i civili facevan vomitare ché i civili conoscon mica la brutalita e la loro natura
violenta e sciacalla. Se un civile avesse una bella arma come un fucile da fuciliere milite
forte, il civile capirebbe quanto la sua anima sia sempre stata un vomito di cane schifo,
ché imparare a usare il fucile € come imparare il judo che mica lo usi solo su un civile piu
carogna di un altro, mica lo usi contro tutti quelli che incontri. Loro civili ci han questa cosa
della violenza che mica sanno dosarla, loro capiscono niente della violenza bruta, che |l
fucile mica lo si puo usare contro il primo civile disgustoso con i butteri che incontri che
magari si chiama Cocco Cristian come questo civile carogna che si era avvicinato al
sottoscritto e che quando arrivo il signor tenente e ci fece sedere su quelle sedie di
plastica marrone, lui Cocco Cristian con i butteri si mise vicino al sottoscritto nella stanza
con la tv nellangolo e le pareti gialline come il cerume pisciato. Il civile si grattava e si
grattava le spalle e cianciava a vuoto che nessuno lo ascoltava. E rideva. E rideva. Quello
schifo rideva e guardava anche. Anche quelle schifose carogne sedute nella stanza lo
ascoltavan niente, tutti a ridere di chissa cosa. Gente balorda che non sa cosa sia il
dovere di un milite forte. Pure quel tale Cocco Cristian era un cagone di ciance come quelli
della scuola elementare, i piu forti come il sottoscritto I'avevan visto. Nella stanza ci era
tutta un’aria stantia di civili schifosi che ridono e guardano, in piu si aggiungeva un altro
puzzo piu vecchio, odore piscio caldo. Chiapponi. Qui seduto su ‘sta sedia il sottoscritto
penso che per l'allenamento dei fucilieri si poteva sparare alle bestie invece che alle
carogne umane, anche se poteva essere un problema ché le bestie non possono stare in
piedi dritte come gli umani, e poi gli schifosi civili la fuori le difendono pure. Forse gli
istruttori superiori, che di certo se ne fregano un frego delle carogne che difendono le
bestie, loro dovrebbero dire ai fucilieri di mirare solo alla testa delle bestie, cosi si
abituerebbero a sparare verso l'alto azzurro fregandosene dei civili. Magari si potrebbero
usare le scimmie che sono un po’ come le carogne degli umani, o forse le tigri, che hanno
un portamento da reali e tengono la testa alta. Intanto questo tale Cocco Cristian con la
maglietta delle moto cianciava sempre: si poteva piu sentire. Quella carogna rideva di
continuo e guardava, schifo di civile del vomito merdaio che mi faceva.

Cocco Cristian era una carogna senza spina dorsale che diceva di essere un apprendista
meccanico e ripeteva di continuo che ‘sto militare gli dava nel culo insieme alla sua merda,
e che gli avrebbe di certo rovinato la vita. L’'unica soluzione pareva quella di prendere
I'articolo per la depressione. Solo lamenti. Bravo. Si lamentava come tutte le altre carogne
civili che vogliono avere i posti e le cose degli altri senza mai fare niente che neanche
sanno comportarsi e rendere conto. Solo buoni a star seduti sul water.

Il sottoscritto penso che avrebbe passato la mattinata insieme a questo tale, ché alla visita
militare si girano gli ambulatori dei signori medici in rigoroso ordine alfabetico,
possibilmente stando muti senza aprire le fogne delle nostre bocche che ne uscirebbe il
puzzo di tutti i freghi da civili ingordi. Il sottoscritto sapeva mica ché Cocco Cristian si era
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avvicinato come un meschino insetto da water, il sottoscritto mai I'aveva guardato o detto
cose. Solo quello sbraitava contro la vita dei militi noncurante del continuo passaggio dei
militi stessi che lo guardavano dall’alto dei loro grandi occhi, fusti come sono tutti i militi.
Sicuri della giustizia e della retta via del nostro paese.

Cocco Cristian trovo finalmente pace da tutto quel grattarsi e ronfo per qualche decina di
minuti, ma poi si sveglio di colpo e riprese conoscenza. Appena apri gli occhi si mise a
cianciare una storiella che secondo il sottoscritto spiegava un po’ perché Cocco Cristian
non voleva fare il milite e perché con i suoi insulti a uomoni forti e retti come i militi
insozzasse tutta la vita da milite in generale. Cocco Cristian racconto che una volta aveva
portato i suoi butteri in Germania a Berlino durante le vacanze estive. Disse di essere
andato con la sua bitocca per vedere i giovani tedeschi, e una sera all’'uscita di una birreria
Cocco Cristian disse di essere stato aggredito da dei giovani rasati che volevano un po’ di
guella sua bitocca. Prese talmente tanti calci nei chiapponi che fini in ospedale come un
cieco, disonorando cosi il nostro paese e se stesso. |l sottoscritto pensava che Cocco
Cristian e i suoi butteri facessero vomitare per quanto erano stati vigliacchi a prendere tultti
quei calci nei chiapponi, e che fosse ovvio che un tipo moscio come lui capisse mica
I'onore della vita da milite forte. Se Cocco Cristian doveva far piscia mica la faceva sui
cessi a muro, Cocco Cristian si sedeva, questo era certo.

Il sottoscritto fece il test per capire i crani insieme agli altri giovani rispondendo a tutte le
domande con sicurezza e usci dall’aula per primo. Il sottoscritto ando al water numero
volte zero.

Un giovane milite ci mandd a sedere su delle lunghe panche a lato di un corridoio
marrone. Dalle latrine uscivan sciami di moschini che si posavano dappertutto con un
certo odore di cagaio. Il giovane milite aveva la situazione in pugno e sedava lamentele
dei civili, poi entrammo uno per volta negli ambulatori dove i signori medici militi ci
visitarono parecchio per benino come gli garbava. Le visite del sottoscritto andarono tutte
benone, ché il sottoscritto aveva il milite nel sangue e sapeva come comportarsi con loro
che tra breve sarebbero stati suoi colleghi. | medici dissero niente delle gambe storte del
sottoscritto: ai medici mica sembro un problema e il sottoscritto disse niente piu che
<<Certo che si, Signore si Signore, se ci fosse da andare in battaglia le gambe di
Conzafelci Antonio correrebbero verso il nemico piu veloci di quelle di tanti altri, Signore>>
e che <<Conzafelci Antonio ama la sua patria piu di sua madre e di tutti i suoi cugini>>.

Il sottoscritto mica € uno di quegli schifosi che scappano perché non riescono a fare le
cose da ubbidire. Solo durante la visita generale di noi civili nudi ci furono dei contrattempi
ché il signore medico fece un accenno a certe crosticine del sottoscritto, ma il sottoscritto
rimase tranquillo, ché prima di lui era passato Cocco Cristian, lui si lamentava dall’inizio
della giornata di avere delle piattole che lo lasciavano un attimo in pace.

Il sottoscritto stava seduto su una panca davanti una delle finestre del corridoio e vide un
battaglione di militi, forse fucilieri, correre agili nel cortile. I militi proseguivano ordinati in
fila indossando degli anfibi identici a quelli che il sottoscritto aveva lasciato a casa dietro la
porta di camera sua. Quei militi forti scandivano il passo facendo <<Bom patah bom patah
bom patah>>.

Alcuni mesi prima il sottoscritto aveva comprato gli scarponi da milite e da allora li
indossava ogni volta che correva in camera sua. Il sottoscritto aveva un tappeto rollante
sul quale correva tutti i giorni almeno un paio di ore al di. Il sottoscritto si era preparato
duramente per la visita militare e aveva piu quattro chili addosso correndo sul tappeto
rollante con gli anfibi, ché il sottoscritto voleva insegnare ai piedi a correre con gli anfibi
dell’esercito del suo paese.

Davanti al tappeto rollante dove correva schifato dalle carogne maledette che sempre
volevan cose e mai facevan il loro dovere, il sottoscritto aveva fatto installare la tv per
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vedere i film: il sottoscritto aveva visto che si poteva fare in un film di un americano forte
che lavorava in un ufficio di civili ma sapeva anche sparare e tagliare i civili senza midollo,
schifo che fan le carogne maledette. L’'americano era un forte e sano, e ci aveva un’arma
di suo possesso; il sottoscritto credeva che questo giovane americano tutto sano avesse
di certo fatto il milite nel suo paese e che probabilmente era stato un fuciliere. La prima
volta che il sottoscritto ha visto un fuciliere lo ha visto in un altro film dove il fuciliere saliva
Su una torre con un orologio e sparava a dei civili centrando ogni volta il colpo e aprendo
in due il petto di quelle carogne. Ogni volta che il sottoscritto guardava una di queste
pellicole pensava che la prova di quanto i civili erano carogne del vomito stesse dentro
loro stessi. Secondo il sottoscritto il fatto che i corpi morti dei civili puzzassero come
nient’altro al mondo se non il cagaio caldo, voleva senz’altro dire che quei civili facevan
vomitare i cani e che erano dei maledetti viscidi. Il corpo di un fuciliere puzzerebbe mica.
Le budella han sempre fatto vomitare tutti ché i civili proprietari di quelle budella son civili
carogne dentro.

Il sottoscritto guardava molta tv mentre correva sul tappeto rollante. Al sottoscritto piaceva
il baseball ché era un grande sport in cui tutti gli agili sportivi facevan il dovere per la
squadra. |l sottoscritto guardava il baseball dopo la scuola. Quando andava a letto |l
sottoscritto si immaginava di essere nello spogliatoio di una squadra dopo una partita
guando i giocatori eran nelle docce facendo spirito di gruppo. Al sottoscritto piaceva
giocare al baseball, e si allenava di continuo a lanciare una palla ai giardini pubblici.

Nel corridoio della caserma ci erano odori mica tanto identificabili. Poveri militi che
respiravano.

Un giovane milite fece uscire Cocco Cristian dall’'ambulatorio e chiamo Conzafelci Antonio.
Il sottoscritto entro nella stanza che puzzava di denti marci e si mise sull’attenti agli ordini
del dottore. Il dottore disse di sedersi e di soffiare in un cono di carta. Il sottoscritto soffio
con tutta la forza che aveva in corpo per fargliela vedere a quei dottori. Il soffio del
sottoscritto fu uno dei soffi piu potenti della giornata, lo disse il dottore ufficiale.

Dopo aver fatto il soffio il sottoscritto si guardo intorno cercando il giovane milite addetto ai
civili che pero ci era piu, quindi il sottoscritto apri la porta dell’ambulatorio e usci nel
corridoio. Sulle panche ci era piu nessuno neanche li, nemmeno Cocco Cristian. Ci era piu
nessuno nemmeno nel corridoio, dove il puzzo dell’aria regnava come un gran re.

Il sottoscritto si diceva che gli sarebbe piaciuto fare il milite nella savana africana con i
fucilieri e allenarsi a sparare alle tigri e le scimmie che corrono, quando 6 giovani militi in
divisa mimetica schierati a coppie arrivarono di corsa da una porta in fondo al corridoio.
<<Pop pop pop>>, facevan quelli con il passo.

| militi giunsero al sottoscritto che appoggio la schiena al muro per dare strada, ma quelli si
fermarono di fronte a lui e lo presero per le braccia.

<<Cosa fate cosa fate>>, protesto il sottoscritto, ma i militi niente, ridevano tenendo |l
sottoscritto per le braccia e trascinandolo verso la fine del corridoio.

Arrivati a una porta di ferro lo misero giu. Dietro la porta ci era una camerata con tutte le
brande appoggiate al muro come nei film dei soldati che dormono nelle camerate. Dagli
armadietti arrivavano le voci di alcuni civili chiusi Ii dentro. Cocco Cristian era seduto su un
secchio e strillava nudo con le lacrime agli occhi in mezzo a una decina di militi. Cocco
Cristian aveva i chiapponi dentro questo secchio e stava evidentemente spingendo con i
muscoli addominali per contrarre I'ano e produrre un pezzo di scagazzo. Attorno a lui dei
militi gridavano <<Forza>>, e quando si accorsero dell’arrivo del sottoscritto lo presero e lo
spogliarono nudo. Nella camerata ci erano una trentina di militi, alcuni davanti agli
armadietti gridavano fradici di sudore, altri erano attorno a me e a Cocco Cristian che
stava ancora seduto sul secchio.

<<Qual & il tuo nome, spina?>>.
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<<Conzafelci Antonio, Signore!>>. |l forte milite parve stupirsi della mia prontezza.
<<Quando parli con me devi metterti sugli att...>>.

Sembravano tutti vagamente stupefatti; anche Cocco Cristian lo sembrava.

I militi presero a gridare <<Secchio secchio>> e si alzarono sulle punte dei piedi.
<<Soldato Conzafelci, soldato Cocco, il vostro superiore vi ordina di cagare in quel
secchio. Poi prendete i vostri stronzi e tirateveli addosso>>, disse quello piu alto mentre il
sottoscritto stava con il petto in fuori.

Il sottoscritto non saprebbe dire se i due lunghi lacrimoni che stavano bagnando i butteri di
Cocco Cristian fossero prodotti dallo sforzo o dalla commozione, fatto sta che il Cocco
riusci a fare uno stronzo marrone di medie dimensioni che sembrava di pelle. | militi
attorno a lui presero a battere le mani e a festeggiarlo con grida rifilandogli schiaffoni sulla
schiena nuda.

<<E ora a te, soldato>>, disse il milite alto.

Il sottoscritto mise i suoi chiapponi dentro il secchio e spinse piu forte che poteva, tanto
che dopo alcuni secondi inizio a sentire la vena di una tempia gonfiarsi e pulsare. |l
sottoscritto stava facendo del suo meglio, se ne accorsero tutti i presenti compreso Cocco
Cristian, ma lo scagazzo proprio non voleva saperne di uscire dal suo ano. | militi
gridavano saltando <<Forza soldato forza>> mentre il piu fusto di tutti, credo fosse un
ufficiale, si fermo fissandomi con i suoi occhi blu e disse: <<Figliolo, questo stronzo che
devi fare, adesso, rappresenta un ordine diretto di un tuo superiore, questo é il tuo dovere
di soldato. Avanti figliolo, fai questo stronzo per il tuo superiore>>. Poi alzo la voce e
aggiunse: <<Figliolo, non tradire il tuo superiore, avanti fammi questo stronzo e compi il
tuo dovere>>. Intanto i militi vicino agli armadietti continuavano a gridare verso quelli
chiusi li dentro, altri avevano delle monetine che inserivano dentro gli armadietti. Alcuni
facevano finta di far dellamore da dietro. | militi che stavan con Cocco Cristian e il
sottoscritto, invece, ci chiamavano militi come fossimo gia colleghi. Il sottoscritto rimase
muto con i chiapponi nel secchio, poi i militi di fronte a lui si spazientirono e lo alzarono per
le braccia mentre il pisello del sottoscritto ballonzolava assieme alle sue palle mosce. Il
sottoscritto rimase li, nudo, immobile come uno stecco, mentre Cocco Cristian saltava con
il suo prodotto nella mano con tutti i commilitoni che lo spingevano con forza verso l'alto, e
insieme a loro gridava <<Cocco Cocco>> tenendo gli occhi chiusi. Poi, visto I'insuccesso
del sottoscritto, i militi presero lo stronzo marrone di pelle prodotto dai chiapponi di Cocco
Cristian e lo spalmarono sul petto del Cocco.

Tutti i militi erano contenti. Pure Cocco Cristian lo era, anche se faceva finta di no niente.
Lui ci aveva della contentezza. Quel vigliacco con niente midollo aveva fatto centro. | militi
presero a tirare sberle e calci nel sedere di Cocco Cristian per congratularsi con lui; il
sottoscritto stava seduto in un angolo della camerata mentre nel corridoio alcuni lordi civili
ridevano a gruppetti tutti contenti. Schifose, putride carognette pronte a sbatterti sotto il
naso le loro vittorie e tutti i loro riconoscimenti mentre il sottoscritto se ne stava li piantato
a guardarsi i lacci delle scarpe e tutti lo guardavano sorridendo che volevan chiedergli
gualcosa solo per fargli dire no, io niente, e cosi poi loro potevan ridere ancora. |l
sottoscritto aveva mancato un ordine. Un ordine di un superiore milite mancato alla prima
occasione come i cagoni civili mancavano il loro dovere, quei civili che alla prima difficolta
si arrendono e cascano con i loro chiapponi senza volonta. Il sottoscritto sulla panca non
voleva diventare un cagone di un civile che appena sbaglia qualcosa si chiude dietro la
porta di una stanza che non riesce a dominare i suoi compiti. Il sottoscritto su ‘sta panca
era un straccio vecchio che per la prima volta aveva avuto un ordine da un milite e mica
era riuscito. Puaf, il sottoscritto seduto su ‘sta panca si voleva sputare sul grugno. Solo. |
sottoscritto proprio non sapeva come doveva fare. Guardo le porte dei water nel corridoio.
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Alcuni dei militi che facevano ridere Cocco Cristian stavano guardando il sottoscritto.
Avevano le braccia tutte piene di nervi e facevano no con la testa. Il sottoscritto pensava
che sarebbe mai riuscito a mantenere un ordine. | militi si spostarono in direzione della
porta strillando con Cocco Cristian. Il sottoscritto rimase muto per tutto il resto della
mattinata seduto nella stanza giallina con la tv nell’angolo ad aspettare il verdetto ufficiale
dei medici pensando a quanto le contingenze lo avessero penalizzato. Schifo di uno
scagazzo, pensava il sottoscritto.

Poi: <<Conzafelci Antonio>>, disse il sergente nella sala accettazione, <<Abile e
arruolato>>.

Il sottoscritto usci dalla stanza pisciata insieme a tutti gli altri schifosi che continuavano a
guardare e secondo il sottoscritto a pensare che al sottoscritto era andata bene e che era
stato fortunato a passare la visita. Il sottoscritto avrebbe voluto cianciar qualcosa lui a
guella carogna di Cocco Cristian e togliergli il sorriso dal suo putrido grugno di vomito, ma
Cocco Cristian c’era piu. Nel cortile ci era neanche.

| due militi che il sottoscritto aveva visto seduti per terra entrando nel cortile erano ancora
li quasi sdraiati che giocavan a carte; il sottoscritto giro la curva fino all'ingresso della
caserma lasciandosi dietro gli altri civili e usci da solo. Fuori il puzzo di piscio e sessi
marci. Tornare a casa senza aver rispettato un ordine. Il prossimo anno il sottoscritto
avrebbe lasciato la scuola per il milite, ché la visita I'aveva passata e tra poco avrebbe
cambiato il suo stato da civile carogna senza un domani gia carne morta a milite con un
futuro, ma il sottoscritto aveva mica adempiuto a un ordine di un suo superiore milite del
suo paese e credeva di essere miseria per i militi. Poi ci erano i doveri verso la patria.
Conzafelci Antonio non sapeva portare una divisa e non era stato in grado di compiere |l
suo dovere. Al sottoscritto mica era stato chiesto niente di impossibile, solo fare uno di
guei scagazzi che fa tutti i giorni.

Il fango della citta ricordava al sottoscritto la sozzura del suo fallimento: neanche l'idea di
sparare nella savana con tutti gli altri fucilieri a petto nudo lo poteva distrarre. Il sottoscritto
riusciva a pensare a niente solo a quel tale Cocco Cristian che portava i suoi butteri e le
sue mutande sporche di piscia su ogni campo di addestramento o teatro d’azione di tutto il
mondo. Il sottoscritto cammino verso la stazione cercando di guardare piu niente. Dall’altra
parte della strada due cani bagnati correvan sul marciapiede.

Di fronte alla stazione ci era un puzzo di bestia bagnata che faceva girare la testa. Un
gruppetto di bambini stava giocando li davanti con un pallone lercio: eran bambini che
vivon come fogne. Uno di loro correva piu veloce degli altri e gol. Il sottoscritto da pargolo
giocava nella porta. Il sottoscritto era un pargolo con il moccio e frequentava il primo
giorno di scuola elementare con un paio di pantaloni rossi, una camicia con il collo da
moschettiere e un grembiule di cotone blu con le iniziali A.C. ricamate sul petto. Verso le
09 e 00 il sottoscritto pargolo era seduto al primo banco giusto di fronte alla maestra e
venne colto da un attacco intestinale. Alle 09 e 22 il sottoscritto capi che quell’attacco
intestinale sarebbe mica passato e che poteva mica andare al water il primo giorno, che
sarebbe stata gran vergogna da piscioni e che tutti i pargoli, da buone carognette in
pantaloni corti gia pronte ad accoltellarti alle spalle con un sorriso, non aspettavano altro
che una distrazione o una debolezza per metterlo ultimo dietro a tutti e riderlo per tutto
I'anno. Alle 09 e 27 il sottoscritto sudo gocce fredde. Alle 09 e 45 il sottoscritto si rassegno
e fece telefonare alla mamma che stava al lavoro in ufficio. Una striscia di fece calda
scivolo lungo la gamba verso la caviglia mentre il sottoscritto e la maestra si trovavano
nell’'ufficio del preside. La maestra annuso I'aria. Il preside guardo il sottoscritto. Anche il
preside annuso I'aria. Il sottoscritto guardo il suo grembiule blu con le iniziali ricamate.

La mamma del sottoscritto arrivo a scuola alle 10 e 00 mentre il sottoscritto aspettava in
piedi nell'atrio della scuola con la cartella in mano; la mamma carico in macchina |l
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sottoscritto alle 10 e 09 tenendosi il naso tappato. | pantaloni corti rossi del sottoscritto
avevano una macchia di scagazzo caldo che insozzava il sedile della macchina, ma il
sottoscritto disse niente e rimase li immobile a stringer le dita dei piedi. Dentro le mutande
e le braghe del sottoscritto ci era un inferno.

Il sottoscritto arrivo a casa alle 10 e 32 in un pantano di sciolta e appena la mamma apri la
porta il sottoscritto si tolse il grembiule blu e corse verso la latrina alla fine del corridoio. La
camera dei genitori del sottoscritto pargolo era dislocata poco prima della latrina, da i
arrivava il sole che illuminava il corridoio e della musica dell’Arabia. A quell’ora il padre del
sottoscritto lavorava e a casa avrebbe dovuto esserci nessuno, ma quel giorno correndo
verso la latrina il sottoscritto gird lo sguardo nella stanza da letto dei suoi genitori e vide
suo padre in abiti femminili danzare davanti allo specchio. Il padre del sottoscritto ballava
lentamente tra I'armadio e il letto illuminato dal sole che arrivava dalla finestra. Sullo
specchio all’altezza dei baffi ci erano alcuni segni opachi che sembrano fatti dallo spicchio
di un’arancia. Il padre del sottoscritto indossava una maglietta aderente di colore celeste e
delle calze a rete rosa che gli stringevano le cosce.

Prima di accorgersi della presenza del sottoscritto il padre ondeggid qualche secondo
davanti allo specchio muovendo il bacino lentamente a destra e a sinistra, alzo il mento
verso l'alto e si guardo allo specchio gonfiando le labbra, poi bacio lo specchio facendo un
rumore di bacio. Il padre indietreggio di un passo e si accarezzo la pelata sbattendo le
ciglia, alzo la fronte verso il soffitto, si avvicind all'armadio ondeggiando e si bacio di nuovo
appoggiando le labbra allo specchio. La musica dell’Arabia andava.

Il sottoscritto si gird verso la porta d’'ingresso e vide la mamma che sembrava chiedere al
sottoscritto pargolo cosa stesse succedendo. Il sottoscritto ci aveva il disagio.

La sciolta colava giu mentre il sottoscritto correva verso il bagno a pulirsi dallo scagazzo. I
bagno era tutto un silenzio come il deserto.

Quando il sottoscritto usci dal bagno la musica araba ci era piu, al suo posto niente. |l
padre del sottoscritto pargolo era |i fermo immobile davanti alla porta del bagno con
ancora il rossetto sotto i baffi e le calze a rete. La fronte del padre era piena di rughe. Era
rivolto verso la porta d’'ingresso e il sottoscritto credeva che stesse guardando la sua
mamma. Poi il padre del sottoscritto si gird verso di lui lisciandosi i baffi e puntando il dito
verso il sottoscritto dicendogli che era uno stupido bambino nano che non era neanche
riuscito a stare a scuola per una mattina intera. Il sottoscritto pargolo guardo la moquette
azzurra del corridoio. Secondo il padre il sottoscritto nella vita avrebbe combinato niente
ché il sottoscritto conosceva niente il senso del dovere. Intanto la mamma del sottoscritto
si avvicino alla porta del bagno spostando il padre con una spallata e facendo una smorfia
con la bocca, poi allargo le narici e guardo il sottoscritto pargolo.

Il sottoscritto rimase con la mamma che se ne stava li ferma con la camicetta bianca tra il
padre e il sottoscritto pargolo che era contento niente. Ci era gran puzzo di sciolta.
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2) S-LEGAMI
[di Romina Staltari]

La luce e verde e mi arriva sugli occhi. Ad intervalli a volte brevi, a volte lunghissimi mi
perfora le pupille. Lui & di fianco a me. Lo sento armeggiare con strumenti metallici. Le sue
mani si muovono e dispongono gli attrezzi in modo frenetico. lo sono stesa e non vedo
nulla adesso, ma posso lo stesso immaginare quello che accade. E quello che io
immagino, non so come, succede. In questa camera con la luce verde sugli occhi e col
buio denso che mi prende quando la luce dal soffitto viene meno. Lui mi scopre il corpo e
sento improwviso il freddo gelido e mi ripete con lo sguardo fisso al pavimento che il freddo
e altro, Romina. Non quello che sento adesso e in questo modo. Altro. E anche se spunta
la luce e mi acceca e finalmente posso vederlo in volto e pensare che la bellezza muore,
che la bellezza & morta, io so che ha ragione. Tutta la ragione del mondo. E poi & di nuovo
buio e mi posa un palmo caldo sulla gola ed io non ci sono. Penso solo a quella quantita
minima di lava incandescente che passa dalla sua mano aperta alla mia gola e scende
git. E di nuovo luce e di nuovo buio e poi di nuovo luce e gli chiedo di toccarmi il cuore
con le mani e lui sa cosa fare ma non sa come. Mi apre il petto con gli occhi, taglio netto e
preciso, indolore, e poi le mani dentro a scavare per cercarne la fine. Toglie le mani dal
mio cuore ed io non ci sono. La luce esplode e lui piange, con le mani rosse di sangue e |l
viso a terra. E finalmente posso vederlo in volto e pensare che la bellezza muore, alla fine.
Che la bellezza € morte. E uccide. Mentre guardo i ragni sul soffitto lui mi incide la pelle
con gli occhi. Lo fa bene. | segni che lascia sono sottili e poco profondi. E bruciano molto
ma sono perfetti. Non sanguino. | ragni hanno catturato una mosca e la smembrano per
bene. Hanno mani e braccia e visi allungati. Sono biondi. Sono belli. Banchetto sontuoso
per re e regine mendicanti. Banchetto di carne per la carne. E lui sta in piedi di fianco a me
e mi chiede scusa. Mi dice mi dispiace ma lo rifard ancora, ancora. Ancora per sempre. Ed
io dico slegami anche se non sono legata. Lui dice amore, non sei legata, slegati.

3) SCRIVI LA TUA VITA*
[di Claudia Ciardi]

| fogli sono sparsi dappertutto.

La mia stanza e un occhio assonnato, semiaperto sulla corona dei monti.

Fianchi di cobalto, scuri, come un’onda che vorrebbe sommergere.

Deve averli fermati qualcosa, un istante prima che tornassero al mare.

lo sono quest’onda incerta, sul punto di cadere.

All'apparenza immobile e nel profondo inquieta ad ogni pensiero che mi corre dentro, in
cerca di parole.

Vivo la scrittura come una creazione fisica, cifra irrazionale e trascendente che non si
riduce al calcolo.

Tende, tende a un senso compiuto, finito; ma c’é sempre un istante in cui butta via ogni
cosa.

Fa il verso a chi la osserva, diventa una gorgone sbuffante e sboccata.

Chiude la porta sul naso di chi vorrebbe sedurla.
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Capricciosa regina degli scacchi.

Difende il suo re e brama di spodestarlo.

Attorno ci sono libri, filamenti di pensiero, fosforo che vorrebbe accendersi e prendere
d’assalto la Notte.

Li ha portati qui chissa quale corrente.

Sono pronti alla congiura.

Basta un cenno per 'ammutinamento, cambiano veste, come volubili donne che mutano
voce e sguardo per irretire. Cambiano, nel bel mezzo della storia. Tradiscono o ci
provocano, soltanto per ridere poi della nostra reazione.

Scrutatori infidi e beffardi.

Assediano e farfugliano un turpiloquio da periferia. Prendono ridicole traiettorie da alfieri
mossi anzitempo, e quando capita di vederli cosi trasformati, bisogna avere pazienza o |l
coraggio di abbandonarli.

O abbandonarsi alla loro folle improvvisazione. Spudorata, vuole prenderci.

E io di solito sono fatta prigioniera. Sono fatta per I'abbandono.

Ur-schrei.

Grido.

Grido primitivo e cosciente.

| manoscritti dormono simili a sculture in attesa di un incantatore.

Cerco un mago che mi porti una musica capace di aprire questa maledetta silenziosa
porta.

Sono piena di curiosita e non ho la chiave.

Sul comodino ancora libri. Libri ovunque.

Aristofane alle prese con un gruppo di sciamani siberiani. Eschilo che si interessa alla
pittura di Munch.

Che si diranno?

Graffiare il rosso del cielo, la luce del fiordo nelle sere d’estate.

E le tele appese agli alberi, in mezzo alla neve: bianco sole del nord mi vuole abbagliare.
Da dove nasce il tuo volto?

Anch’io voglio appendere i miei versi sugli alberi.

Qualcuno forzi la serratura di questa linfa che annoda radici e tronchi.

Voglio entrare dappertutto!

Scorre in me una nuova metafisica, corpo emergente dalla fotografia del tempo.
Voglio un pensiero irreale che va oltre. Oltre ogni senso possibile.

Datemi la caccia, lo so che non vi piace chi diventa clandestino.

Voglio soltanto capire di cosa e fatta la materia sensibile.

Materia e antimateria: scomparse. Dove, dove?

Dove portate 'amore?

Energia che imprigiona la materia. Dove, dove?

E dietro questa porta. E io voglio entrare.

Vicino al mio letto, tra la lampada e una scatola di legno che somiglia a una ruota di
preghiera tibetana, ci sono una melograna nana e una radice di zenzero coi baffi.

Oggetti di un’invocazione pagana.

Trasfigurazioni di un’immaginazione che naufraga continuamente lungo orizzonti irregolari.
Alla deriva. Siamo reperti d’ambra, alla deriva.

E i nostri piedi sono preda di un’alga che affonda il ventre nel Tempo.

Cammino, su questa solitaria spiaggia del pensiero, dove le sfingi del passato non salgono
le zattere delle ultime avanguardie.
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Partite, partite pure!

La vostra idea creativa brucia dentro di me, e gia tutta quanta in ogni mia fibra.

Si e diffusa col suo canto dissonante.

Ho la vostra voce.

Vi possiedo. Sono voi.

Viaggerete senza di me, si!

E a meta della Grande Strada che unisce le vostre mete, vi accorgerete che manco alla
vostra scorta.

Alghe azzurre. Blaualgen.

Alghe rosse. Rosse e nere.

La nave s’incaglia.

Mi avete sedotta e lasciata a riva.

Troppo pesavano i volti delle citta antiche, i loro fantasmi nelle notti senza luce, fiaccole al
vento, tremavano come dita di una tempesta, nubi rotte dallo smarrimento dei naviganti
che temevano di non ritrovare il porto, le case, 'amore, inghiottito dal’ombra.
Persistente memoria. Infanzia per epoche d’'innocenza selvaggia.

Chioma di Berenice in mezzo alle stelle.

Spazio cosmico. Outer space.

Out. Fuori dei miei pori olfattivi, la natura, I'antico.

Lasciatemi entrare, lasciate la mia caotica inquietudine a dar fuoco all’'ultima frontiera
avanguardista!

Prendetemi, ora!

Saro li, a combattere sul limes: la mia coscienza e zolfo e brucia, brucia, brucia.

Mi vedrete arrampicata sull’'ultimo bastione a tener lontana la notte di un esercito scuro
che agita vessilli di pace e guarda tutto con odio.

Sulla mia nave c’e un Ermes silente a cui sciolgo un inno ad ogni tramonto.

Non abbiate paura.

Il suo sguardo affascina il Tempo.

Si possono toccare tutte le vite, andare all'inizio del cosmo.

Questa eco esplosiva continua dentro di me.

Cerca un’espansione, travolge, trascina tutto il mio sentire.

E io mi affaccio nella gran folla che abita il mondo.

Vi guardo, entro nelle vostre menti per corpi sconosciuti.

Ho il mio grandangolo sull’'universo.

Cado. Profondamente cado in un infinito senza sponde e senza orme.

Il mio risveglio € il volo di una farfalla notturna sorpresa dalla luce, in una cantina
abbandonata.

E Ii che comincia il sogno.

Il vento che scuote gli alberi sulla riva e presto sara davanti a me.

Rapita.

Le voci sulla piazza del mercato, dialetto, lingua materna, regressione talassale.
Polvere e suoni. Il vento che modula le facciate delle case e presto sara davanti a tutti noi.
Onde sonore in un oceano d’aria.

Onde, waves, flusso incosciente.

Sentire il mio respiro di bambina, ombra e luce, nel primo pomeriggio, nella camera
grande dove mi mettevano a dormire.

Quando ancora non era cominciato nulla. Nessun obbligo, nessun quando, nessun assalto
alle nostre vite. Niente.

Sentivo dei passi sopra il soffitto, voliera dell'immaginazione.
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Passi veloci per una strada che entrava nel mio sogno; 'immaginavo diversa,
m’immaginavo diversa, altrove.

Mi svegliavo.

E cominciavo a sognare.

Sono la donna del mare.

Ibsen doveva averla amata una donna cosi. L’aveva vista tuffarsi da qualche parte, in
mezzo a rocce scure, dove I'acqua é una gola aperta su cui ci si lascia scivolare.

L’artista si aggira nellombra su un sentiero dimenticato.

Non incontra nessuno. E solo.

In lontananza qualche volta una folla di curiosi esulta per il pericolo che corre, ma accade
pit spesso che non riescano a voltarsi in tempo.

E Iui non e che un punto all’orizzonte. Irriconoscibile traccia.

Il colore prende a suonare e vibrare piu che una musica insistente.

Untergang.

Andar sotto. E il tramonto.

Resto distesa nell'acqua che accoglie l'ultimo sole.

Questa verde scia e dentro di me. Siamo in molti qui ad aspettare.

E una vertigine rossa su labbra ferite. Dura un attimo.

Mi piace questa luce fumosa e filtrante. Azzurro nord.

Ha un riflesso che seduce.

Basta una finestra a vetri, buio all'interno, e si immagina tutta la strada, ciglia cerulee di chi
si bacia nellombra, e radi lampioni che cospirano una sensualita diversa.

Lebensabend, sera della vita.

Siamo tutti qua.

* “Scrivi la tua vita”: sono le parole dello scrittore anarchico Hans Jaeger, amico di Edvard Munch.
Membro della minoranza radicale e scapigliata che movimentava la vita culturale di Oslo a suon di
provocazioni, Jaeger fini in carcere accusato di spudoratezza per cid che aveva scritto nel suo
romanzo autobiografico.

In cella appese alla parete un quadro di Munch, Madonna.

Il legame tra il pittore che invento I'espressionismo e lo scrittore maledetto fu molto forte.

Grazie a Jaeger, Munch trovo la chiave per far esplodere la soggettivita nell’arte.
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4) VERTEBRA
[di Pietro Presti]

Tornare a piegare la schiena sulla carta. Materia. Vertebra. Parabola creativa.

Voglio sentire I'odore dolciastro, immansueto, tiepido dell'inchiostro, cumularsi madido sul
foglio.

A ingoiare una frase scritta male, a medicare la parola.

Voglio sbagliare, prima di ogni altra cosa. Ingiuriare questa nuova religiosita umana, che si
autoproclama perfetta, e immola carne e anima all'idea di immortalita.

Voglio che d'ogni mio errore rimanga la prova, tangibile traccia tattile, irreparabile. A
stratificarsi in croste spiegazzate secche a memoria privata. Ad aprirsi, solchi d’aratro sulla
superficie sensibile del corpo, a densita, a spessore. Scheggiate le lame bisturi, vana la
loro fretta e gli inganni al tempo di nascondere agli altri cio che a sé stessi non si puo
dimenticare.

Venga un odore, inatteso fulminante, a rimescolare tutte le cose sedimentate. Venga un
suono, un sol pensiero a rinvenirle, identiche, integre.

Cose che non possiamo controllare.

Voglio sbagliare, prima di ogni altra cosa voglio pagarne le conseguenze, crocifiggermi
allo specchio, sputarmi addosso, sentire la mia puzza d’'uomo, carezzarmi il volto, contare
le rughe, scivolare impotente sul tempo liscio intatto che ancora mi rimane.

Non sembri pit nemmeno tu. Un uomo. Involucro esautorato. Che hai compresso in Giga
lo spazio di ogni tuo ricordo, che hai collegato periferiche in ogni orifizio, e ti sei lasciato
succhiare anche il sangue. Un clic sulla tastiera e tu scompari, fantasma. Un black out
della tua scienza, una falla nella tua conformazione matematica, e non sarai mai stato
niente. Niente.

Tabule rase la terra e la memoria, schiacciate, imballate, immagazzinate. Fragili architravi
di sapere e nessuna coscienza nei tuoi archivi. Coltivazioni d’asfalto, allevamenti d’acciaio,
marchingegni del cielo, parabole, missili, navicelle spaziali.

Voglio ferirmi, lasciare che il sangue faccia il suo dovere. Coagularsi le molecole,
disperdersi l'infezione, richiudersi gli squarci, rigenerarsi materia vitale, rinsaldarsi in
spettacoli di naturali provvidenze immunitarie.

Voglio ammalarmi di un virus incurabile. Pulsar di un delirio febbricitante, voglio impazzire,
sentire la carne marcire sghignazzare all'inutilita delle tue macchine. Tienimi in vita, tienimi
in coma, il piu a lungo possibile, lotta contro la mia morte, voglio vederti impazzire,
guardati quanto sei piccolo, formica innanzi a un immane Mirmecofagide, nel tuo penoso
coma vigile.

Cose che non possiamo controllare.

E tu. Chi e cosa sei. Come ti chiami. Quanti anni hai. Dove vivi. Voglio entrare nelle tue
stanze, schiudere i bozzoli primavera di cose intime. Insetto che succhia, insetto che
impollina. Apriti, risucchiami e riempimi.

Voglio violare i cassetti chiusi, violare i tuoi diari segreti. Sondare gli armadi. Voglio
guardare le foto di quando eri ancora piccola, carne incosciente. Voglio immaginarti
crescere ascoltando i racconti di tutti i tuoi ricordi, sapere di chi sei stata e di chi sei,
conoscere i nomi di tutti i tuoi amanti, andare nei posti dove vai, ascoltare uno a uno tutti i
tuoi dischi e scrutare, di nascosto, le tue solitudini.

Perché mi sento solo insieme a mille altri ai bordi delle superstrade di questi inverni umani.
Perché mi sento solo sapendo che se ti fermerai non sara per guardarmi negli occhi o per
conoscermi, ma solo per calcolare quanto potrei costarti e quanto potresti guadagnarci.
Perché mi sento solo a sapere che la convivenza é congelata dentro surgelatori di novanta
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piani, e non c’e disturbo perché non c’é piu connessione in mancanza di un cavo allacciato
alla rete. Un'intera fede costruita sulla fiducia. E controllo. Oppiaceo potere diserbante del
dubbio, e si spargono inibizioni morali indotte, allattate in laboratori incubatoio.

Voglio innescare l'incendio dentro gli altri, e profumi di mosto in fermento, siano fiamme i
loro capelli e strepitio d’arbusti i loro occhi, d’'odio e d’amori. Voglio allungarvi i palmi per
sentire dei nervi l'istinto, le contrazioni, ritirarmi. Se fa ancora senso e se ne ha, stare
vicini.

Voglio pensarti a lungo e masturbarmi, prima di averti, voglio spogliarti ancora a lungo
guardarti. Chirurgie d’occhi e desideri. Dolci imbarazzi rossastri. Voglio un’orgia di carne,
noi in mezzo ad altri dieci corpi, donne e uomini, perché il ferro & solo capace di rubarci il
calore, e non di darcene. Sciogliere il mio tatto sulla tua pelle, scaricare l'istinto primordiale
animale privo di orpelli da passerella sociale e briglie da catechesi. Annusare il tuo sudore,
leccarlo. Succhiare il tuo orgasmo. Spremere un frutto, maturo stringerlo tra le dita, sentire
la polpa colarmi sulle braccia, fresca, idratante, profumata. Assaggiare il mio sperma dalle
tue labbra.

Voglio sentirmi sporco. llludermi e illuderti. Averti e darmi. Tradirti e sapere che anche tu lo
fai. | dolori sensibili sottili taglienti, le vocine lancinanti, gli strazi rabbiosi, le gelosie nelle
preistorie dei sentimenti e in tutte le modernita dei cuori. Cose immutabili.

Cose umane, che nemmeno gli uomini dai sentimenti addestrati agghindati a controllori,
potranno mai controllare.

(I figli che verranno non saranno tuoi, ma di multinazionali che sponsorizzeranno le
riproduzioni. | figli che verranno non sapranno riconoscere l'odore dell'inchiostro né la
musicalita dei colori. | figli che verranno saranno sverginati da programmi virtuali in tre
dimensioni. | figli che verranno saranno gli aborti di oggi.)

5) MARISA NON LO DOVEVA SAPERE
[di Kitterlegnosky]

Marisa non lo doveva sapere.

Tutti tranne Marisa.

Maledetto il giorno in cui ho deciso di travestirmi da Babbo Natale.

Con la divisa acquisto fascino. E un mio pregio. O un mio limite. A scelta.

La verita € che quella sera il vin brule iniziava a fare il suo effetto e le maestre sulla
trentina si bagnano con uno sguardo.

Il vin brule, con quel cazzo di aroma speziato, va giu in gola come se fosse acqua.

Cosi ho cominciato a sudare, a grondare dalla fronte.

Ho tolto il cappello durante la distribuzione dei doni. Avevo i capelli appiccicati in testa.
Non si era mai visto un Babbo Natale cosi trasandato. Del resto l'unica cosa che
importava davvero in quel momento era fottermi la maestrina seduta in fondo all’atrio.
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Quella che continuava a buttare I'occhio Ii, sui miei pantaloni rossi, appena sotto la grossa
fibbia dorata. Non si era mai vista una maestra d’asilo che volesse farsi Babbo Natale.

Un bambino si e avvicinato chiedendomi una macchinina radiocomandata.

L’ho allontanato dicendogli non ora, sta’ zitto, vai di la con tutti gli altri. Non I'ho nemmeno
guardato in faccia, intento com’ero a fissare le pupille della donna. Lei giocherellava col
bicchiere e sorrideva distratta ai discorsi delle colleghe, e ogni tanto, aggiustandosi i
capelli dietro l'orecchio, mi lanciava occhiate fameliche squadrandomi dalla testa
all'uccello.

Ci siamo ritrovati a parlare di quanto e dura allevare marmocchi, fumando una sigaretta
nel cortile esterno. Che festa del cazzo, ci siamo detti. lo, capisci, lo faccio per
arrotondare, ho precisato. Dove hai la macchina, mi ha chiesto. Vicino, ho risposto.
Abbiamo attraversato la strada a lunghe falcate. Siamo passati di fronte alla bancarella
che vendeva specialita altoatesine. L'uomo al bancone ha preso la moglie per il braccio e
mi ha indicato col naso. All’'orecchio le avra detto guarda, & quello dei sette bicchieri di vin
brulé. Poi sono scoppiati a ridere.

Saliamo in macchina. Non mi hai detto come ti chiami, fa lei. Claus, rispondo. Sorride
divertita. lo sono Miriam. O un qualsiasi altro nome da troia che finisce per consonante,
non ricordo.

E comunque il casino I’ho combinato dicendole "Andiamo a casa mia”.

Aperta la porta mi toglie la barba bianca e mi infila la lingua in bocca.

lo le alzo la gonna e la afferro per le chiappe. Le mordo il collo e lei abbandona la testa
all'indietro. La porto in salotto. Facciamo piano, dico. Non sono solo. Faccio capire che c’e
gualcuno di la che dorme in camera da letto. Lei sorride e mi dice occhei.

Poi la butto sul divano. Lei si toglie le mutandine e allarga le gambe. o mi abbasso in
ginocchio e infilo la testa tra le sue cosce.

La faccio ansimare.

Si strofina sulla mia faccia muovendo su e giu il bacino. Ansima forte.

Allungo una mano per tapparle la bocca. Troppo tardi.

Marisa si sveglia. Scende dal letto. Passando per il corridoio nota gli abiti a terra. |l
cinturone nero, la barba finta, la giubba rossa. Sgrana gli occhi, segue la scia di vestiti che
porta fino a noi. Maledetto travestimento. Lo sapevo che non dovevo andare a casa.
Incuriosita dai gemiti della mia maestrina che godeva, zitta zitta arriva in salotto. Si
affaccia sulla porta facendo capolino. La stanza buia. | nostri corpi nudi aggrovigliati,
illuminati a malapena dalle luci intermittenti dell’albero. Sotto l'albero, nessun regalo.
Allora Marisa corruccia la fronte, fa una smorfia di dolore e comincia a piangere in silenzio.
La troia sotto di me se ne accorge e rimane pietrificata. lo continuo a scoparla imperterrito,
ma avverto qualcosa che non va. Come se si fosse spenta o gelata all'improvviso. Come
fottersi una morta. Poi a voce bassa mi dice voltati. Voltati perdio.

Allora mi sono girato.

Alle mie spalle c’era la faccia pallida di Marisa. Gli occhi lucidi. La bocca che tremava.

Ero nella merda.

Era inutile giustificarsi oramai.

Non aveva alcun senso salvare la situazione.

“Papa!” ha sussultato Marisa.

E niente.

Mi e dispiaciuto. Sul serio.

Anche se poi un giorno sarebbe successo comunque.

E cosi, alla prematura eta di sei anni, mia figlia ha smesso di credere una volta per tutte a
Babbo Natale.
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