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CATRAME n.17 — Compleanno

1) LEANDRO
[di Orode]

Vischio Spaziale (Reportage del free dancer Orode Deoro alla casa-mu  seo
di Ezechiele Leandro)

Figure dei pinocchietti. Luride figure degli invidiosi pinocchietti. Di repellenti uccelletti che
non si sa se prenderanno mai il volo; ma se succedera, saranno uccelletti della morte...
Sembra un carnevale! Tutti sono truccati da mostri, tra coriandoli e nastrini. Le mappe dei
disegni, vere e proprie mappe del tesoro: passate da qui, dici, dalla groppa di questo
scarabocchio con quattro lunghe zampette. Pezzettino che dipingero di giallo. E disegnare
tanti cerchietti fermera la chioma della madonna? E disegnare tutte queste palline ci fara
giocare a bocce, in questo deserto? Vai Leandro, cavalca il maiale, cavalca il porco.
Verme zanzaro solleva le mani storte, alza le braccia di spaventapasseri. Andiamo avanti!
Anche se per farmi piangere rimani! Questo sara un sole celeste! Questa sara un’aurora
rossa! Questo sara un continente pieno di vermi, di vescichette.

E le vescichette continuano, incontrano pianeti a cui hon danno mai la luce; la rubano,
anzi, cosi come ne bevono tutta I'acqua. Questo sara un profondo toccare di baci la mano
onesta. E gli altri festanti si affacciano oltre la cinta per buttarci rifiuti, sputi. Queste
creature hanno la testa che non sara mai una testa, ma una gabbietta con l'uccelletto
morto o di gomma pane.

“... vai a fare un po di te per me e per te la ragazza ando fece il te e ritorno li disse insieme
pronto il te bene mettiti a sedere di fronte a me e prendi e bevi insieme a me e poi una
risata insieme a me...”

(Leandro)

Oh! Si! Leandro! Col cazzo che sei pazzo! Gli insetti li dobbiamo schiacciare per forza. E li
dobbiamo disegnare cosi come sono, con le zampettine schifose. Togliamo le virgole e i
punti. Sassolino sopra sassolino ti ci sono voluti venti anni. Resiste ancora all'attacco del
tempo e dell’ignoranza ma nessuno scavera un giorno per trovare il tuo tesoro. Perché il
tuo tesoro e all’aperto. Il Santuario della Pazienza sta crollando. Le tue creature di pietre e
cemento vanno giu! Gli spiritelli che si affacciavano dal muro che hai fatto alzare, “i porci”
che volevano che tu buttassi giu tutta 'opera sono ancora vivi. Sono Carne di porco, si!
Nonostante il tuo Santuario dedicato a Maria fatto di spazzatura. Che creatura sublime!
Altro che oro e marmi: “traspormazione”. |l povero rottame, che non vendevi a nessuno,
portato in braccio, sulla bicicletta, diventava trombetta, diventava corona della regina.
Tutta questa folla che aspetta di essere ritratta prima che questo viaggio finisca. Tutta
guesta parata di maschere bisogna proprio ritrarla. Abbiamo in comune questa passione!

“la banda suona e la gente guarda ma che sente? Il rimbolso nelle orecchie ma nello
spazio? Si perde a te cosa rimane? Il pensiero della melodia”

Gia!

“Per fare il mosaico metti pietra avanti pietra invece io o0 pensato di mettere pietra su
pietra”
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Anche questo e vero...

Sono trascorsi tre anni. Niente macchina fotografica quel giorno. Era di domenica. Mi
allontanai dalla casa-museo di Vincent Brunetti per prendere aria. Ci vivevo da un anno;
da tre mesi buoni non uscivo nemmeno per la spesa. Furono dei mesi tutti dedicati all’arte
e alla decorazione di Vincent City. Ripercorsi la storia del mosaico senza alcun maestro.
La stampai col solo aiuto delle tenaglie. Senza il ringraziamento di nessuno. Nemmeno
dello zoppo Vincent. Geloso, arraffone, creatore di Vincent City, al quale dedichero un
libro di 2000 pagine. Presi la sua sgangherata Y10 e volai fuori dall’'eremo. Le sue dannate
parole furono: “Ma che vai a fare fuori? Fuori non e sicuro! Qui si... che sei al sicuro! Te lo
garantisco! Fuori non garantisco piu!”.

Doors a palla. A spiarlo con la coda dell’occhio. Polverone...

“...Noé noi vi sappiamo che siete un uomo famoso vediamo tutto ma questo Dio dov'e?
Sono tutte parole sprecate parlate d'altro non parlate di quello che non si vede e non
conosciamo noi possiamo dire a un altro punto della terra c’é una casa meravigliosa € un
fenomeno come si pud dire se prima non I'abbiamo vista possiamo dire sulle stelle
esistono perle se non ci siamo stati (?) percio questo che tu dici € tutto inutile ci dobbiamo
privare delle nostre opere belle e cattive e nessuno ci dice nulla credendo che c’é Dio ci
potra dire questo € bene e questo e male stiamo cosi bene quello che si fa rimane tra di
noi...”

Sembra che l'arte sia questione per dotti. Questo solo perché mentre l'artista fa-crea la
massa non puo che sciacquarsi la bocca -tra un lavoro e un altro- e sputare veleno: poca
roba! Sono passati tre anni, come dicevo, ed ora &€ necessario dare dei numeri... per
intendere l'incredibile storia di Ezechiele Leandro. Nato a Lequile (Le) nel 1905, fu trovato
in una cesta da una donna di nome Adamo Crocefissa. || nome gli viene imposto
dallanagrafe e viene affidato ad una coppia di contadini. Frequenta alcune delle classi
elementari e fa il pastore. Il cementista. A 26 anni comincia la sua prima opera, “La
montagna forata”, una scultura di 153 kg che fa spedire a Mussolini, il quale gli risponde
curioso delle sue “inspirazioni” e gli manda 80 lire. Si sposa e si trasferisce a San Cesario.
Fa il minatore in Africa dove apprende dagli indigeni la tecnica di produrre i colori con terre
e materie naturali. Fa il minatore in Germania. E chiamato alle armi. Fa il rottamaio ed
apre un’officina di riparazione e vendita di biciclette. A 50 anni espone il gruppo scultoreo
“La banda di Pinocchio” nella piazza di San Cesario. Comincia a dipingere a 52 anni.
Comincia a realizzare mostre e a ricevere premi. A 57 anni comincia la costruzione del
“Santuario della pazienza”, che lo impegnera per quasi il resto della vita. Appare per la
prima volta alla tv italiana e compare un primo articolo su di lui in una testata locale. A 61
anni riceve la benedizione di papa Paolo VI che vede nella sua opera “l'affermazione della
fede”. Pare che abbia rapporti epistolari con Picasso ed altre personalita dell’epoca ma le
lettere sono state trafugate dal museo. Muore la moglie ed entra in crisi; deve occuparsi di
un figlio affetto da sindrome di down. Realizza in questi ultimi 20 anni oltre 90 esposizioni
in Italia e all’estero. Vince premi e riceve molti riconoscimenti. Tuttavia i compaesani, che
non gradiscono i suoi “mostri, pupi”, fanno petizione per demolire la sua casa-museo.
Leandro reagisce scrivendo lettere denuncia e affiggendo un Manifesto alla Cittadinanza.
A 72 anni scrive il suo primo libro: “La creazione degli angeli ed il peccato di Adamo e di
Eva’. Nella prima pagina si legge: “Nota al lettore: per espresso desiderio dell’Autore non
sono state apportate le dovute correzioni”. Nei due anni successivi pubblica altri due libri:
“Pensieri e cunti” e “Sentite questo”.
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Nel 1979 é invitato da Cesare Zavattini alla rassegna “Naifs”. Nel 1980 &€ nominato
“Accademico d’'Onore a vita” per “Sentite questo” dall’Accademia Internazionale di Lettere
Arti e Scienze di Bologna. Muore il 17 Febbraio 1981, in seguito ad un ictus cerebrale, alla
vigilia di una grande mostra a San Cesatrio.

Considerando l'ignoranza, la strafottenza e l'incuria della terra e del comune dove Leandro
e vissuto, presto della sua opera non restera nulla, in quanto le opere sono costantemente
trafugate. Il Santuario della pazienza e sepolto dall’erba e non regge da solo all'assalto del
tempo. Ed ora c'e da registrare l'ultima notizia, uscita sul Corriere del Mezzogiorno il 15
Settembre 2006:

“‘SAN CESARIO: DANNEGGIATA LA CASA-MUSEO DI LEANDRO
DETURPATA LA FACCIATA DEL BENFE”

Sarebbe da ricopiare lintera pagina del quotidiano perché e piu letteratura che cronaca.

Riporto solo questi due passaggi:

“La decorazione artistica che corre lungo il perimetro
della casa-museo di Ezechiele Leandro a San Cesario
fatta con i materiali (cemento a presa rapida e mat
risulta, uniti ai colori e a tanta creativita) piu

pittore e scultore salentino, e stata deturpata nei
scorsi, anche se la notizia é stata resa nota da un

solo ieri: almeno una ventina di metri della decora

che corre lungo la facciata della casa esposta su v
facciata principale € su via Cerandolo) e stata let
staccata dal muro esterno della casa, suddivisa fra

morte di Leandro avvenuta nel 1981...”

"LA DENUNCIA"

“...e, a quanto pare, in maniera anche violenta, co
Benegiamo, 47 anni, nipote materno di Ezechiele Lea
awvisato dell'accaduto giovedi scorso, da alcuni vi

notato due operai intenti a sbriciolare, a colpi di
pneumatico una parte dei pannelli in pietra che mio
realizzato lungo la facciata esterna della casa. Pu

sono giunto sul luogo, l'opera di distruzione era g

pannelli in questione si trovano sulla facciata lat

che e stata ereditata da due cugini di Antonio Bene

e Claudio Bruno, anche loro nipoti di Leandro. Ma p
dichiarazioni di quest'ultimo, abitante nella casa
deturpazione, non contribuiscono di certo a chiarir

non ne so niente, e non ho alcuna intenzione di com

-dice Claudio Bruno- per me si trattava solo di pez
scarabocchi».”

esterno
di Lecce,
eriale di
utilizzati dal
giorni
o degli eredi
zione esterna
ia Terragno (la
teralmente
gl eredi alla

me spiega Antonio
ndro: «Sono stato
cini, che hanno
martello
nonno ha
rtroppo, quando
ia avvenuta». |
erale della casa,
giamo, Annamaria
roprio le
che ha subito la
e la vicenda: «lo
mentare alcunché
zi di pietra e
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“...gli scarti che 'umanita butta, io li prendo, li bacio e costruisco”

Caro Leandro, la fantasia del popolo in cui siamo nati € molto vicina alla cicoria e al belare
delle pecore. Parlano di miracoli ma non ci credono piu! Danno per scontato il potere
riconosciuto, facendosi battere, mangiare e tosare con magnifica accettazione. Andare a
parlare di arte a gente del genere € solo una perdita di tempo: e preferibile assaggiare il
loro vino e dire ch’e buono, che non ce n’e di migliori. E poi fuggir il pit lontano possibile e
fare arte. Fare arte e tenersela per sé!

La loro pieta e in una carogna, una di quelle bestie che aspetta finché non c’e piu forma di
vita ma solo carne morta. Tuttavia in branco attaccano, ma mai il vero nemico, piuttosto il
diverso, l'originale, il giusto. Gli ingranaggi di creta, di terra dura o pietra leccese non si
dissolvono ma vivono intorno a noi. Diventano bestie assassine se il colore della casa del
vicino non € un anonimo bianco. Tutta la loro pace diventa attesa della liberazione per
'onta. Anziché pensare a non farsi sfruttare, a non farsi rubare il tempo, anziché
affrancarsi e mandare a cacare il destino e la storia, giacciono inermi sul posto di lavoro e
aspettano, come cecchini, che l'artista crepi, perché si rovinano la salute a guardarlo.
Coloro che hanno accettato il loro destino di bestie da soma aspettano la morte delluomo
libero! Se l'aver creato la tua casa-museo su questo pianeta era inevitabile altrettanto
inevitabili furono le conseguenze. M’'immagino i contadini di San Cesario affacciarsi e
spiare nella tua proprieta per inorridire alla vista dei “pupi, mostri". Ma io, come te,
inorridisco alla vista della loro inutile vita lavorativa. Certo, se era inevitabile la reazione
dei contadini e degli operai un po’ meno era quello della classe dirigente e dei critici. Ma il
sindaco e gli assessori dei nostri piccoli comuni sono ignoranza pura; non c’e luce in alto e
non ce n'é quaggiu! Accettano inginocchiandosi il qualsiasi idiota arrivato al successo e
non perdonano in alcun modo lo spirito puro. Questo vale per il mondo contadino, per la
classe operaia, per la classe dirigente e per le scuole, indifferentemente! Tuttavia uno
spirito libero non puo mettersi a lavorare per far contenta I'intera massa d’incatramati. Cosi
come l'intera massa d’incatramati non sara in pace con sé stessa finché gli uomini liberi, i
migliori, non crepano. E allora & guerriglia! Tu continui a scrivere la storia di un amore tra
una principessa e un uomo del popolo. Amore che non pud essere coronato se non dopo
che 'uomo, per accedere alla mano della principessa Maria, abbia superato una prova
straordinaria consistente nella creazione di “estrana” carrozza, la carrozza per lI'accesso
verso il cielo.

Ti hanno cucinato ben bene Leandro. Ti hanno bollato come contadino e analfabeta e cosi
t’han fatto morire. Altro che carrozza, altro che “traspormazione”. L’arte dalle nostre parti
toglie braccia e tempo all’agricoltura, non fanno che ripetercelo. Non c’e tempo né modo di
farla franca!

Da parte mia, vedo in te il miracolo dell'arte e mi riconosco tuo simile. Il Santuario della
Pazienza, gia dal nome, e un’opera unica. Opera di un uomo che, nato in un deserto
culturale, a differenza dei suoi paesani, cerca e vuole il riscatto. E si dispone, pietra su
pietra, avanzo dopo avanzo, ritrovamento dopo ritrovamento, alla creazione. Di cosa? Del
tuo Eden? Del mondo come lo vedi tu? Tutti questi mostriciattoli stanno morendo! Tutti
ben disposti e colorati da cocci, stanno morendo. Tutta la tua tecnica di scultore
cementista sta andando a pezzi. lo t'ho studiato e so I'amore che ci voleva per far reggere
tutto 'ambaradan di tubi, pietre, scarti d’ogni tipo, alla base delle tue statue di cemento. E
ho riso fino alle lacrime alla vista delle migliaia di noci di cemento fresco con cui modellavi
le tue creature. Ma la gente e carogna e all'apparenza ci tiene. Il ritratto non deve essere
mai fedele, caro Leandro, alla gente non interessa la verita. La gente, per quanto brutta,
necessita l'estetica. Vedi I'esercito di Xi'an, i famosi soldati di terracotta del Primo
imperatore cinese, un’armata composta di guerrieri, cavalli, carri da combattimento, a
grandezza naturale. Sono stati ritrovati nei pressi del mausoleo di Lintong a Xi'an e ora ne

4



CATRAME n.17 — Compleanno

hanno fatto una mostra a Roma, con tanto di allestimento curato dal regista Luca Ronconi.
| tuoi pupi invece non li vuole nessuno e vanno giu. Conviene salvare l'indirizzo del sito
creato da tuo nipote www.museoleandro.it perché presto tutto apparterra al ricordo. E
negativo un popolo che non ha cultura e che crede di averne! E assassino! E falso un
popolo che non apre gli occhi all’evidenza e non accetta cio che si da, colui che si da.
Come ci si comporta davanti alla tua creazione, Leandro?

Non comprendendo la tua irruenza e le tue necessita il popolo non capisce nemmeno che
la tua opera si rivolge a Maria e che é piena di riferimenti ai testi sacri e alla divina
commedia. La pia gente del popolo non fa caso al fatto che proprio i frati erano tuoi grandi

amici. Tutto il Santuario della Pazienza e strutturato come in cantiche.

“...i0 ho costruito su la vita di cristo ficure della apocalisse come Giuseppe venduto dai
fratelli patre giacobe Giuditta con oloferne sanzone la divina commedia altre ficure sono
centinaia e miliaia di ogni specia e di vari colori esiste la sofferenza e la lecria la pazienza
la prechiera e tutta la morte passi(o)ne di gesu con i popolo e i sommi sagerdoti esistono
tutti al primo uomo fino a lultimo luomo e la luna luomo e le stelle luomo e il sole la fine
dell'uomo e di tutta la terra a dove esce cristo come I'uomo la prescritto le fatice fatte tutto
a scoltura uomi regolari con grande gorgota a dove cee la scena piu grande e la piu
dolorosa a dove raccoglie tutta la tragedia in quel giorno triste che fu condannato cristo a
dove viene flagellato e caccia(to) fuori alla logia a dove ce le pie donne le cadute e la
tomba cee tutto la nascita il pozzo con la samaritana il pozzo del bene e del male a dove il
popolo va attingere acqua a dove cee la schiavitu di un tempo linvidia che uccite |l
serpente che inganna...”

Le sculture aspettano e vegliano.

leri sera in un autobus di Roma c’era un pazzo che ti assomigliava, Leandro. Ripeteva
all'infinito: “Ti fa male! Se mi guardi male, ti fai male tu! Sei tu che ti avveleni il sangue! Sei
tu che ti fai male! E muori! Sei tu che muori! Non io! Tu!”.

Le sculture aspettano e vegliano!

Il corteo di questa societa. La nostra storia. Viste dall’'alto le tue sculture sembrano una
folla festante in una piazza. Con un sottovaso rotto come cappello alcune signore. Piene di
porri e di pus di cemento. Eleganti nasoni con ciondoli e bottoni al posto degli occhi. La
bocca aperta. Noce su noce di cemento schiacciate da sassi, da sassolini e da cocci per
abbellire le noci di cemento. Che imperatori, che regine, che ladri potenti. Che massa
festante! Che via crucis!

Perso nel Santuario della Pazienza, aspettai che facesse notte e arrivasse la luna quel
giorno. Affinché tutto avesse un altro colore e un altro senso. Restai li a tremare di freddo,
aspettando il verdetto. Le tue creature si lamentavano e cominciarono a muoversi. Mi
avrebbero buttato in uno dei pozzi barocchi fatti di sassi, cemento e cocci. Per cercare
'acqua immagino, tra le cosce di Miro, di Baj, di Picasso e degli altri artisti famosi. A
chiedere, proprio a me, perché tutta questa strafottenza nei loro confronti. Ed io a
rispondere, quando mi tenevano per una gamba, sull’orlo di un pozzo:

“lo imparo l'arte e la metto da parte, Leandro... che non e cosa per i porci... I'arte! Non e
cosa per i porci!”

Solo cosi mi salvai quella notte e tutte le statue a ridere e a festeggiare perché le avevo
capite ed ero come loro. E non ci fu piu orrore quella notte... cosi come avevo sperato ma
sano amore: A M O R E. E la tua comunita, il tuo mondo presero vita. Nonostante le
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erbacce. E mi lasciarono salire sul terrazzo, tra le terribili vedette, per declamare. Un
discorso breve, senza mimare alcun grande fabulatore. Per non sfruttare alcuna deficienza
di massa. Non ricorsi ad alcun simbolo. Non feci leva su alcun sentimento. Dissi soltanto,
con la voce ma... immobile, mani dietro la schiena, penzolante sul tetto:

“A tutti voi che siete nati per essere va il mio abbraccio piu grande! La storia fa il suo corso
e noi dobbiamo essere quello per cui siamo nati! La stragrande maggioranza della gente
se ne fotte e non capira nemmeno le nostre facce!”

“Sil”, cominciarono a gridare tutti i pupi, i mostri, i vari Giano bifronti. “Si! Si!”, gridava
guello col trombone ricoperto di erbacce.

“E noi, umana umanita -lasciatemi finire- siamo travolti dall'ignoranza. Ci vorrebbero
conquistati e annichiliti, quei lombrichi la fuori, ma per questa vita non se ne parla, vero?
Per questa vita non ce la fanno! Noi siamo cosi lontani... e la poverta ci fa persino piu
belli! Tutte le chiacchiere della storia -che ha lobotomizzato quelli la fuori- noi le cachiamo
e ci puliamo coi grappoli!”

Solo allora, tu, Leandro, saltasti fuori cavalcando un porco di sassi e cemento e
cominciasti a correre ed io mi divincolai, salutai quella folla festante, il tuo popolo in festa.

“e linvidia che a macinato lolzo e pretente grano gia questa e linvidia quanto e fina che
non si scopre ne anche ai ragi a lora come bisogna fare per conoscerla una spina alla
lingua e un’altra nel cervello cosi la lingua non puo parlare e il cervello non puo pensare se
di bene o di male percio l'invidia € la peggiore malattia che possiede 'uomo su la terra
dopo il tramonto ci pensa dio”
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2) D'ALTRONDE
[di Andrea Cati]

D'altronde

da un pozzo arrugginito

-di polvere il suo fondo-

vogliamo apprendere I'eco amaro dei silenzi

la freschezza scottante d'una risata; ad inseguire,
come un maratoneta, un traguardo immaginario:
I'adunca passione per l'altro.

Ma noi:

uniti nel terrore della noia

o nella gioia di sentirsi liberi
nel proprio spazio recintato

rimaniamo iscritti al medesimo destino
alla memoria mai compiuta della storia.
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3) PRODUCI - CONSUMA - SIGNIFICA
[di Pietro Presti]

E una volta imparate le tecniche, scoperti e selezionati i materiali, gli uomini si dedicarono
a progettare e, in gran fretta, costruirono. Alcuni per abitare e proteggere i loro affetti,
alcuni con ben altri presupposti edificanti da edificare, di sé stessi, delle cose divine e
terrene, e degli altri, e di noi. Un luogo non & che un luogo, perimetro quadrato di un
concetto, idea tradotta in uno schema spaziale, funzionale all’'uso per cui e stato pensato
prima e poi costruito.

Incanalature direzionali, sbarramenti, piani di fuga, punti di luce e d’aria, modus operandi e
modus vivendi. L’esistere sezionato in piani, i piani divisi per obblighi e ruoli, i ruoli
stratificati sui poteri decisionali e corretti e opportuni modi di vestirsi e comportarsi per
ognuno di essi.

Ricorda: un luogo non ha un’anima, sei tu I'unica cosa in terra a possederne una.

Ricorda: un luogo assorbe, un luogo annichilisce, un luogo confonde, un luogo convoglia,
e capace di succhiare I'anima e la coscienza.

Ford seppe calcolare quanto tempo serviva per ogni movimento di ogni arto umano per
portare a termine un’operazione data, e seppe massimizzare fino al limite sopportabile la
capacita produttiva, e seppe rendere impercettibile fin quasi ad azzerare lo spazio delle
personalita, delle diversita, della fantasia. Dai piani alti, dove le scrivanie erano piu ampie,
le poltrone pit comode e il dominio dellocchio controllava lo spazio sottostante, si
applaudi all'invenzione dei codici a barre, delle serie numeriche e progressive, delle nuove
forme e finalita delle aggregazioni umane, dell’abbattimento dell’errore. Furono dati in
dotazione comodita limitate perché nessuno si adagiasse sui bisogni e sulle speranze,
paraocchi atti a oscurare allo sguardo il tempo libero e non consono di ogni pensiero, e la
liberta e il suo spazio furono rinominati: dopolavoro.

Ricorda: tu puoi distruggere o puoi ridisegnare di ogni costruzione nella tua mente ogni
uso e ogni funzione.

Quando si accorsero che i libri e le scuole non erano abbastanza costrittive, stimoli
all'arbitrarieta del pensare, e che non bastavano ancora a indottrinare le menti giovani e
guelle gia sedimentate, a innestarvi chirurgicamente le idee e le ideologie sorte
una dopo le altre, le visioni limpide e le albe a venire di nuove umanita definitive, si
provwvide a costruire un monumento, un mausoleo, un palazzo del potere perché il
principio della fede fosse solida pesante e tangibile e gli occhi trasmettessero alle menti
I'idea che non bisognasse né si potesse piu dubitare.

Ricorda: i luoghi non respirano, i luoghi non significano, i luoghi sono inesistenti se tu non
rivolgi loro la tua considerazione. Sii tu I'unica cosa significante che sia data considerare.
Ricorda: di covare sempre un dubbio nelle tue certezze, e di ripensare le cose, e
contaminarle di te. Innesta alle parole un suono immagini e metriche pulsanti, i pensieri
sono invertebrati, i pensieri non hanno limiti spaziali. Prestagli il tuo corpo, I'unico luogo
dalle bellezze armoniose il cui progetto non & concepibile, lascia che possano abitarti, che
le tue cellule siano cassa di infinite risonanze. Struttura energetica in movimento fanne
carburante, consuma l'attrito dell’esistere e produci sudore.

Consuma attrito, produci sudore e abbi cura di significare. Sempre e ovunque, a
prescindere dal contesto. A un tempo, un luogo e un uso dato sostituisci la tua personale
percezione di ognuna di queste cose e di te, principalmente.

Cosi distruggemmo l'idea che di noi stessi ogni volta ci imposero. Schiavi e padroni,
vittime e assassini, tiranni e greggi inquadrati, soldati e deportati, capitalisti e
manovalanze, sociologi del’economia e acquirenti deculturizzati.
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Cosi ballammo a Tien An Men davanti ai carri armati, nella piazza che aveva adunato
masse e messogli in bocca parole retoriche e meccanici inneggianti movimenti prestabiliti.

Cosi ballammo a Berlino sopra il cemento innalzato per dividerci.

Cosi ballammo nei campi dove ci avevano concentrati e sterminati.

Cosi ballammo a Piazza Cinque Maggio dove ci avevano cancellato i volti e reso fantasmi.
Cosi ballammo nelle chiese sconsacrate dove ci volevano inginocchiati agli altari.

E nelle fabbriche dismesse dove eravamo nient’altro che macchine, unita produttive.

Nei centri commerciali dove ci avevano circuiti e imbambolati.

E ballammo nei Metro, e ballammo nelle carceri, e ballammo negli stadi.

Assaggiammo il sapore dolce delle macerie di certe idee, di certi usi, di certi costumi e di
certi modelli, lasciando intatte le travi, i tetti, i pilastri, le mura, gli intonaci.

Ogni cosa stravolta, abitammo i nostri corpi, e ovunque posassimo i passi e gli occhi ne
schiacciammo di volta in volta tutte le soggezioni.
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4) IL TANKA* DEL TRENO
[di Alberto Giannese]

Si respira. Nel puzzo del treno mi sdraio come in un’amaca al vento, poggio la testa e
allungo le gambe. Regalo uno sguardo ebete al compassato che mi fissa. Fuori si snuda la
notte, viva e compiaciuta, attorcigliata ai cavi della ferrovia, signora glam e rockettara.
Brillano convolvoli di lampioni su case lontane, su minuscoli paesini ingollati dalla
campagna. Le cuffie sulle orecchie mandano qualcosa che non saprei fischiettare. Felicita.
Qualcosa che non so definire e che mi prende sprovvisto ora, non lascia nemmeno |l
tempo per la commozione. Sono felice in questo torpore che mi avvince, in questo calore
condizionato che mi fa sudare, sono felice di questa terra che la ferrovia rumina sotto di
me. Felice pazzo di andare. Non importa un dove o un come, il movimento mi basta.
L'ultimo sguardo e per una donna provocante seduta di fronte, che & provocante lo penso
solo io ma basta. Poi il sonno ovatta il cervello e la mascella tira giu il suo peso, ogni cosa
e buona.

Di tanto in tanto un dolore al collo mi sveglia, ed allora vedo la testa dello studente caduta
sulla mia spalla respirare. Non lo scosto, semplicemente ne alleggerisco il peso e ripiombo
nel silenzio.

Benedetto sia il sonno, che arriva piano come un sorriso sincero, benedetti i pixies che lo
servono quando ti chiudono gli occhi. Benedette le sue mani d’adulto, che ti accarezzano
sicure, mentre fuori qualunque cosa puo succedere e ormai non ti interessa. La notte mi
abbraccia e facciamo I'amore, in un orgasmo senza immagini e suoni. L’unico ricordo, al
risveglio, € un soldato che mi spara in una mano, frutto delle ore patite dell’alba.

Raccatto le mie ossa e scendo, tutt’intorno spiriti stanchi vagano cercando il loro treno.
Roma stazione € un meticcio di storie, alcune ben leggibili e altre celate, in visi d’'una
dolcezza indefinibile, beffata. Vedo su molti capi la cattiva stella -su gente migliore di me,
e giusta- e vedo donne accoccolate ai bagagli, con esseri commossi intorno che ne
accarezzano l'impotenza. La banchina e bagnata di lacrime e di piscio, lacrime piu crude
dell’'amore. Il tempo € un buon amico e ripara un po’ i danni di Bon Dieu, la morte ci ha
visitati tutti qui, piu di una volta, e ne serbiamo un ricordo cattivo, incredulo e sordo. Il caffé
di questo bar dai sorrisi plasticosi neutralizzera i veleni dell’esistenza per un istante,
facendo di me il supereroe del giorno, il figlio buono della luce. A che mi vale aver letto
Khayyam, godere di una sensibilita non comune, aver avuto un nonno che suonava Il
violino, se poi son sempre qui a lottare col raziocinio per uno spicchio di serenita (il
raziocinio vorrebbe darmela!) ? Le domande mi girano in tondo, compagne d’infanzia,
senza che trovi mai una risposta. Ammiro le mie mani mentre attendo che la barista mi
rivolga una parola, poveretta, e guardo la gente intorno negli occhi inespressivi. C’'e un
tale col gessato che ha una faccia napoletana grassa e vispa, gli leggo in un’unica ruga
tutto il destino da qui al giorno del giudizio, lui mi guarda, intuisce e sorride: ecco i rapporti
minimi teorizzati da Balzac, quella sottile rete di comprensioni che alleggerisce la giornata,
vincoli che il nostro cervello non si da la pena di rilevare. C'@ una vecchina che mangia
contenta la sua pasta, e si gode il momento buono di una vita di merda. Sento un languore
poco sotto il cuore, a meta tra la tenerezza e la nostalgia di cose non sapute, tagli non
guariti; mi concentro sul profumo di questa tazzina bianca e questo dolore lieve passa.

*"Tanka" & un ritaglio di stoffa su cui & dipinta un’immagine, di solito una divinita o un
paesaggio, la cui osservazione favorisce la meditazione.
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5) KALININIGRAD
[di Claudia Ciardi]

Aprile 1945. Mar Baltico.

Spazi aperti allo sguardo e sfollati lungo le vie del porto, vestiti di stracci, in fuga dalle
bombe.

Non hanno piu niente, gli occhi sono vetro fuso e scomposto.

Le mani tremano, gialle e bianche per il pit teso dei dolori che si € appena raccolto.

Fa maledettamente freddo e le gambe non reggono i passi.

In meno di una settimana i fuochi e le esplosioni hanno divorato la citta.

Si puo solo andar via, in fila, in cerca di una traiettoria, di una strada in cui farla finita e
affondare I'anima nel girone che le é stato assegnato.

| campi di prigionia sono aperti. | soldati, carcerieri e carcerati, fuggono insieme, neanche
si preoccupano piu delle loro uniformi o di quel che ne resta.

Brandelli di guerra appesi alle ultime barricate del mondo.

Kaliningrad, citta aperta.

Si € messa bene per i Russi: sono riusciti a entrare.

Quattro giorni per preparare artiglieria e aviazione, nello stesso momento in cui Vienna é
sotto attacco e i ponti sul Danubio saltano uno dopo l'altro.

Due armate che combattono per i loro imperi, carovane scomposte ai confini dell'identita
cosciente si trascinano casa per casa.

Due citta a dividere la stessa sorte, il giorno uguale, segnato dagli spari, e le stelle mute a
lacrimare il dolore per la fine.

Un terribile spasimo sembra continuare a scuotere i corpi abbandonati a terra.

Li tiene prigionieri un pensiero 0Ssessivo e contratto.

La vita &€ ormai rubata, agli affetti.

Ci sono figli a cui la madre raccontera del padre morto soldato, morto da eroe. Ci sono
madri morte assieme ai padri, e figli che li cercheranno inutiimente sotto le macerie
dell'ultimo bombardamento.

E ci sono padri, madri, figli, entrati nel’ombra dell’assenza, spenti, per sempre.

All'angolo di una via del centro, tra un muro sbrecciato e le travi spezzate di un tetto,
lontano ricordo della sala da ballo, un violinista continua a suonare la musica dell’esodo.
Mattina. Il vento e teso come una gelida corrente che attraversa i fondali del pensiero.
Porta I'odore delle bombe che hanno aperto i fianchi del porto fino a un attimo fa.

Eppure, in mezzo all'acredine degli esplosivi che strozzano il respiro e sigillano gli occhi, si
riesce ancora a sentire il mare, col suo sussulto di sale e il grido disperato a ricordare la
vita.

Il mare, il mare!

E la nuova anabasi dell'umanita attonita che invoca pieta e stupore ad ogni passo
accennato nella devastazione.

Frammenti e detriti scompongono il sole in uno spettro di palpebre mute.

“Fermati, fermati qui, ora, e dopo che io possa non vedere piu”.

Attorno, zone d’'ombra, e la decomposizione del tempo che si abbatte sui vagoni di una
storia deragliata, perduta.

Le pagine dei destini sono qui interrotte.

Il fumo e troppo denso, la vita e la morte troppo simili.

La colonna infame e senza nome procede verso il caos di un'immaginaria salvezza.
L’Europa brucia e non ci sono terre promesse. Non esiste pitu neppure il miraggio della
terra.

E gia il tramonto.
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La quarta armata del Reich e in rotta.

A Breslavia resistono ancora: i soldati invocano I'onore e la fedelta per farsi forza.
Cadranno prima che arrivi la sera, tutti. Uno dopo l'altro, abbracciando una mitologia di
demoni e polvere.

Avranno le mani aperte, riverse a terra, aggrappati alla vita un’ultima volta.

Incompresa, fuggevole vita recisa sul campo di neri asfodeli.

La loro vertigine scuotera per un attimo le pareti del bunker; mentre I'assedio si avvicina la
loro immagine non € gia piu nulla, inconsistente scheggia travolta da un’iride di paura.
Kaliningrad tratta la resa: sono morti in quarantaduemila per respingere i Sovietici.

Anche Vienna e perduta.

Spari allimbrunire.

Esecuzioni sommarie, mentre gli alberi incrociano gli ultimi riflessi di una citta che non c’e
piu.

Nient'altro che una goccia vermiglia, come una febbre lacerante che appiccica il dolore su
una materia grezza e in rovina: si affaccia un istante alle spalle di quella che un tempo era
una piazza.

Il violino ha smesso di suonare per permettere a chi € ancora vivo di tentare la strada
verso qualche sogno.

Con un solo gesto e possibile entrare nei corpi.

L'orrore li ha resi acuti e sottili come cristalli.

Le domande diventano poco piu che fiati mormorati tra i denti, le risposte piene di gelido
affanno.

“Cosa c’é da sognare in una notte di guerra? Con la morte attaccata alla pelle di vivi non
Vivi?”

“Incontriamo gli occhi dei nostri cari. Si, un’ultima volta, un’ultima volta.

In silenzio, significhiamo abbracci.”

L’'abbraccio piu sentito ai confini della vita.

L’abbraccio che si intuisce soltanto, quello che e dentro il pensiero, e resta li, per sempre.
L’'abbraccio dentro un sogno che e gia in frantumi e insegue un ricordo.

Orizzonte degli eventi, dove tutto € in fuga.

Stanotte domina il tema del silenzio.

Falce di luna, crepitante fuoco, e un pianeta che la guarda troppo da vicino.

Il cielo di Kaliningrad non poteva immaginare.

Passaggio su un ponte sospeso, senza lampade.

Buio.

Ci si sfiora appena dentro mute visioni.

Cade il pensiero.

Cadiamo.
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6) POESIE SCELTE
[di Gianluca Spitalieri]

Le poesie sono storie

che devono essere raccontate.

Storie ingarbugliate

di cui a volte non si conosce nemmeno l'inizio.
Ma devono essere raccontate.

Queste storie non nascono in cantina al fresco
non devono fermentare per essere buone storie
le belle storie si raccontano ai bambini alla sera
per adescare sogni sereni.

Devono lasciare un sapore acre in bocca

come bere da una bottiglia di cui non si conosce
I'annata e allora devi capire la qualita dell'uva
la fertilita della terra o la sua aridita e

guanto sole ha battuto in estate.

Le belle parole non servono a nessuno
tanto meno a me che barcollo
ogni sera ubriaco di storie diverse.

Ho segquito

il tuo percorso
notturno

che vacillava
come lanterne
d’olio

poste sulla
trave.

Adesso so

che i tuoi passi
erano

solo tracce
delle tue suole
consumate.
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Ho atteso a lungo prima di partire,

un viaggio lungo dicevo.

Manco di parole vere oggi.

Mi hanno trovato versato in ogni angolo

delle vostre citta e quando raccontavo le mie storie
pensavano fossi pazzo.

Storie di tutti i giorni...

ho parlato del signor Saro, del compagno Lele
di mio nonno.

Delle loro strade.

Le loro strade parlavano anche di me

e capivo che ogni loro viaggio mi apparteneva.
Caricavano due sacchi di frumento al giorno

lo portavano alla macina e con quelle lire
compravano i nostri libri.

Adesso io mi sento seme di frumento.

Mio nonno vive ancora tra gli alberi di limone

tra I'odore della zagara e il profumo della salvia,

si nasconde tra i rami fragili di ciliegio.

Lo vedo tutti i giorni,

lui mi sente gridare, ma tace

in un tormento silenzioso e lento.

Ogni mattina, quando ancora voi dormite

I0 raggiungo mio nonno con due chicchi di frumento

in tasca e la rabbia di ogni uomo che mi porto sulle spalle.

Non c’é nessuno al caffe Platanos
guesta mattina.

Ed io mi dondolo sui due piedi della sedia
cercando la stasi del mio corpo.

Se ogni attendere ha un senso

anche domani saro qui,

iImmerso tra le cicche di sigarette

e un caffe ormai freddo.
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TITOLI DI CODA

Ringraziamo : i brutti, perché, poverini, non se li caga mai nessuno.
Contatti: Alberto Giannese: bwbjn@hotmail.com Manuel: nevercat83@yahoo.it -

Federico: ominostorico@libero.it
Collettivo: redazione@catrameletterario.com

http://www.catrameletterario.com

INVIATECI | VOSTRI MATERIALI
- Indicazioni per i collaboratori sul nostro sito internet -

DOVE SI TROVA CATRAME (A PISA)

Arsenale Cinema (vicolo Scaramucci 4)
Libreria Salone Napoli (via Lungarno Pacinotti 35)
Cinema Teatro Lux (Piazza Santa Caterina)
Facolta di Scienze (via Buonarroti 4)
Legatoria Artigianale Pendragon (via I’Arancio 4)
Dipartimento di Filosofia (scale)

Facolta di Lettere - Pal. Ricci (Italianistica)

QUELLO CHE HAI APPENA LETTO TI E PIACIUTO?

AIUTACI A DIFFONDERE CATRAME!

CATRAME PUO’ ESSERE FOTOCOPIATO E DISTRIBUITO LIBER AMENTE...
Copertina di Valentina.

Speciale "Falce e Marcello™: testi di Alberto, dise  gni di Valentina.

NO® Copyleft 2006 - Tutto il materiale presente su questo supporto pud essere riprodotto
e distribuito liberamente (ne & anzi suggerita la diffusione), ma non puo essere usato a fini
di lucro senza I'assenso del rispettivo autore.

Ciclostilato in proprio. Maggio 2007
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