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1) LA MORTE A PERUGIA 
    Resoconto di un omicidio di cruccio 
    [di Alberto Giannese] 
 
 
E ora usciamo dal dominio del giorno, dalla razionalità della sua logica. C’è una linea tra 
luce e buio che rende i contorni impalpabili, come una stanza in penombra immersa nel 
fumo di sigarette. La sicurezza che di notte le cose siano uguali è al più un’impressione: le 
ombre si allungano sui muri, i folletti mostrano i denti. Nel buio non sai se un nano 
nasconde un gigante o siamo tutti patetici piccoli e soli. Forse l’amore è l’unica casa, forse 
no; il resto è strada solitaria e triste, paura che s’alza al cielo.  
 
Ciao Francesco, come stai? 
Francesco è un po’ smarrito. 
Io bene, lasciata la mia città ho ripreso subito a respirare. 
Nei suoi occhi c’è qualcosa di strano. 
No, a casa tutto bene. Quindi stasera c’è l’aperitivo con quella tua amica e poi una birra 
con Simone?…Ma dai, saranno anni che non vedo il Riccio! 
Sembra che la paura gli abbia stretto il cervello. 
Niente morosa vabbè, ma almeno te la spassi!…mah, per me è un periodo strano; ora mi 
faccio questo lungo viaggio e mando in culo tutto, quando torno si penserà.    
Francesco è impazzito, sbancato dalla vita fino all’ultimo barlume. 
Ma dai, fatti un viaggio anche tu…No, a Rimini ci vai a cercar pompini!, cambia aria, vedi 
gente diversa, situazioni strane, roba. 
Se non vuoi che la strizza ti inghiotta. 
A che ora dobbiamo essere lì? Bhe, volevo farmi una doccia se si può. 
Abbottona la camicia e sorride, il mio amico è ormai solo una scatoletta di stronzate. 
 
Piacere, Ettore. 
E tu che studi invece?  
Bello però… 
No, non è quello, è che dopo un po’ non le reggo più. 
Si vabbè, è normale. 
Parole dette così, non per caso, perché anche la vanvera è un modo di studiarsi. 
Ma, ti dirò, a parte la gonna. 
Sto qui a fare lo stupido con questa sconosciuta, con questa aria perbene e un po’ tonta, e 
poi un bel film montato dai miei neuroni, dove si salta già alla fase in cui non ci 
sopportiamo più e, certo, la mia partecipazione al discorso si ammoscia un po’. 
Ah, ecco Francesco… e le birre soprattutto. 
 
Passa la serata, passano le mie cazzate, e i demoni tornano a camminare, accanto a me. 
Lo scemo di vita ed io torniamo verso casa, mentre le nubi riempiono la mia testa vuota 
per un attimo, e tutto è perfetto.  

Si. Ero un po’ stanco e non ho dato il meglio, non devo essere apparso un granché 
brillante, e poi vabbè, chi se ne frega.  
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Metà di me s’accende d’ira e l’altra rosola sul fuoco della pietà, la notte mi avvolge nella 
sua illogica malombra.  
 
Mi è sembrata un po’ scema, ma magari è l’aria del venerdì sera. 
 
Siamo stesi nei letti e parliamo. La stessa sensazione piacevole di quando eravamo 
piccoli, la stessa confidenza nella vita da venire, come avessimo ancora sedicianni. Ma 
l’ombra del comodino mi fascia la testa e lascia fuori la bocca, il cuore in piena luce pensa 
cose che il cervello trasforma.  
 
Appena dorme. 
E poi che hai fatto quella volta?  
Appena dorme. 
Già, io e Sergio ce ne siamo scappati. Che cazzoni! 
Appena dorme. 
 
Ora mi leverò per un attimo la maschera e dirò una verità: io che sono sempre buono con 
tutti so che c’è gente migliore e gente peggiore di me, so chi è giusto e chi è marcio dentro 
al petto chiuso dalla maglia, so che Francesco ha perso ogni cosa, è impazzito di paura di 
fronte alla vita e alla società e al loro modo strano di fottere e litigare. Dovrei abbracciarti 
amico mio, e poi ucciderti, cacciarti in pancia un coltello da cucina e poi magari cucinarmi 
dei ravioli, per rendere il tutto più assurdo! Mi fai rabbia Fra, ma non risolverebbe molto 
ammazzarti, anche se l’Hagakure forse lo imporrebbe.  
 
Si, ‘notte Fra. 
 
Mi scrollo di dosso la malizia del buio e rinuncio: forse è stato il punto luce a farmi 
decidere, forse la tristezza più grande dell’ira. Un breve sonno nervoso e poi seduto nel 
letto, una immensa malinconia si è impadronita di me: lacrime, singulti, occhi asciutti, 
parole inesperte. Ho sognato l’amore perfetto e poi mi sono svegliato. Nessuno vedrà, 
nessuno capirà che sono scosso, e che la mia anima, oggi, vibra di tristezza. Il carosello 
umano continua la sua nenia ridondante, mentre dentro di me qualcosa di puro rimane 
celato. 
 
Il mio passo che risuona per strada non toglie nulla al silenzio, le finestre sono occhi chiusi 
della città. 
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2)PROTOQUAMQUAM SUONANO I TAMBURI NELLA NOTTE!!! 
   [Di Orodè] 
 

S-Prologo 
 
Stralcio di sceneggiatura di un film che non esiste. Con brevi descrizioni delle scene. Dove 
ogni elemento può dire, agire, essere come noi “umani”, con la stessa stratosferica cifra 
d’ignoranza e illusione. Nel migliore dei casi “sognatore”, “ribelle”, “la cui parola è NO!”! 
E le voci della gente, che disastro!, le voci della storia secondo me, sono frammenti della 
mia voce, imbevuta d’essi, nel sangue. La mia voce cerca di ricordare, s’immerge in sé 
stessa per imitare quasi, per restituirmi gli strafalcioni e gli atti di rivolta che ho sentito. 
Sono fuochi fatui. Rimembranze che non hanno il tempo né lo spazio per ri-darsi un nome. 
Si chiamano “voci” e sono interscambiabili, da confondere appositamente. 
Sono ghigni che ho sul viso. Descrizione della decadenza, sintomo e corpo d’essa. 
Sproloquio del matto di turno. Di colui che cerca d’evadere con tutte le sue forze. 
Che ci sia logica o meno in quello che scrivo non è importante. Non è l’uomo che può 
giudicarmi: è questo che scrivo in ogni mio rigo. In ogni rigo c’è una sola domanda: dov’è 
la logica? 
 
“(Cadono le foglie della rosa. Toccano un’altra foglia. Toccano la terra dove si riposa.)” 
 
La mia voce poetica repressa, bastonata, che viene fuori di soppiatto, in agguato- 
reciproco- della mente bastonata anch’essa che vuole reprimerla, per unificare i significati- 
ma quali significati?- e dare tutt’intorno una parvenza di logica. La logica che non esiste, è 
solo una parola, non dovremmo usarla più! 
Quando si grida non si può avere contegno né si può pretendere estetica. La qualità del 
grido sta proprio nell’impeto, nell’energia del NO! Il massimo che si può sperare è di avere 
una bella voce, un bel timbro di voce, in modo che ogni grido risulti oltre che spaventoso, 
sublime come il canto finale di un cigno. 
C’è solo una voce che cerca di emergere viva e sbatte contro la crosta terrestre. La vuole 
rompere. 
Non c’è un tempo vero e proprio. E’ quasi un tempo infinito, un restare attaccato alla 
dimensione di Sogno che pretendo. È solo il tentativo di un ribelle di farla franca. È la 
musica di un ribelle senza strumenti musicali! È il mio NO al nulla! 

 
 

Dramma. Atto primo 
 
Otranto. Cattedrale. Il sole è un campione d’incassi. Permette a tutti di sentirsi a proprio 
agio, come turisti. Io e Keybee compriamo un buon gelato e all’entrata della cattedrale 
incontriamo una povera guida. Ciò che resta di un uomo costretto ad improvvisarsi guida, 
capelli unti, trippa decorata di rosso, chiavi, libricino e cellulare in mano. 
Non avete paura, avvicinatevi signori, ci dice. Sbobina quello che sa e noi ce la 
squagliamo. 
 
Sgozza sgozza! Sgozza sgozza! 
Proto quam quam, suonano i tamburi dell’anima della notte. Accendi ancora qualche fuoco 
nella notte, sgozza i tuoi simili, falli assomigliare all’acqua corrente, fanne filosofie per le 
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scuole, addormentali con un filo di lama. Sibila sibila nella notte che l’acqua corrente se ne 
va. 
 
Tutti parliamo con linguaggi mitici, mitologici. Fanne una nuova lingua Signore ma facci 
capire almeno. Quale altra lingua ci resta per parlare? Fanne una lingua di segni, di mani, 
di occhi, di pochi vocaboli. Abbandona le superstizioni, signore della notte. Liberati dalla 
confusione! 
VOCE: Io a tutti quei teschi metterei del rossetto! 
VOCE: Non esiste la notte! 
VOCE: Non uscite dal sogno! 
VOCE: Una bella canzone non può cambiare il mondo! 
VOCE: Cos’è che vuoi cambiare? 
VOCE: Ah ah ah… 
 
(Cadono le foglie della rosa. Toccano un’altra foglia. Toccano la terra dove si riposa.) 
 
VOCE: Dove si ridiventa terra! 
VOCE: Dove si muore contenti! 
VOCE: Dove si muore di fame! 
 
Ma i bambini girarono in cerchio, intorno al televisore che trasmetteva fumetti. Le 
bruttissime maschere di tutti i politici ci dicevano: 
 

- Fate i bravi bambini! Fate i bravi ragazzi! Fate i bravi uomini! E voi donne… a 
casa… che a fottervi ci pensiamo noi! Che a fottere le puttanelle! Eh! Eh! Le 
puttanelle con lo champagne. Ci beviamo lo champagne e infiliamo le bottiglie nel 
culo delle puttanelle. Le puttanelle in gonnellina che ce lo succhiano tutto e per 
bene! Noi siamo i politici. I cantanti. Noi dirigiamo le orchestre. Noi dormiamo poco 
pur di fottervi. E per questo ve la faremo pagare. 

 
 

Atto secondo 
 
Dicono dei vermetti: 

- ‘nterra ‘npoggiala!1 
E prima di essere schiacciati dal troppo inutile lavoro. Come schiavi con le catene andati a 
finire nella botte dipinta come di rovere. Fate rumore come un motorino. Sembra che 
vogliate aspirarvi l’anima. Per lavarla finalmente e appenderla ad asciugare al sole. Bella 
pulita, finalmente. E voi a guardarla asciugare. Ma alcune macchie di sugo appartengono 
alle altre vite inconsapevoli. Ora che siamo finalmente giunti nell’era della merda… è 
troppo tardi! 
Prendete il phon, mettetevi il gel che si parte: è fatta! Arriva cinta di rose rosse, danzando, 
nera. Con cavigliere di osso sacro di mammut. Sta arrivando per riportarci nel sugo di rose 
rosse seccate al sole. 
 

                                                 
 
 
1 Appoggiala per terra! 
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(Un‘ape si poggia su una foglia di geranio. Un’ape piscia, si gratta il culo con un’ala. Poi si 
gratta le palle. Sculetta. Mi fa vedere la michetta. Se ne va!) 
 
Dicono dei vermetti mentre fanno rumore: 

- Eh eh eh… martellatore! Al giorno non so! Ah ah ah… uè Pé… falli assì to’ paroli! 
Uè pé!2 

- Ma li muerti di mammita! Bah! Chiaru?… Chiaru?… Chiaaaaà?! Tttacca lu tubbu! 
Lu pompieri ma ffa ffari a mmia! Lu pompieri!3 

 
Tante api vengono a trovarmi intorno a queste pozzanghere nel giardinetto. Le piante 
grasse le ho uccise tutte con l’acqua. Le ombre degli uccelli, il canto degli uccelli sono veri! 
Cip! Cip! Cip! Isolati! Ma la verità è da un’altra parte! Da un’altra parte la tranquillità! Da 
un’altra parte la felicità! 
 

- Dove sei? Dice la verità! 
- Dove sei andata? 

 
 
Cantano intorno al motorino i bambini! 
 

- Arrivano le mosche pizziché pizziché! 
- Ma’ viti la benzina!4 
- Mi hanno comprato gli occhiali! 

 
Mano nella mano 
Nella velocità 
Della presa di corrente  
dell’acqua 
Ho ancora molti mesi per cui respirare? 
Muro contro cui sbatto 
Vetri contro cui salto 
Terrapieno di felicitoniricità! 
Prendiamo, diamo fazzoletti di carta! 
 
VOCE: Chiamami per nome! Ci siamo persi! I termini migliori si sono persi! Quelli con cui        
avremmo cercato di spiegare! Di capire! 
VOCE: Che peccato ci siamo persi! 
VOCE: La nuova poesia altro che vera, deve essere irreale! 
VOCE: Che le rivoluzioni di massa non servono più! Se sono servite! Bisogna avviare una 
rivoluzione interiore senza più guardare gli altri! Chiusi nel monastero delle nostre grazie, 
dobbiamo fare pulizia! 
 
Alcuni vermetti dicono: 

                                                 
 
 
2 Eh eh eh… martellatore! Al giorno non so! Ah ah ah… Ehi Giuseppe… dimmi qualcosa! Ehi Giuseppe! 
3 Per i tuoi cari defunti! Ma…. è chiaro? Attacca il tubo! Mi farai fare il pompiere! Il pompiere! 
4 Madre guarda la benzina! 
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       -   Com’era la paddotta?5 
       -   Mi la mangiai culli patani!6 
       -   Piggimi li gambali! Piggimi li gambali!7 
 
Ascoltare musica è come succhiare le mammelle all’universo! 
Qual è il dolore di un’anima, anima mia? Noi non siamo diversi! 
 
VOCE: Occupatene tu, anima mia! 
VOCE: Dove sei andata, verità? 
VOCE: Liberati dalla penna, poeta! Vai a cacare da un’altra parte, maledetto figlio di 
puttana! 
 
La senti la musica, amore mio? E noi… noi dobbiamo essere dei bravi cantanti? 
VOCE: Le cose devono essere lasciate andare! 
VOCE: Sì! Ma le zanzare le uccido col flit! 
 

 
 

TRATTAMENTO CRANIO SACRALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
 
5 Era saporito il carosello? 
6 L’ho mangiato con le patate! 
7 Prendimi gli stivali! Prendimi gli stivali! 
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3) MORTE IN UN SUPERMERCATO 
     [di Andrea Corbetta] 
 
 
E c’è questo tizio che improvvisamente rallenta, proprio a pochi metri da dove mi trovo io, 
si stacca dal resto, come in uno di quei fotomontaggi volutamente sbagliati, si blocca, si 
porta una mano al petto, davanti  a me in coda alla cassa ho una coppia di pensionati con 
il carrello strapieno, diciotto bottiglie d'acqua, le ho contate, lattine di birra e olio motore 
accatastate a formare un misero castello di una biancaneve un po’ abitudinaria e alcolista, 
dietro invece ho una mamma con due bambini, lei  piena di quella disperazione non 
espressa che si portano appresso tutte le madri con un paio o più di bambini magari sotto i 
dieci anni, affannata, gesticola e anticipa rimproveri a quei due che ormai hanno le 
orecchie foderate di materia inerte; quella che permette loro di non comprendere o al 
massimo capire come cazzo gli pare a loro. Io sto in mezzo con in mano due peperoni, 
una confezione di insalata che non sono ancora riuscito a capire se dovrò lavarla o meno 
e un sacchetto di carote. 
Le casse bippano, bippano, e non la smettono proprio mai, la cassiera sbatte la bocca e 
attacca con la merce della coppia davanti a me, intanto il tizio con le mani al petto si è 
seduto, stanco, respira profondamente. Un altro tizio, uno dei tanti che gli sfilano di fianco 
e si rendono benissimo conto che qualcosa non va in quella figura bloccata, rallenta, lo 
affianca, scambiano poche parole, scuote la testa, poi annuisce, poi di nuovo scuote la 
testa, scuotono la testa, si allontana, viene verso di noi, cambia idea, passa alla cassa 
successiva, giudicando evidentemente poco affidabile la ragazza molto truccata alla 
nostra cassa battente bandiera casermone periferia nord Milano, parlotta anche con quella 
cassiera, indica in direzione della panca, l’altra cassiera sfila un telefono, o cos’altro, da un 
angolo di quella sua minima plancia di comando, poche parole, serie, poi via di corsa a 
bippare. 
Il tizio sulla panca intanto si è ingobbito ancora di più, il corpo si muove e si espande a 
ogni respiro, fissa il vuoto sotto di lui, passano pochi secondi, davanti a me la signora 
inizia a cazziare il marito sul motivo di tutti quei litri d’olio da non disperdere nell'ambiente, 
lui borbotta qualcosa di incomprensibile e lascia bippare, i due bimbi tentano di scassinare 
un frigo con all’interno dolci gelato e bibite, adesso l’uomo sulla panchina fa per sdraiarsi,  
alza un braccio, compare una guardia giurata, squadra il tizio senza espressione, lo 
supera con lo sguardo, una tizia poco vestita passa spandendo un bel po’ di polverina 
sessuale intorno a sé, la guardia si avvicina al secondo tizio, altre parole, altre teste 
scosse, fa qualche gesto di supporto, ma il tizio si è ormai sdraiato da solo. Di colpo un 
fischio, due tizi vestiti in giacca e cravatta sfondano un ingresso riservato entrando nel 
senso opposto, tante teste voltate, qualcuno richiude il cancelletto, il fischio finisce, i bip 
non si sono mai placati nemmeno per un attimo, le teste di tutta una serie di esseri umani 
ritornano ai loro impegni.  
Adesso sono in quattro intorno a quel tizio, è sdraiato su quella panca e si gonfia e sgonfia 
come uno di quei personaggi dei cartoni animati e le loro deformazioni fantastiche, 
parlottano, spunta una borsa rossa con una croce bianca, ma il tizio in giacca e cravatta 
che ce l’ha in mano non sembra sapere nemmeno bene cosa farsene, la appoggia, altro 
parlottamento, ecco che salta fuori un telefonino, la guardia continua a squadrare culi e 
tette nei paraggi imperturbabile e professionale. il tipo con la borsa si volta mente parla in 
quel telefono, urla poche parole, ben scandite, riesco solo a capire <DICORSA!!>> anche 
perché nel frattempo la mamma si è finalmente accorta dei due figli che, trovato il modo di 
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scoperchiare il mini frigo, attaccano ad aprire bottiglie di bibite, e inizia a farneticare 
rimproveri balbettati e confusi. Tutto procede comunque secondo la normalità secondo la 
cassiera a pochi centimetri da me, la merce scorre, la cassa bippa, e lei monetizza. 
Colui che, ormai è abbastanza chiaro, non se la sta passando troppo bene, lascia cadere 
le braccia, butta la testa ancora più indietro, uno dei due in giacca e cravatta e cartellino al 
petto attestante responsabilità all’interno di quell’ipermercato, si inginocchia e tasta 
confusamente il petto del tizio, l’altro guarda all’orizzonte all’interno di quel locale infinito e 
lattiginoso, e credo proprio che non ci ricavi nulla. Il primo tipo inginocchiato parla, dice 
qualcosa, l’espressione è sbiadita, ma più della sua mi rendo conto come stia sbiadendo 
non solo l’espressione ma tutto il corpo del povero cristo sdraiato, i due in ginocchio si 
scambiano un occhiata stando bene attenti a non forzare troppo l’espressione. Intanto la 
cassiera ha processato l’ultimo flacone d’olio della coppia davanti a noi e porge il papiro 
della spesa alla donna. Il marito all’improvviso si finge interessato a quello che da più 
cinque minuti sta accadendo a un metro da lui, non permette ai commenti acidi e offensivi 
della moglie di violare il tranquillo menefreghismo di quel rapporto matrimoniale che sa 
benissimo essere durato anche più del previsto.  
Qualcosa sta succedendo però dalle parti dell’ingresso, adesso i beep si fanno quasi più 
serrati, e ci mancherebbe che si fermino adesso sul più bello, però parecchie teste si 
voltano, sta arrivando qualcuno con addosso indumenti vistosi, insieme a lui rumori di 
rotelle, la guardia si rende conto che forse qualcosa potrebbe fare anche lui: 
<FATEPASSARE PERPIACCEERE ...FATEPASSARE ...CIRCOLARE>>, stanno 
arrivando i paramedici, o che ne so, quelli dell’ambulanza comunque, i due in ginocchio  
però non sembrano nemmeno accorgersene. 
 <<Prego…>> 
Cazzo tocca a me, lascio la mia spesa ridotta sul nastro, primo bip, adesso la folla intorno 
sembra più partecipe però, i tizi della lettiga hanno donato quell’ufficialità di tragedia di cui 
parlare che forse prima mancava, o forse perché adesso che non c’è proprio più nulla da 
fare ci si può anche avvicinare senza rischio di dover intervenire in una situazione che era 
sin troppo chiaro fosse decisamente anomala. Secondo bip, la mamma abbassa il volume 
della voce, approfitta di quel teatrino tragico per destare l’interesse di quelle sue due 
macchine da scasso, li invita a tranquillizzarsi spacciando quella scena come un qualcosa 
di simile a un cattivo che sta per essere punito e che finirà così anche per loro se 
continuano ad agitare bottigliette e svitare tappi per sentire lo spiffero conseguente. Le 
teste dei due addetti in ginocchio iniziano a dondolare di nuovo, rimane uno spiraglio da 
cui posso ancora osservare qualcosa in mezzo a gambe e busti di persone, ma è uno 
spiraglio privilegiato, proprio all’altezza del viso di quel povero cristo, le sue braccia 
sembrano sprofondare, liquefarsi sul pavimento, il suo corpo ha una specie di tremito, poi 
si calma, la testa si volta verso un punto dalle parti del cielo ma molto, molto più sotto, 
quelli dell’ambulanza spingono quasi in malo modo i due tizi bloccati in ginocchio come 
pastori di un presepe ancora da allestire, la borsettina rossa con la croce bianca viene 
spinta in là, non è mai stata aperta. Terzo bip, la coppia di anziani inizia a spingere il 
carrello, la moglie sta elencando acida le voci di quell’elenco cifrato, il marito guarda da 
tutt’altra parte e annuisce sordo alla maniera di uno che ne ha passate ben di peggio, i 
due bimbi adesso si sono resi conto dell’emozionante vicenda a pochi metri da loro, ma 
l’effetto che ne sortisce non è probabilmente quello sperato dalla madre, sembrano 
interessatissimi e desiderosi di portarsi al più presto nei dintorni della barella, la mamma 
urla i loro nomi, appoggia alimenti sul nastro, e allunga il collo per cercare di non perdere 
di vista quei due. 
<<Sono sette e ottantasette…>> 
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Devo aver perso il terzo bip evidentemente, compare una bombola, un paramedico tenta 
di infilare al tipo sdraiato la mascherina trasparente, ma quella testa è completamente fuori 
da ogni gioco ordinario di gravità e forza, le braccia si lasciano trasportare come corpi 
rigidi, irrigidisco anche io, i due bambini si bloccano anche loro, i bip quelli mai. 
<<Sono sette e ottantasette…>> 
Altri bip, altri ancora, da lontano però, la mamma chiama ancora i bimbi, lo spettacolo sta 
per finire. I due piccoli hanno la mia stessa visuale, se possibile anche migliore, anzi 
peggiore, lì più in basso, probabile che gli ultimi volti che quel tipo abbia incrociato nella 
sua vita siano stati quelli di quei due, increduli di come si possa morire veramente, in quel 
modo intendo, senza fiamme o voli o fumo o vestiti strani o sigla iniziale o riapparire la 
puntata successiva o dentro un video o solo per sentito dire o lontano o di gente che non 
conosci o se conosci puoi permetterti benissimo di non andarci al funerale o di chi non ti 
frega nulla o di chi vorresti non te ne fregasse nulla, ma non puoi, perché sei bloccato in 
coda a una cassa, e non puoi proprio non vedere, e sei bloccato. Non si muovono più, la 
mamma mi supera, cerca di coprirgli gli occhi, a quel tizio ormai li hanno già chiusi, adesso 
compare una coperta, ritiro il resto. 
<<Prego.>> 
La ragazza non sembra essersi accorta di nulla, la mamma mi guarda sconvolta, mi parla 
con gli occhi pensando quante storie dovrà inventarsi per sollevare da quel pozzo di 
improvviso silenzio in cui i suoi due bimbi sembrano caduti, uno dei due indica la coperta, 
forse la scena gli ricorda qualcosa visto in tv.  
Intanto i bip riprendono, la cassiera sembra essersi accorta di me, mi sorride, anche la 
donna lascia trasparire uno strano sorriso, persino i due bimbi avvinghiati ai fianchi della 
madre adesso sembrano sorridere, cazzo sta succedendo? 
Porca troia, sono lì impalato a ostruire una cassa, coglione, altri due carrelli strapieni si 
sono accodati nel frattempo. Farfuglio un saluto, la coperta copre il viso ceruleo di quel 
tipo, un telefonino inizia a squittire nervosamente da sotto quel telo, i bip continuano, il 
telefono squilla, i bip continuano, il telefono strilla un’ultima volta, poi strozza a metà 
l’ultimo trillo, i bip continuano. 
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4) Sogno a Tbilisi 
    [di Claudia Ciardi] 
 
     
Che poi non capisco questo diavolo di karma o chiamatelo voi in un altro modo ché sulla 
religione e il suo lessico di incensieri e processioni non so essere troppo preparata Vorrei 
dire il destino e l’attrazione delle cose ma dire destino e basta in questa storia è davvero 
poco e si rischia di non trovarci un bel nulla Aveva ragione il saggio Ciuangze ad 
acchiappare farfalle pensando di essere lui e tutte le volte che ne catturava si svegliava 
con un paio d’ali che gli aveva dato il sogno Ciuangze il folle penserà uno che non 
conosce come si sono svolti i fatti e legge solo queste righe Siate indulgenti e lasciate che 
cerchi di filare il mio ragionamento perché i sogni alla fine son più vicini alla realtà di tante 
cose Magari chiamare destino i sogni è andare fuori tema ma la tentazione è tanta e alle 
volte mi sento proprio posseduta L’altra notte gustavo un caffè su una veranda e l’aria era 
umida come di acqua mescolata alla terra Doveva esserci un fiume vicino perché mi 
sembrava di respirare un odore di pioggia ma più forte e mi pareva di sentire la corrente 
cantare a un passo da me Faceva freddo l’aria chiara e tesa sotto le stelle mentre il cielo 
lasciava assaporare la sua grazia notturna Ascoltavo ogni sussulto di queste strade era 
come se ci avessi passato tutti i miei anni figlia di nomadi pastori figlia di mercanti sposa in 
paesi lontani sposa del monte e del vento di taciti sentieri dove nessuno spinge i suoi 
passi e la neve resta intatta all’ombra degli alberi Questi popoli del Caspio allevati dalla 
montagna naufraghi sulle coste del Mar Nero nobili e selvatici fieri come la gente di Erivàn 
mi sono d’improvviso familiari Devono essere gli spettri della Colchide insieme ai loro 
maghi ad avermi fatto finire qui volto e oggetto segnato su una provvisoria carta del 
mondo che esiste solo per la mia immaginazione Sarà una vita precedente o il presagio di 
un viaggio che mi fa incontrare la notte in un posto così Sarà il tarlo della scrittura che mi 
spinge all’inquietudine e mi impedisce di riposare E ogni volta devo andare e cucire storie 
inseguire le improbabili mitologie che mi suggerisce il tempo e lasciare che il disordine 
faccia il resto Questa febbre creativa non mi abbandona un attimo mi vuole preda delle 
sue allucinazioni Accidenti alle guardie di confine che mi disperdono i bagagli e tentano 
sempre di svegliarmi Proprio non lo capiscono che prima devo finire il viaggio L’Aràl il 
Balcàsh dormono poco distanti e Vladicàvcas col suo strano idioma Voglio proprio 
approfittare di questa regina del Caucaso la prossima volta che vengo son sicura che mi 
deve raccontare qualcosa Le donne qui amano come le rocce dei monti forti guidatrici di 
carovane tra le tempeste della Scizia aspre e appassionate come Medea furiosa nel 
desiderio furiosa nel tradimento Villaggi senza tempo dove la natura corre i suoi millenni 
eterna dea che rifiuta di cambiare Posti da esuli Pare ci avessero spedito perfino Ovidio 
che si era imparato un dialetto del Mar Nero per scrivere i suoi poemi Lo farò anch’io al 
prossimo esilio Che volete è la legge del karma Prima o poi bisogna pure che ci arrivi da 
queste parti Tbilisi diceva il sogno e un vecchio disceso dai ruvidi fianchi del Caucaso 
masticava quel nome in mezzo alle case addormentate 
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5) BAMBINO 
    [di Alberto Rudellat] 
 
 
Bambino ha sei anni. Sei anni vissuti pericolosamente. 
Altalene macchiate di ruggine. Scivoli con vista su siringhe e profilattici. Paradisi di gesso 
sull’asfalto bagnato. 
Bambino arrostito dal sole ostinato di settembre, il secchiello gonfio di acqua salata, le 
mani bagnate dal bagnasciuga.  
Bambino gonfio di vita, guarda le onde e non le teme.  
Bambino tiene il secchiello con due mani, il peso dell’architettura sulle sue spalle in 
miniatura. 
Inventa un castello, guglie e gocciole sopra le torri, uno stecco di gelato per ponte levatoio, 
conchiglie alle finestre, coccodrilli di pietre bianche. Calcia lontano il rastrello, che non è 
mai servito a nessun bambino, e impugna la paletta per finire di scavare il fossato. Si 
asciuga il sudore con il dorso della mano, come fanno i grandi. 
Fa due passi indietro per osservare meglio la sua creazione, sorride con orgoglio e si 
siede sulla sabbia umida.  
Le gambe incrociate, i gomiti puntati sulle ginocchia, i pugni chiusi sotto le guance a 
reggere la sua testa carica di pensieri e i suoi capelli increspati dal sale. 
Bambino tiene gli occhi socchiusi e inizia a immaginare. 
Si immagina un martedì sera, le braccia stanche dopo 8 ore di lavoro. Allenta il nodo della 
sua cravatta in miniatura e cerca le chiavi del castello nelle tasche, borbottando come 
fanno i grandi.  
Si immagina di aprire la porta. Appendere il cappotto all’attaccapanni all’ingresso. Entrare 
in soggiorno.  
La sua principessa è lì, stesa sul divano bianco, davanti a lei un portacenere stracolmo di 
sigarette macchiate di rossetto da due soldi. La TV accesa su un canale qualsiasi. La voce 
del presentatore di turno che seduce casalinghe annoiate. 
Immagina un bacio svogliato. La sua principessa profuma di detersivo per pavimenti. 
Immagina di sedersi accanto a lei e di non aprire bocca, come a volte fanno i grandi. 
“Com’è andata a lavoro?” 
“Come vuoi che sia andata?” 
Domande senza risposta. 
Si immagina seduto a tavola, di fronte alla sua principessa.  
Una mozzarella piange latte nel suo piatto di plastica. 
Immagina di prendere il coltello. Stringerlo tra le dita e piantarlo in mezzo al tavolo, 
incurante delle urla della sua principessa. 
No. Non è questo che voleva immaginare. 
Bambino si alza in piedi e gira intorno al castello con le mani dietro la schiena, come fa 
suo padre quando torna a casa dopo aver parlato con la maestra. 
Ricominciamo. 
Immagina di essere in sella alla sua moto. Una moto come quella dei grandi. Altissima. Ha 
la barba lunga e i suoi capelli biondi sono disordinati e spettinati dal vento.  
Immagina di andare fortissimo, di sorpassare tutte le macchine che incontra, di sentire 
dietro di sé le urla dei grandi, sigillati dietro i finestrini delle loro macchine costose. 
Saltare il ponte levatoio, salire le scale di corsa, senza più fiato neanche per dire le 
parolacce. 
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Aprire la porta e vedere lei, la sua principessa, con gli occhi rossi e un sorriso ebete 
stampato sul suo faccino dolce. 
Dire “Andiamo via da qui. Andiamocene lontano” 
Sentirsi dire “Sono troppo stanca. Aspettiamo sino a domani, ti prego” 
Frasi senza un senso. Una bottiglia che si spacca contro il muro della cucina. 
No. Neanche questo va bene. 
Com’è difficile immaginare di essere grandi.. 
Bambino si risiede. Si asciuga ancora la fronte con il dorso della mano. Non ne può più dei 
grandi. 
Immagina di avere sei anni. Di essere solo sul sentiero che porta alla spiaggia. 
Immagina di correre. Le scarpe abbandonate dietro un albero, che i grandi non le trovino. 
Corre, senza più fiato verso il suo castello di sabbia. 
C’è qualcuno inginocchiato lì accanto e i suoi capelli hanno il colore del sole di settembre. 
Gli si siede vicino. È lei. È la sua principessa. 
“Questo è il mio castello” dice, con la voce rotta dalla corsa. 
“E chi lo dice che è tuo?” sorride la principessa. 
“E’ mio, ma ti ci invito se vuoi, devi solo stare attenta ai coccodrilli”. 
“Non mi piacciono i coccodrilli, hanno i denti troppo bianchi” 
“E se io glieli tolgo con le pinze?” 
“Non lo so. Mi fanno paura, sono troppo grandi” 
“Allora niente coccodrilli” 
“Allora va bene, mi puoi invitare” 
“Ti ho già invitato” 
“Fallo ancora”.  
Il suo sorriso sa di mare aperto. 
“Va bene. Puoi venire quando vuoi” 
“Allora a domani. Aspettami però, devi abbassare il ponte” 
Bambino la guarda scappare via. I piedi scalzi che calpestano le onde. 
Raccoglie i suoi attrezzi da lavoro e si incammina verso il sentiero. 
Il sole tramonta sulle sue spalle in miniatura. 
La mareggiata cancellerà il castello. 
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