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::1 – OMICIDIO IN PROVINCIA 
[a cura di Alberto Giannese e Luca Malventi] 

 
 
Ciao ragazzi. Oggi voglio raccontarvi una storia. Avete presente l’Irlanda, dove l’uomo è 
una merda appiccicata alla scarpa pesante della Natura? L’Irlanda di Lars Von Trier, 
l’Irlanda della chiesa oltranzista e bacchettona? Questa terra di santi e uomini timorati, con 
le loro belle ipocrisie borghesi da quattro soldi, impiastricciate di buonismo e taboo? Ma la 
storia di oggi non è fatta di buonismo e taboo, è la faccia cattiva, quella che ci interessa, è 
l’Irlanda che reagisce e impazzisce, e mostra i denti ed il culo al perbenismo, è la furia di 
anni di ecumene cattolica che scoppia nelle fragili vene della vita comune. Io e Luca ci 
siamo stati un anno fa in Irlanda, nella sonnolenta Knock, in un tripudio di pellegrini e 
finzione, i loro canti vuoti offendevano il mare. Ma qualcosa è successo, in aprile, e sul 
viso perverso e perbene è apparsa un’ombra. I pezzi li abbiam presi qua e là, e tradotti a 
fatica tra inglese e gaelico, nessuno di questi è inventato: gli scrittori, stavolta, si fanno 
cronisti, perché a volte la vita è più eloquente… 
 
Knock, paese situato nella regione orientale della contea di Mayo, Irlanda. Knock, 
principale meta di pellegrinaggio d’Irlanda. La Knock della basilica di “Our Lady Queen of 
Ireland”. La Knock visitata da Giovanni Paolo II nel 1979. La Knock dai tanti hotel, 
alberghi, negozi di souvenir. Visitate la scogliera di Knock, alta 200/300 metri, prendete il 
sole sulla fantastica spiaggia da sogno! Divertitevi a Knock, pregate a Knock, bevete, 
amate, ma soprattutto spendete, a Knock!  
 
L’apparizione sacra che fa da background a Knock non è complicata: si dice che nel 1879 
due donne del posto abbiano interagito con la Madonna, S. Giuseppe e S. Giovanni. Che 
ci faceva lì anche S. Giovanni non è ancora ben chiaro. Comunque l’evento miracoloso fu 
successivamente testimoniato da altre persone e confermato dalla Chiesa Cattolica. Così, 
ogni anno, milioni di pellegrini malati e disabili si riversano nel Santuario, attendendo con 
devozione l’ennesima grazia mariana. Ma tutto questo a noi non interessa se non per 
calare gli eventi in un contesto, abbiamo già le nostre idee in merito, e sono piuttosto 
lapidarie: Knock è l’ennesima valvola di sfogo della nostra primitiva società, dove masse di 
disperati piegati dalla vita cercano un appiglio superstizioso prima che pratico. Dove è 
rimasta indietro la conoscenza, arriva la fede. Non facciamone una colpa, però, si tratta di 
meccanismi psichici, personali prima, sociali poi, assolutamente necessari, nell’attuale 
status quo. 
 
Oggi vogliamo proporvi una narrazione, la storia d’un fatto di cronaca nera avvenuto 
nell’aprile di un anno fa proprio a Knock, il paese della Madonna. 
Per la sua crudezza e la totale mancanza di movente, il delitto, che rimane a tuttora 
irrisolto, getta un tremendo velo d’oscurità sulla “benevola” natura umana. E spinge alla 
riflessione.  
13 aprile 2004, l’idraulico Giolla Riordan, armato di martello, fracassa la testa della moglie 
del sindaco Mckenna. Perché l’ha fatto? Da chi e che cosa è stato spinto, nel compiere un 
assassinio così barbaro e triviale? Leggiamo un articolo tratto dal “Connaught Telegraph” 
di Castlebar di venerdì 16 Aprile 2004. 
 
 

TREMENDO OMICIDIO 
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Sconosciuto per ora il movente 
UCCISA LA MOGLIE DEL SINDACO 

L’assassino un tranquillo idraulico, Knock trema 
 

 

Knock – Contea di Mayo. Tutta Knock in subbuglio per il turpe 

assassinio che si è compiuto lo scorso martedì 13 aprile. Giolla 

Riordan, idraulico di Knock, ha ucciso ferocemente nel primo 

pomeriggio a colpi di martello Alastrine McKenna, moglie del 

Sindaco Aengus McKenna. Sconosciuto per adesso il movente del 

gesto e scomparso nel nulla l’assalitore. 

Lo Sceriffo di Mayo, Mairtin Cooney, assicura: “stiamo indagando, 

abbiamo buoni indizi da seguire. dovunque sia, troveremo Riordan”. 

La famiglia McKenna si è chiusa nel dolore del lutto e ha già 

iniziato a ricevere il cordoglio dei concittadini. 

La moglie del Sindaco aveva telefonato a Giolla Riordan, idraulico 

di Knock ben conosciuto dalla popolazione, nella mattinata. 

Semplicemente un tubo della cucina perdeva acqua. Non era la prima 

volta che l’uomo entrava in casa McKenna per lavoro. 

L’idraulico era giunto a casa del Primo Cittadino nel primo 

pomeriggio e si era messo di buona lena al lavoro. Dopo circa 30 

minuti, senza motivo apparente, l’uomo ha afferrato un grosso 

martello e ha brutalmente assalito la donna, che non ha fatto in 

tempo a reagire. Secondo il medico legale, che ha esaminato il 

corpo della vittima al momento stesso in cui è giunta la Polizia 

sul luogo del delitto, la signora è morta sul colpo. 

Ovunque nella cittadina di Knock non si parla d’altro. La 

truculenta notizia sembra aver sostituito i discorsi popolari sul 

turismo e sullo sport. 

“Era un uomo tranquillo”, afferma una vicina di casa di Riordan, 

“un uomo solo, sua moglie era morta qualche anno fa, e non avevano 

figli, ma apparentemente era una buona persona”. 

“Un religioso devoto, tra i migliori che avevamo nella nostra 

umile Chiesa”, afferma Padre Cainneach, curato di Knock, che ha 

promesso per domenica prossima un’omelia speciale. 

Ciò che stupisce di questo abominevole delitto è l’apparente 

assenza di movente e la scomparsa fulminea dell’assassino. 

La Polizia indaga. 

 

Domenica 18 aprile l’omelia di Padre Cainneach non si è fatta attendere. Con toni che non 
stentiamo a definire “integralistici” Padre C. si lancia in una sciorinata infervorata che 
ipnotizza i fedeli. La retorica cristiana si spreca. Si fa leva sulla paura e la rabbia… 
 

Domenica 18 Aprile 2004 
Omelia di Padre Cainneach Hanrahan 

dalla Basilica di Nostra Signora Regina d’Irlanda a Knock 
 
 
“Perciò in mezzo a te i padri divoreranno i figli e i figli i padri”. Ezechiele. Ezechiele era 
illuminato dalla parola di Dio mentre scriveva…Ezechiele aveva visto giusto.. 
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Gerusalemme.la nazione eletta. si era ribellata a Dio…il gregge aveva sperduto il 
pastore..volontariamente! E la collera di Dio…la giusta collera di Dio..si era riversata su di 
lei….Ma non abbiate paura..Dio è buono, è giusto, è nostro padre Dio..e come un padre si 
rattrista se il figlio smarrisce la via…..Fratelli..Fratelli in Cristo..il cuore di Nostro Padre 
trabocca.oggi.di tristezza..Dio ci ha veduti colpevoli…colpevoli e nudi come Adamo ed Eva 
dopo il peccato…E come può un padre emendare le colpe dei figli?..Con la punizione..con 
il rimprovero..con la voce grossa..E..bambini…mi rivolgo a voi..come vi sentite quando il 
vostro papà vi rimprovera?..Tristi vi sentite.e confusi.perché l’umiliazione non vi fa veder 
chiaro...vi fa apparire la punizione dolorosa..e non vi rendete conto che essa è un atto 
d’amore!….I più grandi mi hanno capito.Sapete di cosa sto parlando..Un flagello..si è 
abbattuto oggi su di noi..un omicidio efferato…Credetemi..non trovo le parole..un uomo 
fervido e zelante..che molti di voi conoscevano..devoto di Dio e della Vergine…un delitto 
così terribile…nella sua crudele..inumanità! E quale spiegazione...se non che Dio ha 
voluto mostrarci la sua rabbia….la sua tristezza..per redimerci..e poterci invitare al 
banchetto del cielo più pieni di grazia! “Vegliate”..ricordatevi cosa dice Cristo..“perché 
l’ora in cui giungerà lo sposo è vicina! Che non vi trovi addormentati..al suo arrivo”..Miei 
cari...possa la Beata Vergine Maria illuminarci...e prenderci per mano..manifestarsi qui a 
Knock…ancora una volta.…ad ognuno di noi..nel cuore! Mamma..così dovete 
chiamare.nelle vostre preghiere così la dovete appellare..tra le sue braccia correte 
pentiti…di aver fatto del male ai vostri fratelli..di aver deluso chi credeva in voi..di non 
aver dato retta a chi vi chiedeva un consiglio!..di esservi tappati le orecchie..davanti a chi 
vi chiedeva aiuto!….Il nostro fratello Giolla soffriva..era dilaniato da un dolore interno..il 
suo cuore era lacerato….e noi non lo abbiamo saputo ascoltare!…..Un assassino..ho 
sentito dire…e io vi dico…Non giudicate! Non puntatevi il dito addosso..perché i giudici 
verranno a loro volta davanti al tribunale di Dio! Ognuno di voi torni a casa..oggi…torni a 
casa mondo..e cominci una nuova vita in nome di Gesù Cristo nostro Signore..che ha 
vinto per voi la morte…e ha fatto della sua morte un ornamento alle vite di noi tutti… 
 
[La sciorinata continuava, ma non ce l’ho fatta più a tradurla, mi stavo 
disgustando…Abbiate pazienza, sono anch’io una povera pecorella smarrita…] 
 
In conclusione: la parte più divertente di questa faccenda, forse la più tragicomica, dati i 
suoi contenuti. Ruadhan O’Flaherty è l’unico testimone oculare del delitto. Vede uscire 
l’assassino da casa Mckenna subito dopo l’atroce delitto. Ruahdan O’F. è uno che si fa i 
fatti suoi, che pensa al suo lavoro e alla sua famiglia, che non ha tempo per “inutili noie”. 
Ruadhan O’F. è anche uno che sembra abbia non molta sicurezza di sé… 
 
 

                                                       Testimonianza dell’unico testimone oculare, Ruadhan 
O’Flaherty 

Deposta presso la Centrale di Polizia di Mayo, pochi giorni dopo il delitto. 
 
 
“Era primo pomeriggio, no? E io mi trovavo nei giardinetti fuori dalla casa del Sindaco, lì 
davanti. Cosa stavo facendo? Stavo leggendo il giornale, mi piace, nelle giornate assolate, 
mettermi su una panchina in uno spazio verde. Non sono punibile per questo. No, okay, 
agente, manterrò una certa serietà. 
Allora, saranno state più o meno le 3 del pomeriggio, mi sentivo sereno, ero più o meno 
alla pagina di mezzo quando sento cigolare il grande cancello di ferro di casa McKenna. 
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Mi volto… stava uscendo tutto trafelato il signor Giolla Riordan. Aveva in mano una 
borsetta nera, mi pare, una borsetta di pelle nera. Aveva il logo della ditta sua, su quella 
borsa. 
Che espressione aveva? Sembrava tranquillo, un po’ più corrucciato del solito, niente di 
particolare, solo aveva fretta, oh, sì, aveva molta fretta. Camminò velocissimo fino al suo 
furgoncino, salì con nervosismo, si accese la pipa e scaldò il motore. Il furgone partì in 
quarta e svoltò l’angolo in un baleno. Per poco non investiva un gatto, accidenti. 
Pensai “mah” e mi rimisi a leggere tranquillo la pagina economica. Poco dopo me ne andai 
e solo il giorno dopo ho saputo tutto. Ero all’osteria. Sono oste io, lavoro alla “Taverna di 
zio Jack”, appena fuori dal Centro. Voglio farmi gli affari miei, io, non mi piacciono le 
grane. Mi piace il mio lavoro…Oddio, non era questo il mio sogno, ma poi uno mette su 
famiglia e quindi…ho quattro figli, io e mia moglie…il più grande ha 17 anni, non è ancora 
un uomo. 
Glielo dirò in tutta sincerità, agente, se avessi saputo ciò che era appena successo nella 
casa del sindaco, non so se sarei intervenuto, quando Giolla è uscito fuori tutto sudato e 
ansimante…gli occhi come latte…però sembrava tranquillo… 
Non so che altro dire, agente, con permesso…Si, va bene, un’ultima domanda…no, non 
aveva gli abiti sporchi di sangue, il sig. Riordan, sembrava…normale, ecco tutto…okay, 
agente, sempre a disposizione. Con piacere. Buonasera”. 
 
 
::2 – IL PROGRESSO (terza ed ultima parte) 

[di Manuel] 
 
 

Il pasticcio era stato fatto; il nostro premate declassato; Larry-Larry era svenuto e si 
era ripreso.  

Visto che non era esploso niente, la curiosità seppe mescolarsi lentamente alla 
paura. Senza che se ne rendessero conto, scivolavano tutti dall’essere costernati ad 
azzardare impressioni, consultarsi, interagire. Tra un silenzio sempre più rotto e meno 
intimidito, qualcuno iniziava a formulare teorie, qualcuno sacramentava come suo solito, 
ad esempio il vecchio TX. O siamo impazziti tutti, o ce ne siamo già andati, o qualcuno là 
in cima ci vuole veramente male.  
 

Qualcuno ne era invece quasi entusiasta, e faceva fatica a nasconderlo.  
Sì, certamente, Annie.  
 Annie pretendeva di provare ad accendere il frigorifero (era arrivata a terra bello 
completo di spina e prolunga, sembrava quasi nuovo), ma i gruppi elettrogeni erano tutti 
impegnati e nessuno potè o volle esaudirla. Appariva logico solo a lei che un 
elettrodomestico trovasse sempre ragion d’essere attaccato alla corrente anche se piovuto 
dal cielo. 
 TX saltò su ad un certo punto, dopo un’ispezione da vegliardo pedante e senza doti 
qual’era, che bisognava seppellirlo bello sotto, ma anche la sua proposta venne bocciata.  
 
 Man mano la discussione andava colorandosi, ed i riguardi, le cautele sparivano, e 
le voci lievitavano come ciarle di una scolaresca turbolenta tra un rimbrotto e l’altro del 
professore. Gli hippie sembravano accalorarsi, agitandosi attorno al frigorifero; ben 
lontano dal ricordare un qualche pittoresco rito totemico, sembrava piuttosto una riunione 
improvvisata di mamme invelenite e zelanti in attesa che i bambini escano da scuola. 
Arpionano le unghie sulle proprie borse lucide, scuotono le messe in piega. 
 



 5 

 “Non è scoppiato. Non può essere un caso” . Come un capannello di passanti 
raccoltosi per l’incidente. “Di nuovo ci buttano la loro spazzatura addosso”; “ma che 
spazzatura, è uno spreco bello e buono”. Pause esitanti, contratte. “E’ troppo strano, che 
razza di incivili sarebbero…dev’esserci ben altro”. Controcanti stonati, dissonanti. “Ma vi 
rendete conto di cosa state dicendo?!Nemmeno se fossero impazziti…al massimo sarà 
stato un incidente… a noi è andata fin troppo bene…chissà che fine hanno fatto loro”. Talk 
show di quart’ordine. “Incidente, incidente; non può essere;è arrivato praticamente 
intatto…qualcuno ce l’ha inviato, è un segno” “Sì segno che bisogna cambiare il frigo”. 
Battuta ad effetto. Risate. “No, imbecille, una evidente manifestazione superiore” ; 
“Pensateci, è atterrato senza fare danni…non ha voluto fare danni”. “E’ stato un caso” . 
“Non ti arrendi nemmeno di fronte all’evidenza, ma ti pare possibile?” . “Allora prostrati e 
adoralo”. Ancora risate. Stavolta sommesse. “Non capisci mai niente”.   
 

I due motivi principali di quel framezzo di voci derivavano da due opposte scuole di 
pensiero, sviluppatesi gradatamente nell’ultima mezzora; una, di natura incline al 
soprannaturale (ma al passo con la tecnologia), leggeva in quel segno dal cielo un segno 
dei tempi, un annuncio di prossime sventure o di mutamenti catastrofici (“la glaciazione, la 
glaciazione” scoppiò Annie ad un certo punto, ma venne zittita da Larry a colpi di “Focus”). 

TX forse era semplicemente diffidente, ma le sue tesi inizialmente sgrammaticate 
trovarono l’appoggio di altri (tra cui il meccanico elettricista tutto fare del gruppo e la di lui 
ragazza) e presero man mano forza. Si pretendeva di spiegare la caduta del frigorifero 
come l’epopea di un rifiuto proveniente da un aereo privato, o più verosimilmente un 
magnifico e splendidamente conservato cimelio fresco fresco di un qualche disastro nei 
cieli. 

Tale spiegazione pragmatica non era meno sofferta della precedente. Si partì 
inizialmente dal classico aereo superlusso i cui sconsiderati occupanti, posseduti da un 
violenta nostalgia folcloristica, un afflato rionale, si sbarazzavano del frigorifero vecchio 
lanciandolo direttamente in volo. Meteopata trasecolava divertito. L’assurdo quadretto 
consumistico fu ritoccato ipotizzando ben più lucidamente un’esplosione, che avrebbe 
disperso i resti del velivolo tra cui appunto il frigo. Ma perchè quest’ultimo non si era 
distrutto con lo schianto ma era arrivato giù intatto? Dov’erano finiti gli altri pezzi? 
E perchè in TV non dicevano niente? 

Entrambe le posizioni avevano le loro pecche ed i loro punti di forza; e chi sceglieva 
di credere all’una o all’altra andava certo più a sentimento, a formazione interiore, che non 
in base a ciò che era stato detto dagli altri. 
 

Chi non si preoccupava della provenienza del frigorifero era Radiocaspiterina a 
passeggio perpetuo lì attorno. Radiocaspiterina era una delle presenze più genuine e 
caratteristiche del circondario post-hippie; si trattava di un individuo manifestatamente 
anomalo la cui unica attività era canterellare in continuazione, sempre e comunque. 
Radiocaspiterina, una generosa emittente che trasmetteva ventiquattro ore su 
ventiquattro; purtroppo però non si poteva influenzarne la programmazione in alcun modo: 
niente telefonate con dedica, niente mail di stima o insulti, niente resoconti del traffico. 
Trasmetteva, imperterrito, inespugnabile, anche di notte, ma non era un problema, perchè 
Radiocaspiterina cantava sommessamente, non disturbava. Mangiava, 
quello sì, per due. Ma gli volevano tutti bene, specialmente Larry. Tutti escluso Larry. 
Specialmente Larry. Insomma avevano un rapporto particolare, di cui non riusciva a 
decidersi. 
 

La riunione spicciola attorno al reperto durò ancora una mezzoretta, poi la novità 
iniziò a stancare e tacitamente nella mente di tutti iniziò a prefigurarsi l’idea che con il 
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passare del tempo, il frigorifero sarebbe rimasto assiso in mezzo a quel prato di polvere, 
senza ragione come era arrivato, avrebbe perso il proprio lustro assimilato dall’ambiente 
circostante e dalle consuetudini degli involontari proprietari. Magari qualcuno si sarebbe 
messo a decorarlo alla solita maniera; qualche fiore, magari una ghirlanda, un nomignolo 
carino... 

Da segno messianico a semplice meteora, poi rottame, infine nemeno più 
un’attrazione. . . al massimo una mascotte. . . 
 

TX fu il primo ad andarsene e a incollarsi nuovamente alla sdraio in pelle, senza 
dire più nulla, senza pensare a nulla. Un arresto cardiaco se lo prese alle ore quattro 
postmeridiane. 
 

Annie avvertì irrefrenabile il bisogno di mettersi a cucinare per tutti, preparare una 
bella cena a base dei suoi rinomati toast, di alimenti ecologici e bibite dietetiche. Per una 
volta si sarebbero messi a mangiare tutti insieme accidenti, una tavolata come si deve 
proprio come ai vecchi tempi. 

L’impulso isterico alla stegamare automatico era accompagnato da un crescente 
ronzio nelle orecchie, ma non ci fece troppo caso. Se avesse dovuto dare importanza a 
tutte le volte che si sentiva morire quando era fatta o quando cucinava… I gemelli 
riattaccarono la ridarella come di loro solito, i bambini vennero rimessi a nanna, e ci volle 
un bel pò per tranquillizzarli e placarne gli entusiasmi. Non succedeva molto laggiù, e per 
dei bambini annoiati, assetati di cose strane, un disastro aereo o chissà quale altra 
diavoleria faceva benissimo allo scopo. 
 

“Larry, noto che in fondo siete rimasto parecchio sconvolto dal nostro cadeau di 
oggi”. “Sì, caro San Pietro, non ne capisco la ragione. Devo confessarvi che ripensandoci 
mi ha fatto un brutto effetto, come un scherzo cattivo che lascia delusi e di malumore”. 
“Niente di tutto questo, purtoppo, ha ancora molto da imparare, caro il mio Meteopata, nel 
discernere i segni del cielo”. Il consesso dei Viventi rumoreggiava, scricchiolavano i loro 
scranni. 

Lo sdegno era evidente. L’ultima risposta non era piaciuta. I santi di Larry sapevano 
giudicare e condannare in maniera molto sbrigativa; era naturale e necessario passare in 
pochi attimi da compiacerli a scandalizzarli. Rischiava forse l’esilio, la cacciata, 
l’umiliazione. 
 

I gemelli avevano ingaggiato un braccio di ferro, si erano imperniati al tavolino di 
metallo. Sudacchiavano e stringevano i denti più del solito. Larry non si sentiva molto 
sicuro sulle gambe. Annie gli sorrise mentre lustrava un piatto giallo con moto circolare. 
Ma i suoi occhi erano cavi e lontani, sembravano disegnati di fretta. Come quella volta 
sotto il cavalcavia. Lui, lei, tanti discorsi. Allora aveva capito che anche Annie sapeva dire 
cose che potevano colpirlo, compiacerlo, ferirlo, e che anche lei aveva le cosce. Il loro 
cuore poteva, a volte, cadere spalancato nello stesso modo. Adesso era una di quelle 
volte, ma stavolta c’entrava più lo stomaco. Capirono guardandosi di avvertire entrambi 
quel rombo. Lei allentò il sorriso dopo poco, lui fissò altrove. 
 

Il successore all’incarico del premate 687 è baldante, inesperto; convinto di essere 
stato promosso per le proprie doti gestionali, ignaro delle trame che hanno decretato la 
sua promozione e la caduta del suo predecessore, si accinge a dare il meglio di sé. Passa 
una buona giornatina a base di autocelebrazioni e sospiri risistemandosi i visori, studiando 
i manuali del caso e facendo fronte alle novità della propria rinnovata posizione. I suoi 
nuovi compiti comprendono, come da contratto, il monitoraggio di una piccola parte dei 
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decessi terreni e ovviamente non lo tocca poi più di tanto la comparsa di quella scritta 
sull’ultimo visore appena lustrato, documentazione fredda e automatica dell’epilogo 
dell’avventura del nostro oggetto ‘F’. 

Chi il giorno successivo alla caduta fosse passato per caso dalle parti del Paesino 
Hippie, avrebbe forse notato il ragguardevole elettrodomestico piantato in mezzo al prato, 
con tanto di spina e prolunga, ma Annie, Larry, TX e gli altri stesi immobili al sole lì 
attorno, più o meno come si erano sistemati il giorno prima, o il giorno prima ancora, non 
lo avrebbero probabilmente interessato. Contrariamente a mosche e gatti, i media 
cominciano a interessarsi alla sorte dei nostri quasi una settimana dopo, e subito nessuna 
televisione,nessun radiogiornale parla d’altro. C’è un’unica emittente che fa eccezione, per 
la quale quel nuovo, ghiotto mistero non suscita nessun interesse. Sembrerà forse un 
atteggiamento da condannare non interessarsi mai ai fatti di cronaca, ma d’altronde non ci 
si può aspettare molto da chi trasmette solo canzoni. 
 
 
::3 – SOLO LE ROSE STANNO A GUARDARE 

[di Ilaria] 
 

 
Lidia fumava tranquillamente in giardino . Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto 
smettere, ma per ora non se ne preoccupava granchè . Contemplò il giardino, le siepi, i 
fiori, gli alberi, gli alti muri in lontananza e sorrise . Le prime giornate di primavera la 
facevano sentire contenta, con il cielo azzurro, il tepore, il profumo . Si stiracchiò 
pigramente e accese un’altra sigaretta . Aspirando il fumo con lentezza, decise che quel 
giorno avrebbe potato le rose . Ce n’erano di tutte le specie e di tutti i colori . Giorgio, il 
marito di Lidia, sarebbe tornato solo fra qualche ora . Lidia aveva una casa grande, un bel 
marito con un ottimo impiego e molte ore vuote . Si faceva compagnia come poteva : 
leggeva, guardava la tv, curava il giardino, faceva shopping . Non ricordava come le era 
venuto il sospetto che suo marito avesse un’altra donna . In lui non c’era niente di strano o 
diverso dal solito, non era meno affettuoso, non stava fuori più del normale . Forse Lidia 
l’aveva immaginato per dare tregua alla sua fantasia inquieta, irritata per il troppo ozio . 
Aveva cominciato a sbirciare il volto del consorte in cerca di indizi compromettenti e si era 
convinta di vederli . D’altronde, Giorgio era effettivamente un bell’uomo, cordiale e 
affascinante, e se avesse avuto un’amante non ci sarebbe stato niente di bizzarro . Visto 
che si trattava di giocare, tanto valeva seguire le regole : Lidia si era rivolta a un 
investigatore privato per scoprire cosa faceva davvero suo marito quando diceva di essere 
al lavoro . Ricordò quando era andata nello studio del detective, un tale Cavaradossi che 
perfidamente i genitori avevano chiamato Mario, un ometto basso e grassoccio, con i 
capelli impomatati, dei sottili baffetti neri e un tono di voce che ricordava vagamente un 
miagolio . Sua madre probabilmente l’avrebbe ritenuto ‘equivoco’ . La madre di Lidia 
aveva un profilo aristocratico, i capelli biondo chiarissimo, era molto magra - tratti ereditati 
dalla figlia - e si vantava di poter capire perfettamente il carattere di chiunque pur con una 
conoscenza brevissima . Lidia pensò che l’investigatore sembrava più un venditore di 
tappeti o un farmacista : d’accordo, non si aspettava Philip Marlowe con la sua bottiglia di 
whisky, ma l’arredamento stile  
 
 
 
Ikea dell’ufficio la lasciò un po’ perplessa . Il detective fu gentile, comprensivo e solerte . 
Meno di dieci giorni dopo telefonò a Lidia per comunicarle che aveva pedinato suo marito 
per una settimana e che le prove delle attività di Giorgio si trovavano sulla sua scrivania . 
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La invitò a passare da lui, e Lidia avvertì una nota metallica nel tono frivolo e salottiero 
dell’uomo, un retrogusto sbagliato, come una torta in cui un pasticciere distratto avesse 
dimenticato di mettere lo zucchero . Il signor Cavaradossi le spiegò con tatto che suo 
marito vedeva regolarmente una donna, e le mostrò una foto in cui Giorgio la baciava . 
Lame di dolore e di incredulità trafissero Lidia . ‘La conosce ?’ domandò l’investigatore, 
mal interpretando lo stupore di lei . In effetti sì : era Sonia, la segretaria di suo marito . 
Cavaradossi non si fece pagare molto, e fu cortese : le raccomandò di non agire d’impulso 
e non prendere decisioni affrettate . Un mese dopo, Lidia potava le rose bianche e 
pensava a sua madre, che aveva iniziato a farle il corredo sei mesi dopo che lei aveva 
iniziato a uscire con Giorgio e che era stata entusiasta del matrimonio perché Giorgio le 
sembrava ‘davvero un uomo perbene’ . Sospirò . Suo padre, abituato agli imperativi della 
moglie, non si era azzardato a contraddirla, ma la vigilia delle nozze aveva sottratto la 
figlia al turbinio di veli, bomboniere e partecipazioni e le aveva regalato un lungo, sottile e 
affilato pugnale. Lidia non aveva capito il perché del dono, ma sapeva che quell’oggetto 
era molto caro al padre e lo aveva accettato di buon grado, un po’ come se fosse una 
curiosa tradizione di famiglia da rispettare . Forse avrebbe potuto perdonare il tradimento 
se Giorgio avesse scelto una donna diversa . Sonia era vistosa e pacchiana, si truccava 
troppo, portava gioielli appariscenti e abiti volgari, rideva sguaiatamente . Lidia non sapeva 
cosa Sonia rappresentasse per Giorgio : un’avventura, una proletaria da abbacinare con le 
sue buone maniere e la sua Mercedes, un’alternativa a una moglie colta e sofisticata ? Di 
colpo si rese conto di detestare la casa, arredata  sobriamente, con quei soprammobili 
così azzeccati, una specie di splendida gabbia che il marito le aveva costruito intorno e 
dalle quale non sapeva come uscire . Ricordò che, quando era bambina, suo padre le 
aveva insegnato a non farsi inserire a forza nei programmi altrui, a rivendicare la sua 
libertà . Sentì il rumore dell’auto di Giorgio nel vialetto e si preparò a sorridergli . Lidia non 
gli aveva detto di aver scoperto il tradimento e non intendeva farlo, per non essere 
costretta ad ascoltare le sue scuse patetiche, i suoi alibi squallidi, simili a quelli addotti da 
coloro che litigano nei talk show . Giorgio arrivò in giardino fischiettando e la baciò su una 
guancia . Erano quasi le otto di sera, il sole stava tramontando e l’unico rumore era il 
richiamo delle rondini . Con la mano sinistra Lidia cinse la vita del marito, mentre con la 
destra estrasse da sotto la giacca il pugnale regalatole dal padre . Fu un attimo : Lidia non 
concesse al consorte il tempo di difendersi, di spaventarsi e fuggire, né alla sua mano 
quello di tremare o a se stessa di ripensarci . Trafisse l’uomo a morte, conficcò a fondo la 
lama nella sua carne come lui aveva riempito la sua mente di illusioni e la casa di oggetti 
preziosi per stordirla, per trasformarla nella moglie perfetta da esibire nelle cene con i 
superiori e di cui potersi vantare . Ma proprio quando lei ci aveva creduto, quando aveva 
pensato di essere completa, totale punto di riferimento per lui, Giorgio aveva introdotto 
Sonia a smentire tutto . Non meritava pietà, decise Lidia con gelida ferocia . Fredda come 
l’arma che faceva schizzare sangue ovunque, sui vestiti di Lidia, sul prato, sui vasi . Sulle 
rose bianche che fiorirono di macchie rosse .    
 
 
 
 
:: 4 – IO SONO UN ALBERO 

[di Avianguard#2] 
 

Io 
Sono 

Un albero 
Che vive su di 



 9 

Un monte pieno di 
Neve: da me fa freddo 

E 
spesso 

È buio, non 
Ci sono luci ad 

Illuminare il paesaggio 
Solo il sole ogni tanto si affaccia 

Timido  
Come un fiore  

Sul finire dell’inverno. 
I suoi raggi scolpiscono i miei 

Lineamenti, scalfendoli lentamente 
Come l’acqua leviga pian piano la roccia. 

Mi 
Piace 

Sentirmi  
La pioggia  

Addosso che mi 
Filtra fra i rami cheti 

Io 
Amo 

Il vento 
Che canta 

Fra le fronde  
Mie sempreverdi 

Mi 
Taccio 

E ascolto 
Il silenzio in me 

E fuori da me nel mondo 
Sempre lui mi risponde immutato 

Le 
Luci 

Dell’alba 
Sono mie, e 

Mia è la terra da  
cui traggo nutrimento 

Sì 
Come il 

Paesaggio che 
Vedo sempre attorno 

Vi amo mia edera parassita,  
Mio soffice muschio, miei licheni 

Ora 
Senti 

Il canto 
Del torrente 

Che mi scorre vicino 
Eterno rimbalzar di ciottoli 

Sst, 
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Taci, è 
Il momento 

Per riflettere sul 
Mondo che ci tocca  

 E sul tempo che viviamo 
La 
Mia 

Voce cala 
E termina qui il 

Racconto della vita mia,  
Vi guardo allontanarvi, voi che potete. 

 
 

:: 5 – IL SOGNO 
[di Tyler Durden] 

 
 
Il sogno,il dolore,sono cose personali 
ti “amo”  ti ho “amato” 
                            angoscia  
                            rabbia 
                            che 
                           dallo stomaco al respiro affannoso che sovrasta pensieri 
                 o          che si    dis     g   r     ega       no  
             n 
          o 
       g 
     l 
  a 
s 
 
anguille epilettiche brillano di luce propria,o sottratta alla tua? 
Banchettano di bile e neuroni,voraci 
 
                  Voraci 
Giorno;ah cazzo giorno,sempre ore da sottrarre al sonno. 
Salva ricordi.fai colazione.Autoconservazione. 
 
Mi conservo sottovuoto o faccio entrare il tempo? 
Forse rischio di marcire.come confettura,come pasto preferito. 
Marcire?forse rinasco?no,.mi sveglio,con  luce  
 
              Bianca,Asettica,Pulita. 
Non assorbo.non emetto.neanche due dita nella gola piu  
profonda dell’anima riescono a smuovere a ghermire 
le mie anguille;mordono 
                                            acide 
                                                        la mia vita sottratta 
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belle.vive,mica me,oh no,oh no. 
Vomito.no,le amo ormai.catene calde e dolci e potenti 
Decideranno loro,no? 
                            “L’UOMO E’ CIO CHE FA”ah.dimenticavo 
 
                              sono l’ospite di anguille. 
 
Che sussurri anguillina mia? 
Voglio uccidere mio padre? 
Devo liberarmi dal tempo.dal tempo.dal tempo.dal tempo.dal tempo. 
Dal tempo,dal temp,dal ten,da Te. 
Da te?ma come potrei mai mia amata?schersavo si,ora scherzo sempre 
 
Sono cambiato sai? 
 
Sono cambiato sono? 
 
Vivo io sono?lo sai tu per me,mia dolcissima,fraterna,dominatrice, 
mi vuoi bene anche tu vero?tutte le malattie devono voler bene  
al proprio ospite sai?e’ la regola.regole. 
viver comune.civilta’. 
                                      
                                      Suicidio 
                                      Omesso 
                                      Di 
                                      Desideri  
                                      Inespressi 
                                      Sigillati 
                                      Fino 
                                      A 
                                      Zero 
                                      Interazioni 
                                      O 
                                      Nuove 
                                      Emozioni 
 
Ridi.o deridi.,sei fuori dal cerchio tu?che brava,mio tubo dai 
Contorni contorti luminosi.eh si,lo so,io non riesco. 
Ho possibilita’ ma non mi applico 
                     Che fai mia adorata? 
                                           Vai gia via?no ti prego no. 
      Devo usare il mio fiacco viso,il mio fiacco corpo per….per 
           
                                                 Cosa? 
                            
                                     Con te o senza?   
Te ne vai?gia’.Non era un matrimonio indissolubile anima mia? 
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Devo scavare tra la noia,cucchiaino di volontà,in deserti di 
Noia a trovare perle di…..cosa?  
Meglio il tuo caldo,qui,sopra lo stomaco 
                          
                     Dove sei?dove sei?dove sei? 
        
                         “abito solo i tuoi sogni,come del resto tutto ormai” 
    
                                                            “addio” 
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