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::1 — OMICIDIO IN PROVINCIA
[a cura di Alberto Giannese e Luca Malventi]

Ciao ragazzi. Oggi voglio raccontarvi una storia. Avete presente I'lrlanda, dove 'uomo é
una merda appiccicata alla scarpa pesante della Natura? L’lrlanda di Lars Von Trier,
I'lrlanda della chiesa oltranzista e bacchettona? Questa terra di santi e uomini timorati, con
le loro belle ipocrisie borghesi da quattro soldi, impiastricciate di buonismo e taboo? Ma la
storia di oggi non e fatta di buonismo e taboo, e la faccia cattiva, quella che ci interessa,
I'lrlanda che reagisce e impazzisce, e mostra i denti ed il culo al perbenismo, € la furia di
anni di ecumene cattolica che scoppia nelle fragili vene della vita comune. lo e Luca ci
Ssiamo stati un anno fa in Irlanda, nella sonnolenta Knock, in un tripudio di pellegrini e
finzione, i loro canti vuoti offendevano il mare. Ma qualcosa e successo, in aprile, e sul
ViSO perverso e perbene € apparsa un‘ombra. | pezzi li abbiam presi qua e la, e tradotti a
fatica tra inglese e gaelico, nessuno di questi € inventato: gli scrittori, stavolta, si fanno
cronisti, perché a volte la vita é piu eloquente...

Knock, paese situato nella regione orientale della contea di Mayo, Irlanda. Knock,
principale meta di pellegrinaggio d’lrlanda. La Knock della basilica di “Our Lady Queen of
Ireland”. La Knock visitata da Giovanni Paolo Il nel 1979. La Knock dai tanti hotel,
alberghi, negozi di souvenir. Visitate la scogliera di Knock, alta 200/300 metri, prendete il
sole sulla fantastica spiaggia da sogno! Divertitevi a Knock, pregate a Knock, bevete,
amate, ma soprattutto spendete, a Knock!

L’apparizione sacra che fa da background a Knock non & complicata: si dice che nel 1879
due donne del posto abbiano interagito con la Madonna, S. Giuseppe e S. Giovanni. Che
ci faceva li anche S. Giovanni non & ancora ben chiaro. Comunque I'evento miracoloso fu
successivamente testimoniato da altre persone e confermato dalla Chiesa Cattolica. Cosi,
ogni anno, milioni di pellegrini malati e disabili si riversano nel Santuario, attendendo con
devozione I'ennesima grazia mariana. Ma tutto questo a noi non interessa se non per
calare gli eventi in un contesto, abbiamo gia le nostre idee in merito, e sono piuttosto
lapidarie: Knock & I'ennesima valvola di sfogo della nostra primitiva societa, dove masse di
disperati piegati dalla vita cercano un appiglio superstizioso prima che pratico. Dove &
rimasta indietro la conoscenza, arriva la fede. Non facciamone una colpa, pero, si tratta di
meccanismi psichici, personali prima, sociali poi, assolutamente necessari, nell’attuale
Status quo.

Oggi vogliamo proporvi una narrazione, la storia d’'un fatto di cronaca nera avvenuto
nell’aprile di un anno fa proprio a Knock, il paese della Madonna.

Per la sua crudezza e la totale mancanza di movente, il delitto, che rimane a tuttora
irrisolto, getta un tremendo velo d’oscurita sulla “benevola” natura umana. E spinge alla
riflessione.

13 aprile 2004, l'idraulico Giolla Riordan, armato di martello, fracassa la testa della moglie
del sindaco Mckenna. Perché I'ha fatto? Da chi e che cosa € stato spinto, nel compiere un
assassinio cosi barbaro e triviale? Leggiamo un articolo tratto dal “Connaught Telegraph”
di Castlebar di venerdi 16 Aprile 2004.

TREMENDO OMICIDIO



Sconosciuto per ora il movente

UCCISA LA MOGLIE DEL SINDACO
L’assassino un tranquillo idraulico, Knock trema

Knock - Contea di Mayo. Tutta Knock 1in subbuglio per il turpe
assassinio che si e compiuto lo scorso martedl 13 aprile. Giolla
Riordan, idraulico di Knock, ha wucciso ferocemente nel primo
pomeriggio a colpi di martello Alastrine McKenna, moglie del
Sindaco Aengus McKenna. Sconosciuto per adesso 11 movente del
gesto e scomparso nel nulla l’assalitore.

Lo Sceriffo di Mayo, Mairtin Cooney, assicura: “stiamo indagando,
abbiamo buoni indizi da seguire. dovunque sia, troveremo Riordan”.
La famiglia McKenna si & chiusa nel dolore del lutto e ha gia
iniziato a ricevere il cordoglio dei concittadini.

La moglie del Sindaco aveva telefonato a Giolla Riordan, idraulico
di Knock Dben conosciuto dalla popolazione, nella mattinata.
Semplicemente un tubo della cucina perdeva acqua. Non era la prima
volta che 1'uomo entrava in casa McKenna per lavoro.

L’idraulico era giunto a casa del Primo Cittadino nel primo
pomeriggio e si era messo di buona lena al lavoro. Dopo circa 30
minuti, senza motivo apparente, 1'uomo ha afferrato un grosso
martello e ha brutalmente assalito la donna, che non ha fatto in
tempo a reagire. Secondo 1l medico legale, che ha esaminato il
corpo della vittima al momento stesso in cui €& giunta la Polizia
sul luogo del delitto, la signora e morta sul colpo.

Ovunque nella cittadina di Knock non si parla d’altro. La
truculenta notizia sembra aver sostituito i1 discorsi popolari sul
turismo e sullo sport.

“Era un uomo tranquillo”, afferma una vicina di casa di Riordan,
“un uomo solo, sua moglie era morta qualche anno fa, e non avevano
figli, ma apparentemente era una buona persona”.

“Un religioso devoto, tra 1 migliori che avevamo nella nostra
umile Chiesa”, afferma Padre Cainneach, curato di Knock, che ha
promesso per domenica prossima un’omelia speciale.

Cido che stupisce di questo abominevole delitto & 1’apparente
assenza di movente e la scomparsa fulminea dell’assassino.

La Polizia indaga.

Domenica 18 aprile 'omelia di Padre Cainneach non si é fatta attendere. Con toni che non
stentiamo a definire “integralistici” Padre C. si lancia in una sciorinata infervorata che
ipnotizza i fedeli. La retorica cristiana si spreca. Si fa leva sulla paura e la rabbia...

Domenica 18 Aprile 2004
Omelia di Padre Cainneach Hanrahan
dalla Basilica di Nostra Signora Regina d’lrlanda a Knock

“Percio in mezzo a te i padri divoreranno i figli e i figli i padri”. Ezechiele. Ezechiele era
illuminato dalla parola di Dio mentre scriveva...Ezechiele aveva visto giusto..



Gerusalemme.la nazione eletta. si era ribellata a Dio...il gregge aveva sperduto il
pastore..volontariamente! E la collera di Dio...la giusta collera di Dio..si era riversata su di
lei....Ma non abbiate paura..Dio € buono, € giusto, € nostro padre Dio..e come un padre si
rattrista se il figlio smarrisce la via.....Fratelli..Fratelli in Cristo..il cuore di Nostro Padre
trabocca.oggi.di tristezza..Dio ci ha veduti colpevoli...colpevoli e nudi come Adamo ed Eva
dopo il peccato...E come pud un padre emendare le colpe dei figli?..Con la punizione..con
il rimprovero..con la voce grossa..E..bambini...mi rivolgo a voi..come vi sentite quando il
vostro papa vi rimprovera?..Tristi vi sentite.e confusi.perché I'umiliazione non vi fa veder
chiaro...vi fa apparire la punizione dolorosa..e non vi rendete conto che essa & un atto
d’amore!....I piu grandi mi hanno capito.Sapete di cosa sto parlando..Un flagello..si &
abbattuto oggi su di noi..un omicidio efferato...Credetemi..non trovo le parole..un uomo
fervido e zelante..che molti di voi conoscevano..devoto di Dio e della Vergine...un delitto
cosi terribile...nella sua crudele..inumanita! E quale spiegazione...se non che Dio ha
voluto mostrarci la sua rabbia....la sua tristezza..per redimerci..e poterci invitare al
banchetto del cielo piu pieni di grazia! “Vegliate”..ricordatevi cosa dice Cristo..“perché
I'ora in cui giungera lo sposo ¢ vicina! Che non vi trovi addormentati..al suo arrivo”..Miei
cari...possa la Beata Vergine Maria illuminarci...e prenderci per mano..manifestarsi qui a
Knock...ancora una volta....ad ognuno di noi.nel cuore! Mamma..cosi dovete
chiamare.nelle vostre preghiere cosi la dovete appellare..tra le sue braccia correte
pentiti...di aver fatto del male ai vostri fratelli..di aver deluso chi credeva in voi..di non
aver dato retta a chi vi chiedeva un consiglio!..di esservi tappati le orecchie..davanti a chi
vi chiedeva aiuto!....ll nostro fratello Giolla soffriva..era dilaniato da un dolore interno..il
suo cuore era lacerato....e noi non lo abbiamo saputo ascoltare!.....Un assassino..ho
sentito dire...e io vi dico...Non giudicate! Non puntatevi il dito addosso..perché i giudici
verranno a loro volta davanti al tribunale di Dio! Ognuno di voi torni a casa..oggi...torni a
casa mondo..e cominci una nuova vita in nome di Gesu Cristo nostro Signore..che ha
vinto per voi la morte...e ha fatto della sua morte un ornamento alle vite di noi tutti...

[La sciorinata continuava, ma non ce [l'ho fatta pit a tradurla, mi stavo
disgustando...Abbiate pazienza, sono anch’io una povera pecorella smarrita...]

In conclusione: la parte piu divertente di questa faccenda, forse la piu tragicomica, dati i
suoi contenuti. Ruadhan O’Flaherty & l'unico testimone oculare del delitto. Vede uscire
'assassino da casa Mckenna subito dopo 'atroce delitto. Ruahdan O’F. € uno che si fa i
fatti suoi, che pensa al suo lavoro e alla sua famiglia, che non ha tempo per “inutili noie”.
Ruadhan O’F. & anche uno che sembra abbia non molta sicurezza di sé...

Testimonianza dell’unico testimone oculare, Ruadhan
O’Flaherty
Deposta presso la Centrale di Polizia di Mayo, pochi giorni dopo il delitto.

“Era primo pomeriggio, no? E io mi trovavo nei giardinetti fuori dalla casa del Sindaco, li
davanti. Cosa stavo facendo? Stavo leggendo il giornale, mi piace, nelle giornate assolate,
mettermi su una panchina in uno spazio verde. Non sono punibile per questo. No, okay,
agente, manterrd una certa serieta.

Allora, saranno state piu 0 meno le 3 del pomeriggio, mi sentivo sereno, ero piu 0 meno
alla pagina di mezzo quando sento cigolare il grande cancello di ferro di casa McKenna.



Mi volto... stava uscendo tutto trafelato il signor Giolla Riordan. Aveva in mano una
borsetta nera, mi pare, una borsetta di pelle nera. Aveva il logo della ditta sua, su quella
borsa.

Che espressione aveva? Sembrava tranquillo, un po’ piu corrucciato del solito, niente di
particolare, solo aveva fretta, oh, si, aveva molta fretta. Cammino velocissimo fino al suo
furgoncino, sali con nervosismo, si accese la pipa e scaldd il motore. Il furgone parti in
qguarta e svoltd I'angolo in un baleno. Per poco non investiva un gatto, accidenti.

Pensai “mah” e mi rimisi a leggere tranquillo la pagina economica. Poco dopo me ne andai
e solo il giorno dopo ho saputo tutto. Ero all’osteria. Sono oste io, lavoro alla “Taverna di
zio Jack”, appena fuori dal Centro. Voglio farmi gli affari miei, io, non mi piacciono le
grane. Mi piace il mio lavoro...Oddio, non era questo il mio sogno, ma poi uno mette su
famiglia e quindi...ho quattro figli, io e mia moglie...il piu grande ha 17 anni, non & ancora
un uomo.

Glielo dir0 in tutta sincerita, agente, se avessi saputo cid che era appena successo nella
casa del sindaco, non so se sarei intervenuto, quando Giolla & uscito fuori tutto sudato e
ansimante...gli occhi come latte...perd sembrava tranquillo...

Non so che altro dire, agente, con permesso...Si, va bene, un’ultima domanda...no, non
aveva gli abiti sporchi di sangue, il sig. Riordan, sembrava...normale, ecco tutto...okay,
agente, sempre a disposizione. Con piacere. Buonasera”.

::2 — IL PROGRESSO (terza ed ultima parte)
[di Manuel]

Il pasticcio era stato fatto; il nostro premate declassato; Larry-Larry era svenuto e si
era ripreso.

Visto che non era esploso niente, la curiosita seppe mescolarsi lentamente alla
paura. Senza che se ne rendessero conto, scivolavano tutti dall’essere costernati ad
azzardare impressioni, consultarsi, interagire. Tra un silenzio sempre piu rotto e meno
intimidito, qualcuno iniziava a formulare teorie, qualcuno sacramentava come suo solito,
ad esempio il vecchio TX. O siamo impazziti tutti, o ce ne siamo gia andati, 0 qualcuno la
in cima ci vuole veramente male.

Qualcuno ne era invece quasi entusiasta, e faceva fatica a nasconderlo.
Si, certamente, Annie.

Annie pretendeva di provare ad accendere il frigorifero (era arrivata a terra bello
completo di spina e prolunga, sembrava quasi nuovo), ma i gruppi elettrogeni erano tutti
impegnati e nessuno poté o volle esaudirla. Appariva logico solo a lei che un
elettrodomestico trovasse sempre ragion d’essere attaccato alla corrente anche se piovuto
dal cielo.

TX saltd su ad un certo punto, dopo un’ispezione da vegliardo pedante e senza doti
qual’era, che bisognava seppellirlo bello sotto, ma anche la sua proposta venne bocciata.

Man mano la discussione andava colorandosi, ed i riguardi, le cautele sparivano, e
le voci lievitavano come ciarle di una scolaresca turbolenta tra un rimbrotto e l'altro del
professore. Gli hippie sembravano accalorarsi, agitandosi attorno al frigorifero; ben
lontano dal ricordare un qualche pittoresco rito totemico, sembrava piuttosto una riunione
improvvisata di mamme invelenite e zelanti in attesa che i bambini escano da scuola.
Arpionano le unghie sulle proprie borse lucide, scuotono le messe in piega.



“Non e scoppiato. Non puo essere un caso” . Come un capannello di passanti
raccoltosi per lincidente. “Di nuovo ci buttano la loro spazzatura addosso”; “ma che
spazzatura, € uno spreco bello e buono”. Pause esitanti, contratte. “E’ troppo strano, che
razza di incivili sarebbero...dev’esserci ben altro”. Controcanti stonati, dissonanti. “Ma vi
rendete conto di cosa state dicendo?!Nemmeno se fossero impazziti...al massimo sara
stato un incidente... a noi € andata fin troppo bene...chissa che fine hanno fatto loro”. Talk
show di quart'ordine. “Incidente, incidente; non pud essere;é arrivato praticamente
intatto...qualcuno ce I'ha inviato, & un segno” “Si segno che bisogna cambiare il frigo”.
Battuta ad effetto. Risate. “No, imbecille, una evidente manifestazione superiore” ;
“Pensateci, & atterrato senza fare danni...non ha voluto fare danni”. “E’ stato un caso” .
“Non ti arrendi nemmeno di fronte all’evidenza, ma ti pare possibile?” . “Allora prostrati e
adoralo”. Ancora risate. Stavolta sommesse. “Non capisci mai niente”.

| due motivi principali di quel framezzo di voci derivavano da due opposte scuole di
pensiero, sviluppatesi gradatamente nellultima mezzora; una, di natura incline al
soprannaturale (ma al passo con la tecnologia), leggeva in quel segno dal cielo un segno
dei tempi, un annuncio di prossime sventure o di mutamenti catastrofici (“la glaciazione, la
glaciazione” scoppid Annie ad un certo punto, ma venne zittita da Larry a colpi di “Focus”).

TX forse era semplicemente diffidente, ma le sue tesi inizialmente sgrammaticate
trovarono I'appoggio di altri (tra cui il meccanico elettricista tutto fare del gruppo e la di lui
ragazza) e presero man mano forza. Si pretendeva di spiegare la caduta del frigorifero
come l'epopea di un rifiuto proveniente da un aereo privato, o piu verosimilmente un
magnifico e splendidamente conservato cimelio fresco fresco di un qualche disastro nei
cieli.

Tale spiegazione pragmatica non era meno sofferta della precedente. Si parti
inizialmente dal classico aereo superlusso i cui sconsiderati occupanti, posseduti da un
violenta nostalgia folcloristica, un afflato rionale, si sbarazzavano del frigorifero vecchio
lanciandolo direttamente in volo. Meteopata trasecolava divertito. L’assurdo quadretto
consumistico fu ritoccato ipotizzando ben piu lucidamente un’esplosione, che avrebbe
disperso i resti del velivolo tra cui appunto il frigo. Ma perché quest'ultimo non si era
distrutto con lo schianto ma era arrivato giu intatto? Dov’erano finiti gli altri pezzi?

E perché in TV non dicevano niente?

Entrambe le posizioni avevano le loro pecche ed i loro punti di forza; e chi sceglieva
di credere all’'una o all’altra andava certo piu a sentimento, a formazione interiore, che non
in base a cio che era stato detto dagli altri.

Chi non si preoccupava della provenienza del frigorifero era Radiocaspiterina a
passeggio perpetuo li attorno. Radiocaspiterina era una delle presenze piu genuine e
caratteristiche del circondario post-hippie; si trattava di un individuo manifestatamente
anomalo la cui unica attivita era canterellare in continuazione, sempre e comunque.
Radiocaspiterina, una generosa emittente che trasmetteva ventiquattro ore su
ventiquattro; purtroppo pero non si poteva influenzarne la programmazione in alcun modo:
niente telefonate con dedica, niente mail di stima o insulti, niente resoconti del traffico.
Trasmetteva, imperterrito, inespugnabile, anche di notte, ma non era un problema, perche
Radiocaspiterina cantava sommessamente, non disturbava. Mangiava,
quello si, per due. Ma gli volevano tutti bene, specialmente Larry. Tutti escluso Larry.
Specialmente Larry. Insomma avevano un rapporto particolare, di cui non riusciva a
decidersi.

La riunione spicciola attorno al reperto durd ancora una mezzoretta, poi la novita
inizid a stancare e tacitamente nella mente di tutti inizid a prefigurarsi l'idea che con il
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passare del tempo, il frigorifero sarebbe rimasto assiso in mezzo a quel prato di polvere,
senza ragione come era arrivato, avrebbe perso il proprio lustro assimilato dal’ambiente
circostante e dalle consuetudini degli involontari proprietari. Magari qualcuno si sarebbe
messo a decorarlo alla solita maniera; qualche fiore, magari una ghirlanda, un nomignolo
carino...

Da segno messianico a semplice meteora, poi rottame, infine nemeno piu
un’attrazione. . . al massimo una mascotte. . .

TX fu il primo ad andarsene e a incollarsi nuovamente alla sdraio in pelle, senza
dire piu nulla, senza pensare a nulla. Un arresto cardiaco se lo prese alle ore quattro
postmeridiane.

Annie avverti irrefrenabile il bisogno di mettersi a cucinare per tutti, preparare una
bella cena a base dei suoi rinomati toast, di alimenti ecologici e bibite dietetiche. Per una
volta si sarebbero messi a mangiare tutti insieme accidenti, una tavolata come si deve
proprio come ai vecchi tempi.

L’impulso isterico alla stegamare automatico era accompagnato da un crescente
ronzio nelle orecchie, ma non ci fece troppo caso. Se avesse dovuto dare importanza a
tutte le volte che si sentiva morire quando era fatta o quando cucinava... | gemelli
riattaccarono la ridarella come di loro solito, i bambini vennero rimessi a nanna, e ci volle
un bel po per tranquillizzarli e placarne gli entusiasmi. Non succedeva molto laggiu, e per
dei bambini annoiati, assetati di cose strane, un disastro aereo o chissa quale altra
diavoleria faceva benissimo allo scopo.

“Larry, noto che in fondo siete rimasto parecchio sconvolto dal nostro cadeau di
oggi”. “Si, caro San Pietro, non ne capisco la ragione. Devo confessarvi che ripensandoci
mi ha fatto un brutto effetto, come un scherzo cattivo che lascia delusi e di malumore”.
“Niente di tutto questo, purtoppo, ha ancora molto da imparare, caro il mio Meteopata, nel
discernere i segni del cielo”. Il consesso dei Viventi rumoreggiava, scricchiolavano i loro
scranni.

Lo sdegno era evidente. L'ultima risposta non era piaciuta. | santi di Larry sapevano
giudicare e condannare in maniera molto sbrigativa; era naturale e necessario passare in
pochi attimi da compiacerli a scandalizzarli. Rischiava forse [lesilio, la cacciata,

'umiliazione.

| gemelli avevano ingaggiato un braccio di ferro, si erano imperniati al tavolino di
metallo. Sudacchiavano e stringevano i denti piu del solito. Larry non si sentiva molto
sicuro sulle gambe. Annie gli sorrise mentre lustrava un piatto giallo con moto circolare.
Ma i suoi occhi erano cavi e lontani, sembravano disegnati di fretta. Come quella volta
sotto il cavalcavia. Lui, lei, tanti discorsi. Allora aveva capito che anche Annie sapeva dire
cose che potevano colpirlo, compiacerlo, ferirlo, e che anche lei aveva le cosce. Il loro
cuore poteva, a volte, cadere spalancato nello stesso modo. Adesso era una di quelle
volte, ma stavolta c’entrava piu lo stomaco. Capirono guardandosi di avvertire entrambi
quel rombo. Lei allento il sorriso dopo poco, lui fisso altrove.

Il successore all'incarico del premate 687 & baldante, inesperto; convinto di essere
stato promosso per le proprie doti gestionali, ignaro delle trame che hanno decretato la
sua promozione e la caduta del suo predecessore, si accinge a dare il meglio di sé. Passa
una buona giornatina a base di autocelebrazioni e sospiri risistemandosi i visori, studiando
i manuali del caso e facendo fronte alle novita della propria rinnovata posizione. | suoi
nuovi compiti comprendono, come da contratto, il monitoraggio di una piccola parte dei

6



decessi terreni e ovviamente non lo tocca poi piu di tanto la comparsa di quella scritta
sullultimo visore appena lustrato, documentazione fredda e automatica dell’epilogo
dell’avventura del nostro oggetto ‘F’.

Chi il giorno successivo alla caduta fosse passato per caso dalle parti del Paesino
Hippie, avrebbe forse notato il ragguardevole elettrodomestico piantato in mezzo al prato,
con tanto di spina e prolunga, ma Annie, Larry, TX e gli altri stesi immobili al sole i
attorno, piu 0 meno come si erano sistemati il giorno prima, o il giorno prima ancora, non
lo avrebbero probabilmente interessato. Contrariamente a mosche e gatti, i media
cominciano a interessarsi alla sorte dei nostri quasi una settimana dopo, e subito nessuna
televisione,nessun radiogiornale parla d’altro. C’€ un’unica emittente che fa eccezione, per
la quale quel nuovo, ghiotto mistero non suscita nessun interesse. Sembrera forse un
atteggiamento da condannare non interessarsi mai ai fatti di cronaca, ma d’altronde non ci
si pud aspettare molto da chi trasmette solo canzoni.

::3—-SOLO LE ROSE STANNO A GUARDARE
[di llaria]

Lidia fumava tranquillamente in giardino . Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto
smettere, ma per ora non se ne preoccupava granché . Contemplo il giardino, le siepi, i
fiori, gli alberi, gli alti muri in lontananza e sorrise . Le prime giornate di primavera la
facevano sentire contenta, con il cielo azzurro, il tepore, il profumo . Si stiracchio
pigramente e accese un’altra sigaretta . Aspirando il fumo con lentezza, decise che quel
giorno avrebbe potato le rose . Ce n’erano di tutte le specie e di tutti i colori . Giorgio, il
marito di Lidia, sarebbe tornato solo fra qualche ora . Lidia aveva una casa grande, un bel
marito con un ottimo impiego e molte ore vuote . Si faceva compagnia come poteva :
leggeva, guardava la tv, curava il giardino, faceva shopping . Non ricordava come le era
venuto il sospetto che suo marito avesse un’altra donna . In lui non c’era niente di strano o
diverso dal solito, non era meno affettuoso, non stava fuori piu del normale . Forse Lidia
'aveva immaginato per dare tregua alla sua fantasia inquieta, irritata per il troppo ozio .
Aveva cominciato a sbirciare il volto del consorte in cerca di indizi compromettenti e si era
convinta di vederli . D’altronde, Giorgio era effettivamente un belluomo, cordiale e
affascinante, e se avesse avuto un’amante non ci sarebbe stato niente di bizzarro . Visto
che si trattava di giocare, tanto valeva seguire le regole : Lidia si era rivolta a un
investigatore privato per scoprire cosa faceva davvero suo marito quando diceva di essere
al lavoro . Ricordd quando era andata nello studio del detective, un tale Cavaradossi che
perfidamente i genitori avevano chiamato Mario, un ometto basso e grassoccio, con i
capelli impomatati, dei sottili baffetti neri e un tono di voce che ricordava vagamente un
miagolio . Sua madre probabilmente I'avrebbe ritenuto ‘equivoco’ . La madre di Lidia
aveva un profilo aristocratico, i capelli biondo chiarissimo, era molto magra - tratti ereditati
dalla figlia - e si vantava di poter capire perfettamente il carattere di chiunque pur con una
conoscenza brevissima . Lidia pensd che linvestigatore sembrava piu un venditore di
tappeti o un farmacista : d’accordo, non si aspettava Philip Marlowe con la sua bottiglia di
whisky, ma I'arredamento stile

Ikea dell’ufficio la lascio un po’ perplessa . Il detective fu gentile, comprensivo e solerte .
Meno di dieci giorni dopo telefono a Lidia per comunicarle che aveva pedinato suo marito
per una settimana e che le prove delle attivita di Giorgio si trovavano sulla sua scrivania .
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La invitd a passare da lui, e Lidia avverti una nota metallica nel tono frivolo e salottiero
delluomo, un retrogusto sbagliato, come una torta in cui un pasticciere distratto avesse
dimenticato di mettere lo zucchero . Il signor Cavaradossi le spiegd con tatto che suo
marito vedeva regolarmente una donna, e le mostrd una foto in cui Giorgio la baciava .
Lame di dolore e di incredulita trafissero Lidia . ‘La conosce ?° domando l'investigatore,
mal interpretando lo stupore di lei . In effetti si : era Sonia, la segretaria di suo marito .
Cavaradossi non si fece pagare molto, e fu cortese : le raccomando di non agire d'impulso
e non prendere decisioni affrettate . Un mese dopo, Lidia potava le rose bianche e
pensava a sua madre, che aveva iniziato a farle il corredo sei mesi dopo che lei aveva
iniziato a uscire con Giorgio e che era stata entusiasta del matrimonio perché Giorgio le
sembrava ‘davvero un uomo perbene’ . Sospird . Suo padre, abituato agli imperativi della
moglie, non si era azzardato a contraddirla, ma la vigilia delle nozze aveva sottratto la
figlia al turbinio di veli, bomboniere e partecipazioni e le aveva regalato un lungo, sottile e
affilato pugnale. Lidia non aveva capito il perché del dono, ma sapeva che quell’'oggetto
era molto caro al padre e lo aveva accettato di buon grado, un po’ come se fosse una
curiosa tradizione di famiglia da rispettare . Forse avrebbe potuto perdonare il tradimento
se Giorgio avesse scelto una donna diversa . Sonia era vistosa e pacchiana, si truccava
troppo, portava gioielli appariscenti e abiti volgari, rideva sguaiatamente . Lidia non sapeva
cosa Sonia rappresentasse per Giorgio : un’avventura, una proletaria da abbacinare con le
sue buone maniere e la sua Mercedes, un’alternativa a una moglie colta e sofisticata ? Di
colpo si rese conto di detestare la casa, arredata sobriamente, con quei soprammobili
cosi azzeccati, una specie di splendida gabbia che il marito le aveva costruito intorno e
dalle quale non sapeva come uscire . Ricordo che, quando era bambina, suo padre le
aveva insegnato a non farsi inserire a forza nei programmi altrui, a rivendicare la sua
liberta . Senti il rumore dell’auto di Giorgio nel vialetto e si prepard a sorridergli . Lidia non
gli aveva detto di aver scoperto il tradimento e non intendeva farlo, per non essere
costretta ad ascoltare le sue scuse patetiche, i suoi alibi squallidi, simili a quelli addotti da
coloro che litigano nei talk show . Giorgio arrivo in giardino fischiettando e la bacio su una
guancia . Erano quasi le otto di sera, il sole stava tramontando e 'unico rumore era |l
richiamo delle rondini . Con la mano sinistra Lidia cinse la vita del marito, mentre con la
destra estrasse da sotto la giacca il pugnale regalatole dal padre . Fu un attimo : Lidia non
concesse al consorte il tempo di difendersi, di spaventarsi e fuggire, né alla sua mano
quello di tremare 0 a se stessa di ripensarci . Trafisse 'uomo a morte, conficco a fondo la
lama nella sua carne come lui aveva riempito la sua mente di illusioni e la casa di oggetti
preziosi per stordirla, per trasformarla nella moglie perfetta da esibire nelle cene con i
superiori e di cui potersi vantare . Ma proprio quando lei ci aveva creduto, quando aveva
pensato di essere completa, totale punto di riferimento per lui, Giorgio aveva introdotto
Sonia a smentire tutto . Non meritava pieta, decise Lidia con gelida ferocia . Fredda come
I'arma che faceva schizzare sangue ovunque, sui vestiti di Lidia, sul prato, sui vasi . Sulle
rose bianche che fiorirono di macchie rosse .

::4—-10 SONO UN ALBERO
[di Avianguard#2]

lo
Sono
Un albero
Che vive su di



Un monte pieno di
Neve: da me fa freddo
E
_ Spesso
E buio, non
Ci sono luci ad
llluminare il paesaggio
Solo il sole ogni tanto si affaccia
Timido
Come un fiore
Sul finire dell'inverno.
| suoi raggi scolpiscono i miei
Lineamenti, scalfendoli lentamente
Come I'acqua leviga pian piano la roccia.
Mi
Piace
Sentirmi
La pioggia
Addosso che mi
Filtra fra i rami cheti
lo
Amo
Il vento
Che canta
Fra le fronde
Mie sempreverdi
Mi
Taccio
E ascolto
Il silenzio in me
E fuori da me nel mondo
Sempre lui mi risponde immutato
Le
Luci
Dell’alba
Sono mie, e
Mia & la terra da
cui traggo nutrimento
Si
Come il
Paesaggio che
Vedo sempre attorno
Vi amo mia edera parassita,
Mio soffice muschio, miei licheni
Ora
Senti
Il canto
Del torrente
Che mi scorre vicino
Eterno rimbalzar di ciottoli
Sst,



Taci, e
I momento
Per riflettere sul
Mondo che ci tocca
E sul tempo che viviamo
La
Mia
Voce cala
E termina qui il
Racconto della vita mia,
Vi guardo allontanarvi, voi che potete.

::5—IL SOGNO
[di Tyler Durden]

I1 sogno,il dolore,sono cose personali
ti “amo” ti ho “amato”

angoscia
rabbia
che
dallo stomaco al respiro affannoso che sovrasta pensieri
0 chesi dis g r ega no
n
0
&
1

anguille epilettiche brillano di luce propria,o sottratta alla tua?
Banchettano di bile e neuroni,voraci

Voraci
Giorno;ah cazzo giorno,sempre ore da sottrarre al sonno.
Salva ricordi.fai colazione.Autoconservazione.

Mi conservo sottovuoto o faccio entrare il tempo?
Forse rischio di marcire.come confettura,come pasto preferito.
Marcire?forse rinasco?no,.mi sveglio,con luce

Bianca,Asettica,Pulita.
Non assorbo.non emetto.neanche due dita nella gola piu
profonda dell’anima riescono a smuovere a ghermire
le mie anguille;mordono
acide
la mia vita sottratta
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belle.vive,mica me,oh no,oh no.
Vomito.no,le amo ormai.catene calde e dolci e potenti
Decideranno loro,no?

“L'UOMO E’ CIO CHE FA”ah.dimenticavo

sono l'ospite di anguille.

Che sussurri anguillina mia?

Voglio uccidere mio padre?

Devo liberarmi dal tempo.dal tempo.dal tempo.dal tempo.dal tempo.
Dal tempo,dal temp,dal ten,da Te.

Da te?ma come potrei mai mia amata?schersavo si,ora scherzo sempre

Sono cambiato sai?
Sono cambiato sono?

Vivo io sono?lo sai tu per me,mia dolcissima,fraterna,dominatrice,
mi vuoi bene anche tu vero?tutte le malattie devono voler bene

al proprio ospite sai?e’ la regola.regole.

viver comune.civilta’.

Suicidio
Omesso
Di
Desideri
Inespressi
Sigillati
Fino

A

Zero
Interazioni
O

Nuove
Emozioni

Ridi.o deridi.,sei fuori dal cerchio tu?che brava,mio tubo dai
Contorni contorti luminosi.eh si,lo so,io non riesco.
Ho possibilita” ma non mi applico
Che fai mia adorata?
Vai gia via?no ti prego no.
Devo usare il mio fiacco viso,il mio fiacco corpo per....per

Cosa?

Con te o senza?
Te ne vai?gia’.Non era un matrimonio indissolubile anima mia?
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Devo scavare tra la noia,cucchiaino di volonta,in deserti di
Noia a trovare perle di.....cosa?
Meglio il tuo caldo,qui,sopra lo stomaco

Dove sei?dove sei?dove sei?

“abito solo i tuoi sogni,come del resto tutto ormai”

“addio”
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