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1) PER IMMAGINARI E OLTRE
lllazioni e insolite metamorfosi di un viaggio in Abruzzo
[di Claudia Ciardi]

Su un treno che scuote 'erba dei campi e fa vibrare I'aria di pianto, sibila 'abbandono,
sibila I'ironia di una corsa fremente. E oltre, oltre.

Il tempo degli addii, il tempo dei ritorni, la finzione del tempo che vuol cucirmi addosso
gueste forme smarrite dei ricordi. Pallidi come i fiori al confine dei binari, vogliono soltanto
amare.

E non mi resta che andar via. Che poi e solo per toccare terra dove scivolano i miraggi.
Nient'altro di una decrepita mascherata mentre sto qui a impagliare le mie fantasie,
ippogrifi e cigni ridicoli, con questa idea di bellezza che non ha occhi per guardarsi e
finisce in un gorgo rutilante di strepiti e inutile clamore. Cori di rane alla bocca dell’Averno,
remate, remate, per due soldi si pud sempre entrare.

E cosi mi accorgo che questa filosofia delle origini suona sempre un po’ troppo costruita,
canta in falsetto e cede all'oblio appena ha creduto di riconoscere le sue orme che
risalgono all’indietro. Le strade sono sabbia sotto I'ossario dei pretesti e Caronte ghigna
come il giocatore di dadi che architetta I'imbroglio.

Non c’é assonanza nel paesaggio finché si cade nella trappola del tempo. Finge riti da
guaritore e intanto riapre ferite, coltelli appesi allo spazio che non si lascia piu ritrovare
nella distanza degli anni.

E le mosche sono ossequiose creature che adornano il ritratto di una memoria tanto
effimera. Mi prendono prigioniera. Volti e istanti dentro un passato che declina. Ma e
soltanto la mia ombra, e oltre. Oltre, & la mia ostinazione mentre il cielo col suo tic tac
conta il quarto dellimmaginazione su un diapason che ritma i tramonti. E rinasco nel
vento, ed € oltre.

Che su due chilometri di spiaggia trovo il dono di una sola conchiglia, l'unica a saziarmi il
midollo della fantasia. Davvero non so come questo frammento su cui la corrente si €
accanita abbia preso in giro la sorte. Magari € il mio desiderio a farla vivere.

E la ridicola mania di cercare una ragione a tutto per non poter mai sapere cosa mi porta
qui. Davanti alla vetrina di un antiquario dove le donne dei quadri aprono generosamente i
loro fianchi e la china dei corpi si esibisce al deliquio. Derelitto incrocio di attese in cui
ricomincia il naufragio. E queste rane che non riescono a far silenzio, corrono al confine di
un’ammiccante insolenza.

Monti e torrenti, torrenti e acque invernali, correnti e volti. E’ cosi per tutti gli incontri.

Che su mille pietre una sola funziona per le mie alchimie.

Siete tutti taumaturghi vestiti di selvatiche chimere e il vostro tocco e il controcanto
dell'inquietudine. Non c’é virtu che mi regga i sogni. Solo brividi sulla mia fronte per questo
altrove di inservibili preghiere.

Tic tac e gli orologi mi trascinano via dentro il moto delle loro ossessioni. E oltre.

E la sera scende madida lungo i calanchi della notte, profondamente assorta respira,
respira aria e neve per contrade segrete e dormienti. Vaghe stelle dove stenta la mia
parola, io posso ora rivedervi.

Esco dal delirio ma non dura che un istante. Proprio non c’é traccia del mio andare,
neppure se mi metto a rovesciare il tempo, goffo prestigiatore di strada che regge l'urna
degli equivoci. La sua fuga € un lancio di astragali per prevedere gli sguardi.
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E le rane gracidano nella palude della terra. Hanno la coda di pavone, hanno occhi sulla
coda per spiarmi, e la mia incertezza si mette a cantare.

Non so nulla di questo paesaggio. Non so dove porta. Dove, dove riposano gli immaginari,
rapiti agli attimi, consacrati agli anni. Le veglie attorno a questi fuochi gia stanchi invocano
la fine dell'assedio. Rinascono guerrieri d’ombra contro un vento che insiste a far girare le
illusioni dei mulini.

C’e sempre qualcosa che mi precede e affatica le parole. Simboli e forme gia visti senza
sapere come. Ma forse tutto é studiato per confondermi.

Del resto e questa precarieta e la sua complicata sfinge che affascina il viaggio. Non ci
sono resoconti che tengano. Per 'amore o I'assenza.

Per quello che mi interessa e da un pezzo che ho smesso di credere ai castelli e ai loro
ineffabili incantesimi.

E non posso far altro che andare. Oltre.
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2)GINEVRA
[Di Pasquale lannucci]

Ginevra mi chiamo un giorno di novembre che pioveva e faceva un freddo schifo. Su Italia
1 c'era la Marcuzzi che attraversava lo schermo a grandi falcate e, sorridendo, cercava di
farmi comprare un prodotto che aiutava a risolvere i problemi di transito intestinale.

Non erano male tutti quei sorrisi.

- Ho bisogno di vederti, disse Ginevra. E poi: - Torno a casa.

Intanto la Marcuzzi stava dicendo che lo usava anche lei e adesso era regolare e otto
donne su dieci lo consigliavano. Garantito dall'associazione medici italiani.

Non sapevo che la Marcuzzi soffrisse di problemi di transito intestinale, pensai. E pensai
che forse era per questo che sorrideva cosi tanto. Li aveva risolti.

- Ho bisogno di un posto dove stare — prosegui Ginevra — mi ospiti?

- Certo — risposi — ma non puoi restare tanto...

- Non preoccuparti, il tempo di sistemarmi.

lo e Ginevra eravamo stati fidanzati per un po’, qualche tempo prima. Poi lei mi aveva
lasciato per mettersi con un altro.

Ginevra aveva passato gli ultimi due anni sul lago di Como. Una casa, un lavoro, un
fidanzato. Si era sistemata. Cosi diceva: - Mi sono sistemata.

Adesso voleva tornare. Mi raccontava il perché e il percome ma io non la stavo proprio a
sentire. Continuavo a pensare alla Marcuzzi.

L'idea del suo intestino intasato mi mandava a male. Me la immaginavo la mattina, tutta
rossa, a spingere seduta sul water e non riuscivo a levarmela dalla testa. Non ce la facevo
proprio. Non potevo continuare a guardarla adesso che sapevo una cosa simile.

Spensi il televisore. Ginevra stava dicendo qualcosa.

- Che fine ha fatto... la interruppi.

- Armando? Andato, finita. Soffriva di eiaculazione precoce. Eppoi era troppo possessivo,
geloso... 'ho mandato a quel paese.

- Ah.

- Lo so cosa stai pensando. Pensi che aveva tutte le ragioni per essere geloso, che sono
una troia e che t'incasinero la vita...

- No, ma che dici!

- ... pensi anche a come liberarti di me nel piu breve tempo possibile...

- Ma per chi mi hai preso?

- Certo, certo... allora che fai? Mi vieni a prendere 0 no?

Il giorno che partii per andarla a prendere si mise addirittura a nevicare.

Quando arrivai mi fece aspettare tre quarti d’ora perché si, le valigie erano pronte ma vuoi
vedere che ho dimenticato qualcosa? Eppoi Armando, che avrebbe dovuto trovarsi a quel
paese e che invece era sotto il portone, bagnato fradicio che piangeva e latrava come un
cane, non voleva lasciarla andare.

- Senti parlaci tu — mi chiese Ginevra — Magari lo capisce.

Ovviamente non feci niente del genere. Restai in auto, a distanza di sicurezza, a fumare e
a guardarlo mentre tremava, batteva i piedi e citofonava in continuazione. Avevo gia
assistito a quella scena e una volta I'avevo fatto anch’io, secoli prima.

Era sempre cosi con lei. Fu in quel preciso istante, che ebbi la sensazione che forse non
stavo facendo la cosa giusta. Forse non era una buona idea tirarsi Ginevra in casa. Non
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ero per niente immune al suo fascino perverso e avrei dovuto saperlo. O meglio, lo sapevo
ma preferii far finta di nulla. Stavo solo aiutando un’amica. Niente di piu.

E fu questa convinzione ad accompagnarmi per tutto il viaggio di ritorno. Lei blaterava di
guesto e di quello. Sospirava per tutto cio che “quell’animale insensibile” le aveva fatto
passare. Un calvario, disse. - | peggiori anni della mia vita, puntualizzo.

Lei era la vittima. L’agnello sacrificale del’Amore. Quello con la “A” maiuscola.

lo zitto.

| primi tempi ando anche abbastanza bene. Stava sempre dietro ai fornelli che si sbatteva
e sorrideva e si dava da fare per tenermi la casa pulita. Cosi diceva: - Voglio tenerti la
casa pulita, e giu a stirare, pulire, fare la spesa. Non le facevo pagare l'affitto e per me era
abbastanza scontato che si desse un po’ da fare. In fondo era pur sempre un’ospite.

Poi qualcosa cambio. Passava il tempo in lacrime, sdraiata sul divano, al buio.

Niente piu spesa, niente piu casa pulita, fornelli sempre accesi. Vivevo in un mortorio.
Depressione post partum, pensai. Ma Ginevra non aveva partorito.

Magari aveva bisogno della Marcuzzi.

Una volta la trovai sdraiata sul divano che guardava la tv, spenta. - Come va?, chiesi.

- Boh...

- Come boh? Non sai come stai?

Si strinse nelle spalle e no che non lo sapeva. Cosa doveva sapere lei?

- Non mi sembra che tu sia molto in forma...era cosi, tanto per chiedere...

- Pensa ai cazzi tuoi.

Inarcai il sopracciglio sinistro, nel modo che solo io so fare. - Eh?!

- Hai capito bene.

- Senti un po’ brutta stronza che non sei altro...

Lacrime, pioggia torrenziale, un fiume in piena. Tutti gli oceani di questo mondo e come mi
permettevo io, stupida bestia, di trattarla in quel modo? Come potevo essere cosi r0zzo e
insensibile? Cosi tipicamente “uomo”? E che schifo che le facevamo noi maschi, perché
era impossibile averci come amici, perché volevamo solo una cosa noi, solo quella e che
mi credevo? Lo sapeva lei perché I'avevo accolta in casa. Lo sapeva lei a cosa stavo
mirando io, lurido porco che non ero altro.

lo muto. Nonappena Ginevra ebbe finito di lagnarsi, bestemmiai.

- ADESSO MI DICI QUAL E’' IL PROBLEMA, SEMPRE CHE CI SIA UN PROBLEMA
REALE, OPPURE FAI LE TUE CAZZO DI VALIGIE E TE NE VAI FUORI DAI COGLIONI!
Silenzio, stupore, immobilita. E balbettii confusi su Armando e su quanto le mancava e su
lei che forse, ma solo forse, aveva dei problemi e non era il caso di andare in analisi?
Perché mai si andava a infilare sempre in queste situazioni. E mi manca. - Non sai
quanto... guai.

- Hai problemi all'intestino?

Lei fece tanto d’occhi. - Come?

- Buona notte, risposi.

A Ginevra piaceva Laura Pausini. Ginevra andava matta per Laura Pausini. Mi girava per
casa, in mutande, urlando le sue canzoni a squarciagola e sbirciandosi allo specchio, di
nascosto.

- Ho la cellulite, diceva tra una strofa e I'altra. lo cercavo di non lasciarmi distrarre mentre
guardavo la tv, accesa, o leggevo un libro o tentavo di dare un significato a quella
convivenza.

- NO! AMMOORREEE NOOO! IO NON CI STOOO...
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Finché una sera, tornai a casa sbronzo. Lei giaceva immobile, stracciata sul divano,
piangendo il grande amore perduto.

Provai una rabbia sorda. Cieca. Muta.

Non la sopportavo piu. Non sopportavo le sue lacrime, i suoi sorrisi tirati, la sua faccia
consumata dalla sofferenza. Non sopportavo quel suo essere cosi vittima senza esserlo
veramente. Quel suo modo di porsi al di sopra di tutto e di tutti. La sua cellulite.

Laura Pausini.

Armando.

Li odiavo tutti. Di un odio profondo, radicato, intenso. Non potevo andare avanti cosi.
Avevo del vino nel frigorifero, lo tirai fuori e lo stappai. Due bicchieri si tinsero d’indaco.
Gliene porsi uno. Lei abbozzo qualcosa che avrebbe dovuto essere un sorriso. Non disse
niente ma prese il bicchiere e bevve.

Una volta, due.

Quindi si rimise a piangere e quanto si vergognava di se stessa e come avevo fatto a
sopportarla fino a quel momento?

Bella domanda.

- Senti — dissi — Non puoi piu restare. Devi trovarti un’altra sistemazione.

E come risposta, mi bacio. Mi bacio con affetto, con tenerezza. Sembrava quasi vero. La
ricambiai sentendomi ubriaco, inutile, pazzo. Sentendomi che non sapevo quello che stavo
facendo.

E la notte ando via di corsa con noi a correrle dietro.

Ansimando e sudando. Urlando oscenita o semplicemente niente. Lei scopri di amarmi
ancora. Cosi disse, di punto in bianco. Disse: - Non ho mai smesso di amarti.

lo smaltii la sbornia e cominciai a chiedermi cosa mai mi fosse saltato in mente.

Adesso mi trovavo davvero nei guai. Iniziammo a farlo in continuazione. Quasi tutti i giorni.
Lo facevamo la mattina, la sera, durante la pausa pranzo. Era sempre lei a prendere
liniziativa pero. Facevo il prezioso, io. Anche se non duravo mai molto. Tempo zero e
cadevo. Tornavo a casa da lavoro o mi svegliavo la mattina o semplicemente andavo in
bagno e zacchete, me la ritrovavo nuda, che si strusciava tutta facendo strani mugugni. In
guesto era rimasta quella di un tempo. Una vera artista.

Ginevra e il sesso.

Aveva tutta una biblioteca di manuali del tipo Come trovare un uomo dopo i trenta e
tenerselo, Sessualita Lei e Lui, Come avere orgasmi multipli, Come trovare il pungo G,
Vademecum della fellatio e via dicendo.

Ad ogni modo,sembro che tutto quel sesso le facesse bene. Smise di passare le giornate
sdraiata sul divano e parve dimenticare il grande amore perduto. Riprese a cucinare,
pulire, fare la spesa. Di lavorare pero, non se ne parlava nemmeno. - Preferirei aspettare
ancora un po’, si giustificava quando entravamo nel discorso, - Sai, non ho ancora
superato lo shock dell'abbandono...

- Guarda che sei stata tu a mollarlo, le facevo notare io.

- Appunto — ribatteva lei — € piu difficile lasciare che essere lasciati, non lo sai?

A questo punto mi stringevo nelle spalle. Non aveva senso continuare. Ti amo,
concludeva.

- Ma se hai appena finito di dire che sei ancora sotto shock per il tuo ex?!

E allora ero proprio stupido. Non lo sapevo che le due cose non c’entravano
assolutamente niente e che il suo cuore era abbastanza grande per amare piu di una
persona contemporaneamente?

- Non pretenderai mica I'esclusiva, vero?
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La verita era che non me ne fregava assolutamente nulla, e nemmeno a lei. Ma non
riuscivamo a dircelo. Stavamo recitando entrambi una parte. Per paura della solitudine
forse. O per ristabilire uno status che ci desse una parvenza di normalita. L’'unica
differenza era che io ne ero consapevole mentre lei no. Lei ci credeva davvero. O almeno
COSI pensavo.

Era tutta sorrisi e tenerezze. lo ci provavo anche a fare 'innamorato ma facevo una fatica
del diavolo. Non era cattiveria. Non ce la facevo proprio. Tutte quelle sue domande su di
me e cosa pensi? E perché non parli? E quel fare progetti che solo a sentirla parlare mi
veniva l'orticaria.

Quando poi le mie resistenze erano troppo anche per lei, sembrava capire. E allora,
esplodeva. In quelle rare occasioni mi accusava di essere un porco e un bastardo. - Ti
interesso solo per un motivo — strillava — Ti servo solo per svuotarti i coglioni — piangeva —.
Questo non é amore, sentenziava.

Finalmente — pensavo — c’e arrivata, I'ha capito. E gia riassaporavo la mia liberta che il
mondo tornava a franarmi sotto i piedi. Mi perdonava. Roba da matti.

- Ti perdono, proprio cosi diceva.

Roba da matti.

Ogni tanto davo un’occhiata ai manuali di Ginevra. Non che pensassi che ci fosse
qualcosa da imparare, tutt’altro. Lo facevo cosi, come passatempo. Per lo piu la mattina,
dopo il caffé, fumandomi una sigaretta, comodamente adagiato sul water.

Li leggevo di nascosto, oviamente. Passavo il tempo a sfotterla per quei libri percio, non
volevo assolutamente che mi vedesse. Non avrebbe capito e mi avrebbe reso la vita
impossibile. Cercava sempre di propinarmi strani beveroni al cetriolo, alla paprika o altre
cose imbevibili che, secondo lei, avrebbero dovuto addolcirmi lo sperma o rendermi piu
passionale.

- Sono gia passionale, dicevo io. - Se lo dici tu... faceva lei mettendomi il bicchiere sotto |l
naso che, puntualmente, storcevo. Quegli intrugli puzzavano in maniera incredibile. - Che
vuol dire “se lo dici tu™?!, perché tu non lo sai?

- Be’ —ribatteva lei — se ti voglio rendere piu passionale un motivo ci sara, no?

E qui mi veniva voglia di metterle le mani addosso. Percio, allontanavo il bicchiere,
sbuffavo scuotendo la testa e me ne andavo a lavorare. Per questo non doveva sapere
che leggevo i suoi libri. Mi avrebbe reso la vita impossibile. Un inferno.

Cosi andai avanti per un po’ finché un sabato mattina, rimasto solo in casa, mi misi a
cercare qualcosa da spulciare e finii per trovarmi a sbirciare tra i suoi libri. Leggevo quei
titoli, che conoscevo a memoria, scuotendo la testa e domandandomi come si potessero
scrivere tante cazzate tutte assieme ma, soprattutto, come le si potesse leggere. Inutile
dire che per me la cosa era diversa. Certo che li avevo letti ma, l'avevo fatto con spirito
critico. Cosi, ghignavo. Leggevo e rileggevo quei titoli e ghignavo. Poi la mia attenzione
venne catturata da un volume nuovo che non avevo mai visto. Lo presi in mano e lessi il
titolo.

“SE IL TUO UOMO SOFFRE DI EIACULAZIONE PRECOCE”

Lo aprii. L'eiaculazione precoce colpiva piu del quaranta percento della popolazione
maschile tra i venti e i quarantacinque anni. L’eiaculazione precoce era un problema serio
che bisognava affrontare all'interno della coppia. C’erano pagine e pagine intere di
statistiche e consigli di varia natura. Pagine e pagine intere, sottolineate in blu.

C’erano schede che riportavano i tempi di durata dei rapporti sessuali e diciture del tipo:
Normale, Super, Eiaculatore Precoce, Impotente e cosi via.

7



CATRAME n. 20 — Aprile 2008

“Eiaculatore Precoce” era evidenziato in giallo. A fianco, a matita, appena leggibile, c’era
scritto:

Diego.

Voltai pagina. Tornai indietro. Rilessi.

Diego — mi stropicciai gli occhi e rilessi di nuovo. Non era cambiato niente.

In fondo al libro, dietro l'ultima pagina, aveva disegnato una tabella in cui aveva scritto
data e ora delle sue rilevazioni. Stando a quei dati, nelle ultime tre settimane, non avevo
mai superato i quattro minuti. Una paio di volte ero addirittura precipitato sotto i trenta
secondi.

Pazzesco, mi aveva cronometrato. Non poteva essere vero.

- Mi ha cronometrato, mormorai scioccato.

- Mi ha cronometrato male, rettificai indignato.

Trovai la cosa semplicemente indecente. Come si era permessa di fare una cosa del
genere? L’avrei buttata fuori di casa quella sera stessa. Le avrei detto tutto quello che
pensavo di lei e le avrei anche dato un paio di sberle. Anzi no, le avrei semplicemente
fatto trovare le sue valigie davanti la porta e I'avrei sbattuta fuori cosi, su due piedi, senza
neanche una spiegazione. E quando avesse iniziato a suonare o a telefonare, non le avrei
risposto.

Niente. Semplicemente, sarei sparito nel nulla. Era la buona occasione che aspettavo da
tempo.

Niente piu Laura Pausini, niente piu cellulite, stupidi manuali, intrugli puzzolenti e
lacrimevoli vaniloqui.

Finalmente libero.

Cosi andai nel negozio di elettrodomestici sotto casa e comprai un buon cronometro.
Prima di tutto dovevo scoprire se era vero. Insomma, non avevo mai pensato a questa
cosa dei tempi eccetera. Ero sempre stato disponibile a tutto e mai, ripeto mai, mi erano
sorti dubbi sulle mie capacita amatoriali. Anzi. Fino a quel momento ero convinto di farle
impazzire, le donne.

Cosi dicevano: - Mi fai impazzire.

Quindi Ginevra si sbhagliava e glielo avrei dimostrato, cronometro alla mano.

Quando tornd a casa, quel pomeriggio, non le diedi nemmeno il tempo di entrare. La
spinsi sul letto e mentre con una mano afferravo il cronometro, nascosto sotto il cuscino,
con l'altra le sfilai i pantaloni. Lei ansimava e mugugnava e infilando una mano sotto |l
materasso tiro fuori qualcosa, poi mi cinse il collo, apri 'occhio destro e tic, sentii scattare
alle mie spalle, dietro la mia testa, nell’esatto momento in cui la penetrai. 1o avevo il mio
bel cronometro nuovo che ogni tanto controllavo di soppiatto. Soprattutto quando mi
sentivo sul punto di venire. Dovevo durare piu di quattro minuti. Cosi stavo li che sudavo e
mi dimenavo come un matto domandandomi quando si sarebbero esaurite le riserve di
petrolio o qual era la marca di birra piu conveniente, tenuto conto del rapporto qualita-
prezzo. Lei parve non accorgersi di niente. Un paio di volte la sorpresi con I'occhio destro
aperto mentre scrutava attentamente qualcosa alle mie spalle.

Dopo nove minuti, trentadue secondi e otto decimi mi lasciai andare. Avevo superato me
stesso. Un vero record.

Soddisfatto rotolai sulla mia parte di letto e mi accesi una sigaretta. Ginevra traffico un po’
con il materasso, fingendo di cercare qualcosa nel cassetto del comodino, poi mi si
avvinghio addosso e sospiro: - Sei stato fantastico.

- Mh mh, feci io.

- Mi fai impazzire, fece lei.

lo spensi la sigaretta e mi addormentai.
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Andammo avanti cosi per un pezzo, io col mio cronometro sotto il cuscino e lei col suo,
nascosto sotto il materasso. Sapevamo entrambi come stavano le cose ma non ne
parlammo mai. Ginevra aggiornava le sue tabelle quotidianamente e io puntualmente,
gliele correggevo. C’era qualcosa che non funzionava, nel suo cronometro.

- Vorrei tanto avere un figlio, mi annuncio una mattina.

Silenzio.

- Cosa pensi?

Le idee di Ginevra.

Ginevra era la maga dei progetti destinati a fallire. Non le interessavano i dettagli. | perché
e i percome. Aveva un'idea? Bene, nessun problema. Nel suo cervello era come gia fatta.
Una volta voleva sposarmi poi no, aveva cambiato idea. La volta dopo il giro del mondo in
Panda, un‘altra volta ancora, andare a vivere in una cascina dove, i0 mi sarei dovuto
svegliare alle 4 del mattino per arare campi e mungere vacche mentre lei, seduta su una
sedia a dondolo, mi avrebbe fatto pesanti maglioni di lana. E ogni volta voleva una
risposta, subito.

Non accettava di pensarci sopra. Non voleva scoprire di avere la testa piena di utopie
irrealizzabili. Le faceva troppo male, la realtd. Per lo piu cercavo di assecondarla.
Prendevo tempo. - Vedremo.

- Ci devo pensare, dicevo. Si trattava di aspettare solo qualche giorno. Qualche giorno in
cui avrebbe sostituito il folle progetto con qualcos'altro di altrettanto bizzarro e
improponibile.

Questa volta voleva un figlio.

- Niente. E un’ottima idea, risposi.

Si accese una sigaretta. Notai come la nicotina aveva colorato di giallo le sue dita. | suoi
denti. Notai le rughe intorno agli occhi, agli angoli della bocca.

Mi fece presente che Ginevra aveva superato i trenta gia da un po’. Che [I'orologio
biologico di Ginevra correva, galoppava, le scavava solchi sul viso.

E Ginevra cercava in tutti i modi di ribellarsi all'ineluttabilita di quel destino. Ginevra voleva
un figlio. Lo voleva per non sentire quel senso di vuoto, quel senso di inutile trascorrere
delle ore.

- Insomma, che altro c’é da fare? Cosa devo aspettare? Per tua informazione Ginevra e
una donna, mai sentito parlare di istinto materno?

Cosi lo disse, parlando di se stessa come di un’altra persona.

Guardai fuori della finestra. | piccioni sul davanzale. Le lame di luce che s’infilavano di
prepotenza nella mia cucina. L’orologio sosteneva le tre meno un quarto.

Tic tac, tic tac, tic tac...

L'ansia si fece strada dentro di me e ando a sedersi sul mio sterno. Un peso di svariate
tonnellate mi impediva di respirare liberamente. Sospirai. Mi passai una mano sul viso.

Mi accesi una sigaretta.

- Stai calmo — sorrise lei — non & con te che voglio farlo... in realtd non voglio farlo con
nessuno, non mi interessa avere un uomo. lo voglio solo il cazzo.

- Ah.

- Eppoi tu non mi sopporti — prosegui lei ignorandomi — come potrei mettere al mondo un
figlio con uno che non mi puo soffrire?

- Non é che non ti sopporto...

- E invece si. Mi scopi ma non mi sopporti. Siete strani voi uomini.

Temevo attaccasse con la solita solfa sugli uomini e la sensibilita delle donne e via
dicendo.
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Invece continuod a sorridere - Sei la persona piu intelligente che io abbia mai conosciuto,
sai?

Eppure non avrebbe mai fatto un figlio con me. Temeva i miei difetti genetici.

- Difetti genetici?!, non potevo crederci.

- Si, difetti genetici — prosegui — guarda la tua famiglia.

- Cos’ha la mia famiglia che non va?

- Senti non prendertela ma e un dato di fatto. Sei pieno di tare genetiche.

- Eh?!

- Tuo padre e un alcolista e un potenziale suicida, quindi mentalmente disturbato. Tuo zio,
me I'hai raccontato tu, € morto alcolizzato cadendo dal quarto piano... € nemmeno tu sei
troppo a posto. Un figlio nostro sarebbe un poveraccio. Un malato di mente. Un
disadattato.

- Ma se hai appena detto che sono la persona piu intelligente che conosci!

- Si ma che c’entra? Le tare genetiche saltano anche una generazione, a volte. Premesso
che secondo me qualche problema ce I'hai pure tu... no, no, davvero. lo e te non potremo
mai avere figli!

Mi stava discriminando. Non potevo crederci. Se un attimo prima non avevo nessuna
intenzione di avere un figlio, adesso ne avrei fatti dieci. Solo per dimostrarle che si stava
sbagliando. Tare genetiche. Roba da matti. Anche se un po’ di ragione ce I'aveva pure lei.
Sulla mia famiglia, intendo. Ripensai a mio nonno. Era andato a cercare fortuna negli Stati
Uniti piu di sessant’anni prima. S’era imbarcato su una nave non ancora maggiorenne e
aveva dovuto mentire sull’'eta, per farsi assumere come mozzo. Una storia d’altri tempi. In
america ci rimase venti giorni.

Una notte lo trovarono ubriaco marcio, in mutande, che sparava agli scoiattoli nel giardino
di casa. Lo arrestarono e lo rimpatriarono seduta stante. Mio nonno andava molto fiero di
guesta storia. Per tutti gli anni della mia infanzia me I'aveva raccontata. Ogni volta che la
domenica si andava a pranzo da lui. Mangiava un po’, beveva un paio di bicchieri di rosso
e al terzo attaccava a raccontare di quando lavorava sulla nave e una volta era marinaio,
la volta dopo nostromo e capitano, cuoco, tenente di vascello. Mai che dicesse la verita.
Arrivo addirittura ad affermare che la nave era sua. E mia nonna a dirgli di stare zitto, che
erano tutte fesserie e che non dovevamo dargli ascolto.

- Tuo nonno da i numeri.

E lui a berciare: - Zitta donna! 1o ho girato il mondo! Ma che ne vuoi sapere tu!

A parte quella breve parentesi statunitense, il posto piu lontano nel quale era stato il
vecchio era la Calabria. Una settimana di ferie parecchi anni prima. Per il resto era la
persona piu sedentaria che avessi mai conosciuto.

- E non ci crederai — mi ripeteva ogni volta — ma a niu iorch e pieno di scoiattoli accussi
che se ne vanno in giro per la strada. E per forza che ti viene voglia di cacciarli, no? Se
non vogliono che ci spari, perché non li mettono nello zoo?

Gran personaggio, mio nonno.

- ... come lo chiameresti? ... la voce di Ginevra mi riportd alla mia cucina.

La guardai. - Come scusa?

- I nome, sto parlando del nome. Come chiameresti tuo figlio?

- Diego V, € owvio.

- Eh?! E perché?

- Perché io sono Diego 1V, mio zio Diego Il e mio padre Diego Junior.

- Stai scherzando vero?

- Assolutamente no. E una tradizione di famiglia iniziata da mio nonno...

- Diego Primo?
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- No, Diego e basta. Ma la gente lo chiamava Diego Senior per distinguerlo da mio padre
che si chiama Junior.

- Scusa, ma se fosse femmina?

- Ah, non lo so. Non c’ho mai pensato.

Ginevra scosse la testa un paio di volte. - Vedi che € come dico io?

- In che senso?

- Lascia perdere.

Una sera salto su col fatto che non avrei dovuto cercarla.

- Di che parli?, chiesi.

Lei ammicco con gli occhi verso la sua passera. - Lei, rispose. - Sai non mi va che mi
sfrutti per i tuoi porci comodi.

Avrei voluto farle notare che era lei quella che voleva fare sempre sesso e non io. Che era
lei che mi cronometrava come fossi un centometrista. Lei, non io. Ma non riuscii a dire
niente. Ero troppo sorpreso per farlo. Era successo qualcosa che ignoravo.

A conferma di cio mi annuncio che era il caso di chiudere.

- E’ il caso di chiudere, cosi disse.

Un paio di lacrime le bagnarono le guance. Le dispiaceva. Le dispiaceva un casino. Non
potevo nemmeno immaginare quanto. E non era colpa mia, anzi. lo ero una gran bella
persona e bla bla bla. - Ma tu non mi credi — scosse il capo —. Si vede che non te ne frega
niente.

Mi stava mollando. Il momento tanto atteso era arrivato. E senza nessuno sforzo da parte
mia. Avrei dovuto sentirmi sollevato, felice, libero.

Invece no.

Si spera sempre di far breccia nei cuori, di lasciare qualcosa, di smuovere amore.

Anche quando crediamo che non ce ne freghi niente.

- Non puoi sapere come mi sento — risposi — Non permetterti di fare supposizioni.

Ma non c’era piu niente da dire e restammo cosi, a guardarci per un po’. Poi suonarono al
citofono e io feci per andare a rispondere. - Lascia, disse lei guardandomi i piedi, & per
me... € Armando...

- Ah

- Torno a stare da lui.

E venne la pioggia. Incessante e silenziosa. Una fitta pioggerellina che ti bucava la pelle e
la carne e le ossa. Bagnandoti I'anima e i pensieri. Tutto gocciolava implacabilmente,
inesorabilmente.

L'asfalto lucido della citta.

Restai giorni affacciato alla finestra. Il tempo non aveva piu alcun valore. C’ero solo io.

E vennero notti.

Notti lunghe e sincopate, alla ricerca di qualcosa.

Qualunque cosa.

Niente che potessi afferrare a livello conscio.

Rimasi cosi, basito, a guardare spuntare le albe. Una dopo l'altra. Finché di tutta quella
pioggia non ne ebbi abbastanza. Avevo bisogno di altro. Volevo il mare. Volevo calore.
Volevo guardare il sole sorgere dall'acqua. Mi sarei comprato una casa in riva al mare,
avrei passato il tempo in spiaggia e mi sarei lasciato alle spalle Ginevra e quel brutto
mondo nel quale avevo vissuto fino ad allora.
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Decisi di vendere la casa e dopo mesi di ricerche dovetti accontentarmi di un
appartamento a 40 chilometri dalla costa ligure. Per quella cifra non potevo permettermi
altro ma va bene cosi.

L’agente immobiliare che s’e occupato di tutto mi ha garantito che, tempo vent’anni, a
causa dell’effetto serra e del conseguente innalzamento del livello del mare, mi trovero a
vivere direttamente in spiaggia. Proprio cosi ha detto: - Tempo vent’anni e si trovera a
vivere direttamente sulla spiaggia.

- Ne e proprio sicuro?, ho chiesto io un po’ dubbioso.

E lui mi ha tirato fuori tutti gli studi fatti e le tabelle e i grafici e allora ho detto va bene, e
davvero un affare. Cosi adesso me ne sto qui e il sole lo guardo sbucare da dietro la
collina e anche se davanti a me non c’é la spiaggia ma l'autostrada € un bel vedere lo
stesso.

Il sole che sorge, intendo.

Ho anche smesso di fare la raccolta differenziata e uso l'auto tutti i giorni e sporco e
inquino a piu non posso. Insomma, voglio dare una bottarella all’effetto serra.

Voglio quello che mi e stato promesso, la casa in riva al mare.
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3)LA MUFFA SUI MURI DI SCUOLA~
[di Alberto Giannese]

Ricordo la classe, quand'ero bambino, c'erano i muri sporchi di muffa ingombri di cartelloni
e la maestra che passava tra i banchi a organizzare il lavoro. | demonietti ridevano delle
mie zampe di gallina, curvavano le lettere che scrivevo ancora di piu. E cosi io
organizzavo la ricerca invece di fissarla a pennello sui cartoncini gialli, per essere sicuro di
essere proprio il primo dei coglioni di domani. Ormai il domani e qui, ed i0o sono sempre in
prima fila, ma non c'€ nemmeno un po' di chiarezza in piu. Non c'e la maestra con le sue
parole di stima, non c'e il bidello che grida, non ci sono piu i miei compagni. Sono rimasti
soltanto i demonietti, a ridere delle cose che ho imparato e che non potrdo mai utilizzare, a
ghignarmi in faccia. Sono rimasto io con i dubbi piu grandi e i pantaloni piu lunghi,
nemmeno poi di tanto. E c¢'€ una donna da qualche parte, a cui penso, e non so se mi
vorra, se si € accorta di me. Se la amo alla follia o se non voglio donne tra le palle ora. La
sicumera del ragazzetto tutto ossa e sorriso mi ha abbandonato, ricordo un vecchio
pensiero di Piero Angela: "L'incendio della conoscenza, il mio piacere di vivere", frase
idiota che ho condiviso a lungo. Ci cullano con l'idea di imparare, la Clementoni, i libri in
regalo col quotidiano, Gesu in chiesa e Kant al liceo, per trovare una strada che porti a,
una filosofia di vita che permetta di, una democrazia che difenda il. La saggezza popolare
non fa né piu né meno, € solo piu rozza e appena piu sincera, ma le vere domande non
trovano risposta. Si pud ignorare tutto questo e vivere lo stesso, accontentandosi di
approssimazioni al quarto grado, ma vorrei trovare nella gente la coerenza di ammetterlo.
Invece tutti a fare i belli, i duri, i puri. Che i cervelloni della terra facciano mea culpa e
dicano chiaro e tondo che non si sa ancora nulla, che la verita se c'e dorme sola, e che
non un uomo si e accucciato a lei nel lettone.

Personalmente ne ho le palle piene, personalmente vi voglio mandare tutti in culo.

" 7° Capitolo ddl Dottor Spleenromanzo d’appendice.
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4)STATI PATRIMONIALI ALTERATI
Prodromi di Ragioniere
[di TeolidiO]

[) Incontri Ravvicinati

Il problema esiste e non & da poco. Non € possibile masticare un chewing-gum alla menta
e subito dopo bere d'un fiato un sorso d’acqua. Indubbiamente...indubbiamente |l
problema c’e e, cosa ancor piu grave, interessa la maggior parte dell’'umanita.

Claudio il ragioniere si spaventa della propria ombra sulle pagine della cronaca nera, Ho le
mutande che mi si infilano dappertutto, maledetta biancheria da bancarella! Ha smesso di
fumare da una settimana e il palliativo di gomma che sta martoriando sotto i denti non lo
soddisfa; ogni cosa si trasforma in un pretesto per dare libero sfogo alla propria
insofferenza. Il problema esiste e non va trascurato...Si € scagliato sull'ultimo posto
disponibile nel vagone senza avere il tempo di sistemarsi a dovere sul seggiolino di
plastica dura; adesso I'impermeabile sgualcito lo trascina indietro, lo soffoca, tira da tutte
le parti. Lo isola dal resto dell’'ambiente con una tiepida bolla di umidita intorno al corpo. Il
problema c’e..., sorseggia avidamente un altro sorso di leggerissima-buonissima-
trasparentissima acqua frrrizante, Non € proprio possibile, no no no..., le papille
rimbalzano al grido della menta piperita.

Cordusio svuota il vagone come il cesto di una lavatrice do po la centrifuga e
Claudio il ragioniere puo finalmente sollevare la p  ropria attenzione dai resti del
quotidiano di quasi-ieri, liberare uno sguardo un p 0’ piu ampio. L'uomo seduto
sull’altra sponda del flume mastica un sigaro spent 0, biascica mugugni e improperi,
mentre piccoli frammenti di tabacco gli piovono sul cappotto. Claudio ne incrocia lo
sguardo, ma subito lo evita scivolando a terra, o piuttosto vi € sospinto con violenza dai
suoi occhi pesti e vergognosamente adagiati su mezzelune di insonnia, Cos’hai da
guardare?-Ce I'hai con me?-Sono vestito male?-Ti do fastidio?-Lasciami in pace! Ma per
terra fa freddo e poi & sporco e poi tutte quelle impronte acquose si fanno seguire come il
canto delle sirene, ti strappano come un foglio di carta velina, ti suggeriscono una strada e
poi subito un’altra, cosi che ad ogni incrocio non sai piu che direzione prendere, Si, vabbe,
da ragazzino ero Boy Scout, ma adesso quasi hon mi so orientare nemmeno nel mio
quartiere, pensa Claudio; Maledetti Achei...se non fosse per quella troia di Elena adesso
non sarei qui!, singhiozza, Chissa dov’e con chi & cosa fa la mia Penelope...E Argo...Sara
ancora vivo, Argo?...Mia moglie...chissa cosa avra preparato per cena, Ss'interroga
Claudio, finché nel bel mezzo del Mediterraneo di orme scure la sua barca si incaglia in un
profilo pallido di caviglia. Allora lo segue, lascivo, fino allo spacco, su oltre il vitino da
insetto, oltre due seni allegri e morbidamente sospesi in un maglioncino d’angora. Fino al
collo di ceramica, le labbra di smalto, E davvero bella, pensa Claudio il ragioniere, Sembra
un fiore in mezzo alle ortiche. Ma subito il fiore & strappato dal sogno idroponico
delluomo, e nascosto dal gioco di marionette. Sara la delusione, sara I'umido maledetto
che gli scioglie le ossa, fatto sta che una lacrima di sudore gli fa capolino su una tempia,
mentre il suo aplomb da funzionario di lungo corso e seriamente compromesso,
schiacciato tra i gomiti di un palestrato di polistirolo espanso e quelli acuminati di una
vecchia di cartapesta. Non gli resta che autocommiserarsi, meschina @-commerciale tra
un ipertrofico Dare ed un Avere al gusto di canfora e vaniglia. La lacrima di sudore devia
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inaspettatamente sull’angolo salato di un occhio, scorre indisturbata sul profilo del naso,
sulla piega amara della bocca. Alla fine della corsa, gli ha aperto letteralmente in due la
faccia, come a dire: “Diversi a diversi”, mezza faccia ancora in ufficio e l'altra mezza a
casa. Sono gli inconvenienti della Partita Doppia, cosa vuoi farci?

Le porte si aprono nuovamente con uno schiocco di labbra umide. E solo un bacio, per
giunta innocente, ma subito un’avida lingua di gente invade l'intero spazio all’interno del
vagone, riempiendolo con la foga del barbaro. Le une ammassate sulle altre, a stento
trattenute dal soffio pneumatico alle proprie spalle, persone e fantasmi di persone si
sorreggono senza nemmeno bisogno di appigli, pronte a sfilarsi dal groppo, ad ogni
fermata, come bastoncini di uno shangai di carne ed ossa. Claudio il ragioniere trattiene il
fiato sull'argine del Grande Fiume, sul vento grasso e lubrificato della Metropolitana che
preme per invadergli i polmoni. Lentamente!, Claudio, lentamente!, Respira....Non farti
portare via dalla Tramontana. Alla fine cede di schianto, le narici fremono come uno
spinnaker ai limiti dello strappo, Lasca, perdio, lasca, che qui si rompe tutto!. Ed € brutto,
pensa Claudio, Decisamente inopportuno, restare con una vela sgonfia a meta regata o,
peggio ancora, a pochi nodi dall’arrivo. Dunque: respira...Ecco...cosi...fino ad abituarti al
mosaico di odori profumi afrori, un rosario di sinonimi da sgranare uno ad uno, da
annusare e distinguere col taglio millimetrico del chirurgo. Se proprio non ce la fai, pero,
allora & decisamente meglio disorientare i sensi, combinarli, un po’ come girando un
interruttore, passando dall’'olfatto alla vista, o al tatto, semplicemente cliccando sulla
propria forza di volonta. Nella mente di Claudio scorre un nastro logoro, smagnetizzato,
mentre una voce di donna di alluminio ripercorre i passi della procedura: “Sight-mode —
clik! —, Olfatto disinserito, Funzione visiva attivata”. L'uomo si guarda intorno alla ricerca
di un punto fisso a cui riconoscere il moto relativo del vagone, un puntino che regga
I'universo intero e a cui appendere il proprio Pendolo di Foucault. Cosi, oltre la boscaglia
di tailleurs e ombrelli, a Claudio il ragioniere sembra di riconoscere 'ombra di un esame
mancato, di un lavoro perduto. Il ragazzo pare irrigidito nel giubbotto di pelle nera, nei
jeans scampanati sopra gli scarponcini. La sua faccia e rigata da qualche millantato pelo
in fuga disordinata di fronte a eserciti di testosterone. | capelli sembrano essergli piovuti
addosso gia gellati e dritti come un grido d'aiuto, Presto, portate dell'ossigeno!...E
cinquanta cicci di sopportocaina! Alla quarta ora di intervento, una nuova goccia di sudore
si affaccia sulla tempia lucida di Claudio il chirurgo. Resta sospesa per una frazione di
secondo, almeno finché il peso della propria trasparenza la scaraventa lungo il percorso
gia battuto dalla sorella, occhio-naso-bocca, giu fino ad aprire ancora 'umore doppio
delluomo, un sipario su due spettacoli che animano lo stesso palcoscenico.

Fu allora - cosi dicono - che si udi il primo strappo. Niente di esagerato, di eclatante, sia
ben chiaro. Ma il rumore fu udito distintamente per tutto il vagone e girano voci che al
livello del piano stradale una giovane sposa abbia creduto che il velo nuziale le si fosse
impigliato nel gancio di un paracarro. Piu di tutti, quel rumore, lo senti Claudio il ragioniere,
ma non tanto con le orecchie: piuttosto provo come una fitta, proprio li...sotto |l
diaframma...Nello stomaco, una contrazione; come una mano che si insinua e sfila il nodo
che regge tutto, ssssik!, un taglio di bisturi cosi preciso che non fa nemmeno uscire |l
sangue, finché la ferita non si scompone. Conseguenza di cio fu che il ragazzo sorrise i
denti gialli di nicotina.

E Claudio, suo malgrado, ne provo dolcezza.
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II) Under-Jazz

Missori scorre ai lati del treno, rallenta, lascia che la folla si proietti oltre la linea gialla. Si
svuota come un viale di periferia alle tre di notte. Claudio istintivamente si stringe nelle
proprie spalle, cerca un piccolo nido di riservatezza, Noli me tangere, mentre in un attimo
l'intero orizzonte si satura di forme. | suoi occhi traboccano di corpi, si irrigidiscono,
bruciano di fronte allinvadenza di tutte quelle statue di sale che dondolano ad ogni
strappo del locomotore. E proprio quando quell’altalena schizofrenica lo ha quasi assorbito
completamente, un esplosione lo riporta alla vita. Un suono caldo e vagamente scheggiato
di saliva, il clacson gonfio di un sax baritono. Allora solleva il capo, lo muove da una parte
all'altra slalomando attraverso I'indifferenza della gente, cercando uno spiraglio di visibilita.
Alla fine, vede 'uomo e la sua sciabola d’ottone. Un mendicante, pensa, Un mendicante
con un sax. Un mendicante di colore con un sax. L'ombra dimessa di New Orleans sorride
denti bianchissimi, Si, sembrano proprio d’avorio: perle su morbidi cuscini di velluto, labbra
tumefatte, violacee di assoli. Labbra che suggeriscono ad un’ancia sottile, affinché essa
liberi riconoscente una melodia replicabile in fotocopia, all'infinito. Per il resto, 'uomo € un
cartoccio di vino, spremuto ma sempre miracolosamente pieno. Avvicina e allontana la
bocca dallo strumento, come se stesse prendendo le misure. Quasi tutti fanno finta di
niente, ma lo osservano con le code di cento occhi, Allora, vuoi iniziare?, sembra che
dicano. E lui niente, avanti e indietro, qualche volta lisciando di gusto il bocchino nero, un
po’ come per passare la schiuma da barba prima del taglio. La signorina con la pelliccia
sembra evidentemente turbata (...avanti e indietro...), allenta il nodo della sciarpa di
cachemire, sospira, (...avanti e indietro...), Dio, cosa aspetti, inizia!, (...avanti...), Dai, non
ce la faccio piu!, sfrigola il nylon delle calze a rete sotto la gonna (...e indietro), sbuffa
labbra rosse sporgenti kiss me, 'uomo accarezza il metallo freddo, lei prende fiato con gli
occhi chiusi e le mani tese sulla gonna leggera, Claudio osserva la scena rimbalzando tra i
due poli della conversazione (...avanti ancora, ancora...), lei si guarda intorno imbarazzata,
'uomo nero sogghigna una falsa partenza, boop!, (...e indietro), Oh, Santo Cielo!, le
scarpette lucide cozzano come pietre sul fondo di un torrente, Adesso, adesso!, poi la
musica parte, la ragazza emette un gridolino che le rimbomba tutto all'interno, “Oh, my
god!”.

Claudio il ragioniere ha la bocca spalancata ed un risveglio palpitante; arrossisce e torna a
nascondersi in Terza Pagina. L'ultima volta che sua moglie ha ascoltato la sua musica c'e
voluta tutta la propaganda di San Valentino e un anello da duecentocinquantamilalire con
un’acquamarina a forma di cuore, Very Kitsch, Mister. Davvero, pensa Claudio, davvero
devo essere entrato nella fase “...E nella cattiva sorte”, prima o poi doveva capitare.
Meglio non pensarci, meglio gli annunci mortuari. Meglio tutto il resto, al limite. Cosi, al
trentesimo del secondo tempo, Claudio l'allenatore decide di cambiare tattica. Fuori tutti,
dentro le riserve: Crocetta come San Siro, un boato di folla accoglie il time-out come una
liberazione. Tengo solo la signorina, pensa, La lascio a centrocampo e casomai Sposto
sull'altra fascia la terza vecchia in fondo a sinistra [Scende alla prossima?...Allora si faccia
in la, per cortesia...]. L'uomo nero attende che il treno riparta - adesso sembra un ragno in
attesa che la preda cada nella rete -, poi attacca con una musica carnivora. La sua faccia
nera, le sue mani nere, la sua fame nera stonano armonici inediti, mentre le dita rattrappite
sbucano da guanti di lana per premere chiavi, a memoria. Trasmettono un ritmo discreto
che si propaga per tutta la sua figura, onde visibili di piacere lungo la camicia di carta
straccia, giu fino ai pantaloni sgualciti — uno sfacelo di tagli rabberciati dalla pietas di una
suorina —. Quell'uomo sembra un Mi-minore, pensa Claudio il ragioniere, Sembra una di
quelle note che non esistono nemmeno, nella scala diatonica. E quasi un’alterazione, che
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so, un diesis...o un bemolle, dipende se lo guardi di schiena o di fronte. Una specie di
solitudine rumorosa: un Emarginota. L'uomo si fa largo col proprio suono attraverso la
selva di fustagno e zampette segnate dal filo nero dei collant, camicie stropicciate, sorrisi
U.V.A. Si fa largo cercando un angolo di rispetto, un ghetto di Apartheid, Ladies and
Gentlemens, dice, Scussate...Preggo, un poc di attenscion....Aiem...[0 sono...poor,
poviro...Please, give me qualcossa per mangiare, thanks. Claudio distoglie lo sguardo,
Non ho soldi, pensa. Si vergogna un poco. E subito parte una nota obesa al gusto di birra
da un Euro e mezzo, poi un’altra e un’altra, fino a diventare una scala, saliscendi quasi
sempre uguale, un esercizio da autodidatta. Sul si-bemolle s’'incanta — Claudio, la scala,
tutti e due —, resta impiccata e immediatamente dopo ricade verso la base solida
dell'ottava inferiore: Dooooo!. Questo per almeno cinque volte, mentre Claudio Il
ragioniere osserva 'uomo da dietro le lenti, da dietro un fastidio imbarazzato e colpevole.
Alla sesta esecuzione digrigna i denti, le orecchie gli fanno quasi male, ma probabilmente
non e la musica, bensi solo un effetto collaterale di un bruxismo galoppante che manda in
pezzi la sua concentrazione. Allora tutto il resto gli piove dentro senza ritegno, attraverso
ogni pertugio, ogni debolezza: le facce larghe, lo Chanel nr.5 della signora appesa alla
maniglia come una scimmietta da laboratorio, le pelli ruvide e le barbe trascurate e gli
occhi umidi, persino le frecce nel fianco di San Sebastiano e il piercing sulle labbra, sulle
lingue. Settima esecuzione, e un bagliore d’inverno strappa il foulard al fantoccio con la
permanente, liscia il trench bisunto che fa tutt'uno col Sole240re del rigidissimo impiegato
di banca, palpeggia le natiche prosciugate del Promotore Finanziario appiccicato ai vetri
come una mosca sul ciglio del suo ultimo giorno di mosca. Ottava esecuzione e, Smettila,
ti prego!, si grida dentro Claudio, Smettila subito!, Questa non & musica, queste non sono
note. Non é cosa!...Nona esecuzione, un raggio di sole spalanca la fronte di Claudio,
Questo maledetto caldo!, nuova goccia di sudore e la cosa che lo tormenta di piu,
davvero, la cosa che lo tormenta di piu € che tutta quella musica gli sta entrando dalla
bocca di denti di lupo, gli sta strappando le viscere. La cosa che lo tormenta di piu,
davvero, & che quella musica — che non gli sembra nemmeno musica—...€ che quella
guella quella musica, forse...

Forse comincia a piacergl|i.

[Il) Versaille

Non ho mai sopportato tutti questi specchi, medita Luigi XVI, mentre con un calcio
nasconde un pitale cesellato dietro una colonna di marmo, Troppo alti, troppo impietosi,
servono solo a riflettere lo sfacelo della Francia. Quelli credono che mi piaccia fare il re,
rimbalzare sul ventre delle mie cortigiane, colmare di onoreficienze il primo stupido che mi
dedichi un pamphlet o un’operetta. Non capisco, non capisco proprio che cosa ci trovi
Antonietta, in questi specchi. A lei piacciono cosi tanto, ma per me hanno il solo scopo di
raddoppiare il numero dei parassiti della mia Corte. E quelli, quelli credono che a me
piaccia fare il re, che mi piaccia affamarli! Che cosa dovrei fare, Nonno Sole?, dovrei
abdicare, dovrei forse lasciare che il mio regno seguisse il destino di quel popolo di barbari
d’oltremare, proni sotto un’aquila trafitta di fulmini e stelle e sazia di democratiche torte di
mele? Cosa dovrei fare, lasciare mia moglie lasciare il lavoro gettare questo impermeabile
di ermellino e darmi alla fuga? Dio, Dio come non sopporto questi specchi, questi vetri,
servono solo a raddoppiare il numero dei passeggeri, a moltiplicarne le facce. A rimandare
indietro le loro cinquedisera affamate al gusto d’acetone, cattiva digestione. Marchese,
Controllore, che cosa vuole da me? Un maniero, una tenuta?...Come?...1l biglietto?...Lei
vuole solo il biglietto?...Eccolo, controlli pure...Sono un abbonato, non si vede dalla
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faccia?, vorrebbe dire Claudio il ragioniere, Non ho una faccia sufficientemente anonima?
Lo chieda a quei due la in fondo, il biglietto, lo chieda a quei due attaccati come due
ventose a un vetro, lo chieda a quel trionfo di amore e brufoli!

| due ragazzi sembrano mimi di strada, aggrappati simmetricamente a due tubi di ferro,
incantati in un bacio al fermo-immagine. Alla loro eta, pensa Claudio XVI, Non mi lasciavo
certo andare pubblicamente a questo genere di flirt da cinema, mio padre mi avrebbe
ripagato con almeno dieci frustate...Mio padre, o chi per lui, magari il tutore che mi ha
messo alle costole da quando sono nato. Come odio Versailles, come odio le lezioni
private, come odio l'lstituto di Ragioneria Clemente Battisti di via Maresca! E come odio
Alberta, ancora adesso, come la odio per i suoi baci nei bagni della scuola, per tutto
'amore che ho provato per lei, per i baffi che non mi sono tagliato perché non erano
nemmeno baffi, ma setole di pennello trasparenti. Come la odio perché mi ha voluto
sverginare prima e scartare poi quando la caramella aveva perso il gusto di fragola;
perché mi ha fatto venire paura, perché mi ha fatto accontentare di tenermi vicino il
‘timore-di-restare-sola’ di un’altra persona, piuttosto che una persona, piuttosto che
impegnarmi per legare qualcuno ogni giorno di piu a me e non a Claudio il ragioniere, alla
sua casa, al suo stipendio, alla sua normalita. Lo chieda a loro, il biglietto, faccia quello
che vuole, ma li stacchi, la prego!

| due ragazzi ondeggiano, sono la risacca di un mare chiuso e sazio di sé. Ballano la
danza di un sax rozzo, la brezza calda di porte scorrevoli, danzano persino l'odio di
Claudio che, Chissa che alito hanno, pensa, Chissa se I'hanno gia fatto, chissa che gusto
hanno, quante volte si telefonano, quanto si pensano? Alla fine si allontanano, ma non
troppo, solo quanto basta per lasciare che I'aria raffreddi le labbra screpolate e le prepari
ad un nuovo incontro, finché il rumore della campanella spaventa Alberta che fugge con
un ‘ciao-ci-vediamo-dopo-la-scuola’, lasciando Claudio col muso di topo proteso in avanti
a cercare, al buio, un bacio abortito. Roba da rimanerci male, roba da gettare benzina sul
fuoco, pensa Claudio della Terza D, Roba da far venire voglia di urlare, di scrivere sulle
pareti dei treni ‘Vietato Baciarsi’, Vietato. A Claudio XVI sembra di essere al centro di una
cospirazione di massaie e studenti e bancari, si sente colpito da mestoli di ferro
arrugginito, manici di scopa, penne stilografiche, lucidalabbra. E, inevitabilmente, riprende
a sudare, sempre una goccia alla volta, sempre sullo stesso crinale della sua faccia da
libro-paga. Cerca di resistere, di trattenere quel torrente ridicolo, quella fonte di onesta che
gli fa cosi rapidamente cambiare umore e prospettiva. E, ovviamente, ne esce
nuovamente sconfitto. Allora cerca di restare piu fermo che puo, si inginocchia sul marmo
lucido della Sala degli Specchi mentre, due passi piu indietro, i Consiglieri si arrestano,
ingoiano un moto di angoscia, Il Re sta forse male?, cozzano tra il loro stupore e le
parrucche incipriate. No. Non guardatemi, non fateci caso. Non potreste capire. Dite
soltanto a quei due di allontanarsi piu in fretta che possono, che se ne tornino a casa,
ovunque, ma che non restino qui; ditegli che € il loro Re, a chiederglielo. Per favore. E
invece quelli continuano e Claudio il ragioniere non riesce a staccargli gli occhi di dosso,
come se stesse partecipando al loro stesso abbraccio. Una signora di cartone e salvia si
accorge del suo sguardo incastrato e lo censura con una piega della bocca, Vergogna,
schifoso voyeur!, sembra che voglia dire, poi la piega si solidifica, fa presa. La signora si
portera a casa quell’espressione. Va bene cosi, magari € proprio quella che avrebbe
voluto mostrare da chissa quanto tempo al marito. No. Nemmeno lei, potrebbe capire. Non
potrebbe capire perché ho voglia di nascondermi persino da me stesso, pensa Claudio. E,
frugandosi in tasca alla ricerca disperata di un fazzoletto, passando la pezza inamidata
sulla propria faccia d’amianto, sbirciando da dietro finestre di cotone quel bacio senza fine,
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Miodio!, pensa, anzi: Mioddio!, & successo ancora, pensa a voce alta, incurante di chi lo
liscia con occhiate di compassione, E successo ancoral

E nel silenzio imbarazzato di Porta Romana, oltre un’ennesima invasione di ombre,
Claudio il ragioniere sorride — commosso, intenerito — il sorriso inebetito e innamorato di
due ragazzi che, ormai, sono riemersi dal suo sogno.

V) Le Bateau lvre

“E suo il fascioletto?”, la voce roca di un vecchio megafono assorbe tutto lincanto di
Claudio il ragioniere.

“Prego?”

“Il fascioletto...”, la voce impastata getta una perla di fango e saliva sul dorso della sua
mano. Claudio si china e raccoglie il fazzoletto che gli e scivolato a terra, anticipando il
movimento delluomo al suo fianco. Non mi ero accorto di lui, pensa, Dev'essere salito
adesso. L'uomo trasuda un dolcissimo distillato di Bonarda, il suo alito ha la consistenza
dolciastra dell’'uvapassa [Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures...Piu dolce
che ai bambini la polpa di mele acerbe...]. Resta proiettato in avanti, ciondola la ricerca di
un minimo equilibrio, poi si raddrizza, mulinando le braccia per bilanciare la propria
ebbrezza, Allora era sciuo, il fascioletto, dice. Claudio il ragioniere conta le stelle, le stille
sulla manica dell'impermeabile, un San Lorenzo di sputacchi giallastri [Je sais les cieux
crevant en éclairs...Conosco i cieli che esplodono nei lampi...]. Che schifo, fa tuto schifo!,
bercia 'uomo (...Quest'uomo & un idrante...), E tuta colpa delle Multinascionali, sono loro
che mi hanno ridotto cosi (...Le Multinazionali?...)...delle Multinascion...nali e del
Superdollaro, sa cosa voglio dire, vero?, lei mi capisce, giusto? (...Il superdollaro?...);
qguelli non lo vogliono nemmeno sapere, ridono ridono comprano consciumano!, adesso
'uomo grida e Claudio si sente associato a lui nel conato di sguardi del vagone. lo, una
volta, ero come loro, ero, dice [Moi...qui courais, taché de lunules électriques...lo che
correvo, macchiato di lune elettriche...], ma adesso il mio Signore mi ha aperto gli
occhi...Vuole? Claudio respinge con un gesto rigido la bottiglia di vino vestita di un
sacchetto unto di carta, No, grazie, sono astemio. L’'uomo reclina violentemente il capo
all'indietro e ingoia un sorso di vino, una lacima di Golgota gli scorre fino al collo. Si passa
il dorso della mano sulla bocca ferita di arsura, poi guarda di sottecchi Claudio, come per
studiarne il composto imbarazzo, come per giocare (...Che vuole, ancora?...), ciondola
palpebre cariche di sonno, Scusa, non e che hai un paio di Euro?, soffia, Guarda: ho finito
la ben..jina (...La benzina, la chiama! Dall'odore si direbbe che va ancora a Super...), e per
perorare la propria causa rovescia il sacchetto e lascia che poche macchie cupovinose
colorino il pavimento, Finito!, esclama. Claudio il ragioniere fruga nervoso sotto
limpermeabile, fino a raggiungere la tasca, trovando inaspettatamente ancora accesa
'emozione suscitata dalla signorina musicofila pelliccia&collant; estrae un grappolo di
centesimi, Ho solo questi, tieni, dice, li porge alluomo senza guardarlo, infastidito dal
contatto con la sua mano a buccia d’arancia. Questo dovrebbe tenerlo buono, pensa, e
invece l'altro continua, lo tormenta di profezie. Gli altri, riprende con ancora piu foga, Gli
altri non hanno visto quello che ho visto io [J'ai vu archipels sideraux!...Ho visto arcipelaghi
siderali...], non sanno quanto precaria sia la loro sicurezza di cemento armato!
Improvvisamente la sua voce perde ogni strascico, ogni indolenza, a Claudio il ragioniere
pare ferma e stentorea come quella di un Giovanni Battista immerso nel Giordano, furioso
di cuori duri e impermeabili al battesimo della luce [Comme je descendais des Fleuves
impassibles...Mentre discendevo il corso di Fiumi impassibili...]. Ora si sente lui stesso un
emarginato in un mondo a maggioranza di emarginati, di normali; gli viene quasi voglia di
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piangere, inevitabilemente suda, come al solito, ma questa volta, forse, € vino quello che
scivola sul suo viso, ha il sapore liquoroso dello Zibibbo, suggerisce alla lingua di
agevolarne la caduta nella gola. Claudio se la passa sulle labbra, che quasi sente di
plastica; e si sente annullato, un volto senza buchi e sporgenze, un fantoccio di neve a cui
dare un’espressione con carote e rametti di legno. E poiché sta accadendo ancora, non
oppone resistenza, si lascia convincere. Quelli, prosegue I'eremita — la sua voce graffia
come la sabbia del deserto —, quelli sono morti che camminano!, urla, mentre Claudio
percepisce tutta la propria neutralita, la propria morte; si ricorda diverso, almeno per
quell’attimo di gioventu in cui poteva ancora scegliere di esserlo [Moi qui trouais le ciel
rougeoyant comme un mur...lo che attraversavo il cielo rossastro come un muro...Or moi,
bateau perdu sous les cheveux des anses...Ora io, battello sperduto fra i capelli delle
baie...]. Claudio catecumeno, battesimo di umilta e risveglio di vita banale e vigliacca, ora
vede 'uomo al suo fianco come un Dio di misericordia, Mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa!, fino a sentirsi a disagio, fino a pentirsi della propria impermeabilita, Hai
mica due Euro?, vorrebbe chiedergli, elemosinare una parola di Salvezza. Il ritorno a casa
gli appare come una caduta all'inferno, direttamente dal Limbo del suo ufficio dispersivo di
open-spaces. Claudio Caifa si strappa le vesti del proprio scandalo di vita, Aiutami, ti
prego!, implora. Sommo Sacerdote, ultimo prete di periferia, gozzoviglia di Perpetue
palpeggiate e di rosari riparatori, Aiutami!, impetra, Portami con te!, piange lacrime di
Muller Turgau, Fammi tornare indietro e dimmi che & stato solo un incubo, balbetta, Hai
ragione, hai ragione tu!, Sono pronto, adesso: ti do tutta la mia debolezza, trasformala in
gualcosadinuovo!, zampetta la sua ugola ferita. Adesso adesso adesso sono pronto. E,
disperato, 1o non posso piu, Je ne puis plus, recita, navigare sotto gli occhi orrendi delle
chiatte...Nager sous les yeux horribles des pontons.

Ma quando si volta per lasciarsi cadere nell'abbraccio della Lieta Novella, 'uomo e gia
evaporato. Il fiume, come il suo animo, gli appare asciutto. Orribile I'alveo vuoto, sotto Il
sole di agosto.

V) “ll mio nome e Kafka, Franz Kafka”

Chi vuole capire, capisca. Chi ha orecchie per intendere e occhi per piangere. Claudio il
ragioniere conta a ritroso le fermate che gli mancano prima di rivedere le stelle e i bottoni
grigio-verdi di sua moglie, i porri nel fondo della scodella. Del resto, il problema esiste e
non e da poco. Non é possibile masticare un chewing-gum alla menta e subito dopo bere
d’'un fiato un sorso d’acqua. Indubbiamente...indubbiamente il problema c’e e, cosa ancor
piu grave, interessa la maggior parte dell’'umanita. E poi, in ogni caso, il gusto dopo un po’
non si sente nemmeno piu, resta soltanto un tappo di sughero tra la lingua e il palato.
Almeno me la fossi scelta io, la pietanza, pensa Claudio. E invece nemmeno quella. Se I'é
fatta servire con un antipasto di buona educazione ed un contorno di pregiudizi, un buon
antidoto contro l'autonomia di pensiero. Gli hanno detto, Apri la bocca, fai Aaaam!...
Guarda il trenino, ciuf-ciufl...Ingoia..., Bravo il mio bambino!, Un cucchiaio per mamma e
uno per il mio piccolino. Mmmm!, che buona la minestrina!, gli hanno fatto credere. E tutto
e andato liscio finché un rigurgito di sudore non gli ha fatto andare di traverso la cena.
Claudio il neonato si scuote sul seggiolone di plastica, volta il capo a destra e a sinistra,
rifiuta il cibo, Ma come, il bambino non mangia?, Non ha fame?, Questa inappetenza non
mi piace!, Se non sono capricci, bisognera portarlo da un dottore! Ha sempre mangiato
senza fare storie, non sembra pit nemmeno lui!, Sara mica malato?, Guardalo, ha una
faccia che non mi piace, sembra verdognolo, avra mica la febbre? Praticamente sdraiato
sul fianco indolenzito, Claudio lo scarafaggio osserva terrorizzato la propria Metamorfosi,
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ne viene travolto. Il finestrino alle sue spalle respinge impietoso I'immagine di un uomo
aggrappato a se stesso, di una misera Pieta scolpita su un seggiolino di scomoda
autocommiserazione. Adesso, totalmente disidratato, quasi non ha nemmeno piu petali di
sudore. L'ultima, la piu pesante goccia, gran finale e fuochi d’artificio, si concentra
all'interno del suo cranio, si gonfia fino a diventare insostenibile, pronta a esplodere, a
superare gli argini. Quando la gravita la richiama a terra, scivola attraverso il labirinto
contorto del cervello, penetra attraverso la scorza dura di una fronte bassa, emerge come
per riprendere fiato. Tracima. Sbianca il grigiore del volto tumefatto delluomo, espelle
tossine e cattivi pensieri. Claudio il ragioniere urla un urlo smodato e necessario,
guestione di pochi secondi, sul capo una corona di spine e nel cuore un’altra ancora piu
dolorosa. E un po’ come rinascere, pensa. Il clangore di cento macchinari sfibra la routine
delle catene di montaggio, i percorsi standardizzati del pensiero, raggiunge un picco
verticale e assurdo. E un solo punto, un solo momento, poi il rumore cessa
improvwvisamente e Claudio si ritrova asciutto, fresco, appoggiato allo schienale, negli
occhi le lettere cubitali e le luci accecanti: Corvetto. Allora un concerto di Capodanno culla
il suo risveglio: 'Emarginota ha il volto ferino di Miles Davis, il suo under-jazz € un rito
pagano, Straight, No Cheaser, lui & bellissimo e libero di note cosi sorridenti che a Claudio
vien voglia di allargare un abbraccio che comprenda tutta la sua fratellanza. Cosi, due
ragazzi che si baciano sono la sua stessa gioia di vivere; I'afrore Chanel nr.5 é una pacata
terza eta senza turbamenti; un giubboto di pelle sotto capelli ingellati sono I'entusiasmo
per un concerto dopo cena; Versaille € casa sua, sua la vita che gli cade dentro come una
pietra in uno stagno, genera onde, terremoti, figurine che esplodono in aria: Antonietta,
sua moglie, Argo, Penelope. Ulisse torna a casa, James. Puoi chiudere il tuo romanzo; e
Franz non si offendera se il suo scarafaggio é felice, nella sua nuova forma. Adesso tutto
sembra mostrarsi piu chiaramente, tutto e piu semplice. Come semplice € accomunare
tante diversita che si accettano in un unico, piccolo spazio. Non ci sono troppe distanze, in
fondo, conclude Claudio I'ecumenico, Solo similitudini, solo una normalita da riconoscere
negli altri e da accettare per s&€ come un destino in parte voluto e in parte subito. Vabbe,
pensa, In fondo ci dev'essere qualcosa da imparare da ogni vita, persino dalla mia.
Persino dalla mia poca voglia di avere voglia. Si sente sufficientemente sereno, Claudio,
sorride a un vecchio col bastone e una coppola di lana in testa, gli offre il proprio
seggiolino, poi si scioglie nel fiotto spontaneo di gente, Accarezzami baciami toccami,
sono come te, sono parte di te, pensa. Si sente riappacificato.

In un attimo e fuori.

VI) Capolinea

L'aria fresca di Rogoredo ha gli occhi di ghiaccio di febbraio. E come svegliarsi, pensa
Claudio il ragioniere, Ma che sogno ho fatto?, Perdio, non riesco mai a ricordarmeli, i
sogni, mail...Nei sogni, si dispiace, Nei sogni si & completamente diversi, a volte.

Lascia cadere il giornale a terra con la stizza di chi ha scommesso e perso e straccia la
ricevuta della puntata. Con uno spintone si fa largo tra un nodo di persone (...Scansateuvi,
lasciatemi andare, non sono io Colui che state cercando...). Si avvia verso casa e con una
nota sporca di innocenza cerca di ripassare la lezione, ma non si ricorda piu niente.

La sua realta ha nuovamente muri di rammarico e livore.
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