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1) PER IMMAGINARI E OLTRE 
      Illazioni e insolite metamorfosi di un viaggio in Abruzzo 

         [di Claudia Ciardi] 
 
 
Su un treno che scuote l’erba dei campi e fa vibrare l’aria di pianto, sibila l’abbandono, 
sibila l’ironia di una corsa fremente. E oltre, oltre. 
Il tempo degli addii, il tempo dei ritorni, la finzione del tempo che vuol cucirmi addosso 
queste forme smarrite dei ricordi. Pallidi come i fiori al confine dei binari, vogliono soltanto 
amare. 
E non mi resta che andar via. Che poi è solo per toccare terra dove scivolano i miraggi. 
Nient’altro di una decrepita mascherata mentre sto qui a impagliare le mie fantasie, 
ippogrifi e  cigni ridicoli, con questa idea di bellezza che non ha occhi per guardarsi e 
finisce in un gorgo rutilante di strepiti e inutile clamore. Cori di rane alla bocca dell’Averno, 
remate, remate, per due soldi si può sempre entrare. 
E così mi accorgo che questa filosofia delle origini suona sempre un po’ troppo costruita, 
canta in falsetto e cede all’oblio appena ha creduto di riconoscere le sue orme che 
risalgono all’indietro. Le strade sono sabbia sotto l’ossario dei pretesti e Caronte ghigna 
come il giocatore di dadi che architetta l’imbroglio. 
Non c’è assonanza nel paesaggio finché si cade nella trappola del tempo. Finge riti da 
guaritore e intanto riapre ferite, coltelli appesi allo spazio che non si lascia più ritrovare 
nella distanza degli anni. 
E le mosche sono ossequiose creature che adornano il ritratto di una memoria tanto 
effimera. Mi prendono prigioniera. Volti e istanti dentro un passato che declina. Ma è 
soltanto la mia ombra, e oltre. Oltre, è la mia ostinazione mentre il cielo col suo tic tac 
conta il quarto dell’immaginazione su un diapason che ritma i tramonti. E rinasco nel 
vento, ed è oltre. 
Che su due chilometri di spiaggia trovo il dono di una sola conchiglia, l’unica a saziarmi il 
midollo della fantasia. Davvero non so come questo frammento su cui la corrente si è 
accanita abbia preso in giro la sorte. Magari è il mio desiderio a farla vivere. 
E la ridicola mania di cercare una ragione a tutto per non poter mai sapere cosa mi porta 
qui. Davanti alla vetrina di un antiquario dove le donne dei quadri aprono generosamente i 
loro fianchi e la china dei corpi si esibisce al deliquio. Derelitto incrocio di attese in cui 
ricomincia il naufragio. E queste rane che non riescono a far silenzio, corrono al confine di 
un’ammiccante insolenza.    
Monti e torrenti, torrenti e acque invernali, correnti e volti. E’ così per tutti gli incontri. 
Che su mille pietre una sola funziona per le mie alchimie. 
Siete tutti taumaturghi vestiti di selvatiche chimere e il vostro tocco è il controcanto 
dell’inquietudine. Non c’è virtù che mi regga i sogni. Solo brividi sulla mia fronte per questo 
altrove di inservibili preghiere.  
Tic tac e gli orologi mi trascinano via dentro il moto delle loro ossessioni. E oltre. 
E la sera scende madida lungo i calanchi della notte, profondamente assorta respira, 
respira aria e neve per contrade segrete e dormienti. Vaghe stelle dove stenta la mia 
parola, io posso ora rivedervi. 
Esco dal delirio ma non dura che un istante. Proprio non c’è traccia del mio andare, 
neppure se mi metto a rovesciare il tempo, goffo prestigiatore di strada che regge l’urna 
degli equivoci. La sua fuga è un lancio di astragali per prevedere gli sguardi. 
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E le rane gracidano nella palude della terra. Hanno la coda di pavone, hanno occhi sulla 
coda per spiarmi, e la mia incertezza si mette a cantare.  
Non so nulla di questo paesaggio. Non so dove porta. Dove, dove riposano gli immaginari, 
rapiti agli attimi, consacrati agli anni. Le veglie attorno a questi fuochi già stanchi invocano 
la fine dell’assedio. Rinascono guerrieri d’ombra contro un vento che insiste a far girare le 
illusioni dei mulini. 
 
 
C’è sempre qualcosa che mi precede e affatica le parole. Simboli e forme già visti senza 
sapere come. Ma forse tutto è studiato per confondermi. 
Del resto è questa precarietà e la sua complicata sfinge che affascina il viaggio. Non ci 
sono resoconti che tengano. Per l’amore o l’assenza.  
Per quello che mi interessa è da un pezzo che ho smesso di credere ai castelli e ai loro 
ineffabili incantesimi.  
E non posso far altro che andare. Oltre. 
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2)GINEVRA 
   [Di Pasquale Iannucci] 
 
 
Ginevra mi chiamò un giorno di novembre che pioveva e faceva un freddo schifo. Su Italia 
1 c'era la Marcuzzi che attraversava lo schermo a grandi falcate e, sorridendo, cercava di 
farmi comprare un prodotto che aiutava a risolvere i problemi di transito intestinale.  
Non erano male tutti quei sorrisi. 
- Ho bisogno di vederti,  disse Ginevra. E poi: - Torno a casa. 
Intanto la Marcuzzi stava dicendo che lo usava anche lei e adesso era regolare e otto 
donne su dieci lo consigliavano. Garantito dall'associazione medici italiani. 
Non sapevo che la Marcuzzi soffrisse di problemi di transito intestinale, pensai. E pensai 
che forse era per questo che sorrideva così tanto. Li aveva risolti.  
- Ho bisogno di un posto dove stare – proseguì Ginevra – mi ospiti? 
- Certo – risposi – ma non puoi restare tanto… 
- Non preoccuparti, il tempo di sistemarmi. 
Io e Ginevra eravamo stati fidanzati per un po’, qualche tempo prima. Poi lei mi aveva 
lasciato per mettersi con un altro.  
Ginevra aveva passato gli ultimi due anni sul lago di Como. Una casa, un lavoro, un 
fidanzato. Si era sistemata. Così diceva: - Mi sono sistemata. 
Adesso voleva tornare. Mi raccontava il perché e il percome ma io non la stavo proprio a 
sentire. Continuavo a pensare alla Marcuzzi. 
L'idea del suo intestino intasato mi mandava a male. Me la immaginavo la mattina, tutta 
rossa, a spingere seduta sul water e non riuscivo a levarmela dalla testa. Non ce la facevo 
proprio. Non potevo continuare a guardarla adesso che sapevo una cosa simile. 
Spensi il televisore. Ginevra stava dicendo qualcosa. 
- Che fine ha fatto… la interruppi. 
- Armando? Andato, finita. Soffriva di eiaculazione precoce. Eppoi era troppo possessivo, 
geloso… l’ho mandato a quel paese. 
- Ah. 
- Lo so cosa stai pensando. Pensi che aveva tutte le ragioni per essere geloso, che sono 
una troia e che t’incasinerò la vita… 
- No, ma che dici! 
- … pensi anche a come liberarti di me nel più breve tempo possibile… 
- Ma per chi mi hai preso?  
- Certo, certo… allora che fai? Mi vieni a prendere o no? 
 
Il giorno che partii per andarla a prendere si mise addirittura a nevicare. 
Quando arrivai mi fece aspettare tre quarti d’ora perché sì, le valigie erano pronte ma vuoi 
vedere che ho dimenticato qualcosa? Eppoi Armando, che avrebbe dovuto trovarsi a quel 
paese e che invece era sotto il portone, bagnato fradicio che piangeva e latrava come un 
cane, non voleva lasciarla andare. 
- Senti parlaci tu – mi chiese Ginevra – Magari lo capisce. 
Ovviamente non feci niente del genere. Restai in auto, a distanza di sicurezza, a fumare e 
a guardarlo mentre tremava, batteva i piedi e citofonava in continuazione. Avevo già 
assistito a quella scena e una volta l’avevo fatto anch’io, secoli prima.  
Era sempre così con lei. Fu in quel preciso istante, che ebbi la sensazione che forse non 
stavo facendo la cosa giusta. Forse non era una buona idea tirarsi Ginevra in casa. Non 
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ero per niente immune al suo fascino perverso e avrei dovuto saperlo. O meglio, lo sapevo 
ma preferii far finta di nulla. Stavo solo aiutando un’amica. Niente di più. 
E fu questa convinzione ad accompagnarmi per tutto il viaggio di ritorno. Lei blaterava di 
questo e di quello. Sospirava per tutto ciò che “quell’animale insensibile” le aveva fatto 
passare. Un calvario, disse. - I peggiori anni della mia vita, puntualizzò. 
Lei era la vittima. L’agnello sacrificale dell’Amore. Quello con la “A” maiuscola. 
Io zitto. 
I primi tempi andò anche abbastanza bene. Stava sempre dietro ai fornelli che si sbatteva 
e sorrideva e si dava da fare per tenermi la casa pulita. Così diceva: - Voglio tenerti la 
casa pulita, e giù a stirare, pulire, fare la spesa. Non le facevo pagare l’affitto e per me era 
abbastanza scontato che si desse un po’ da fare. In fondo era pur sempre un’ospite. 
Poi qualcosa cambiò. Passava il tempo in lacrime, sdraiata sul divano, al buio. 
Niente più spesa, niente più casa pulita, fornelli sempre accesi. Vivevo in un mortorio. 
Depressione post partum, pensai. Ma Ginevra non aveva partorito. 
Magari aveva bisogno della Marcuzzi. 
Una volta la trovai sdraiata sul divano che guardava la tv, spenta. - Come va?, chiesi. 
- Boh… 
- Come boh? Non sai come stai? 
Si strinse nelle spalle e no che non lo sapeva. Cosa doveva sapere lei?  
- Non mi sembra che tu sia molto in forma…era così, tanto per chiedere… 
- Pensa ai cazzi tuoi. 
Inarcai il sopracciglio sinistro, nel modo che solo io so fare. - Eh?! 
- Hai capito bene. 
- Senti un po’ brutta stronza che non sei altro… 
Lacrime, pioggia torrenziale, un fiume in piena. Tutti gli oceani di questo mondo e come mi 
permettevo io, stupida bestia, di trattarla in quel modo? Come potevo essere così rozzo e 
insensibile? Così tipicamente “uomo”? E che schifo che le facevamo noi maschi, perché 
era impossibile averci come amici, perché volevamo solo una cosa noi, solo quella e che 
mi credevo? Lo sapeva lei perché l’avevo accolta in casa. Lo sapeva lei a cosa stavo 
mirando io, lurido porco che non ero altro. 
Io muto. Nonappena  Ginevra ebbe finito di lagnarsi, bestemmiai. 
- ADESSO MI DICI QUAL E’ IL PROBLEMA, SEMPRE CHE CI SIA UN PROBLEMA 
REALE, OPPURE FAI LE TUE CAZZO DI VALIGIE E TE NE VAI FUORI DAI COGLIONI! 
Silenzio, stupore, immobilità. E balbettii confusi su Armando e su quanto le mancava e su 
lei che forse, ma solo forse, aveva dei problemi e non era il caso di andare in analisi? 
Perché mai si andava a infilare sempre in queste situazioni. E mi manca. - Non sai 
quanto… guaì. 
- Hai problemi all’intestino? 
Lei fece tanto d’occhi. - Come? 
- Buona notte, risposi. 
 
A Ginevra piaceva Laura Pausini. Ginevra andava matta per Laura Pausini. Mi girava per 
casa, in mutande, urlando le sue canzoni a squarciagola e sbirciandosi allo specchio, di 
nascosto. 
- Ho la cellulite, diceva tra una strofa e l’altra. Io cercavo di non lasciarmi distrarre mentre 
guardavo la tv, accesa, o leggevo un libro o tentavo di dare un significato a quella 
convivenza. 
- NO! AMMOORREEE NOOO! IO NON CI STOOO… 
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Finché una sera, tornai a casa sbronzo. Lei giaceva immobile, stracciata sul divano, 
piangendo il grande amore perduto. 
Provai una rabbia sorda. Cieca. Muta. 
Non la sopportavo più. Non sopportavo le sue lacrime, i suoi sorrisi tirati, la sua faccia 
consumata dalla sofferenza. Non sopportavo quel suo essere così vittima senza esserlo 
veramente. Quel suo modo di porsi al di sopra di tutto e di tutti. La sua cellulite.  
Laura Pausini. 
Armando. 
Li odiavo tutti. Di un odio profondo, radicato, intenso. Non potevo andare avanti così. 
Avevo del vino nel frigorifero, lo tirai fuori e lo stappai. Due bicchieri si tinsero d’indaco. 
Gliene porsi uno. Lei abbozzò qualcosa che avrebbe dovuto essere un sorriso. Non disse 
niente ma prese il bicchiere e bevve. 
Una volta, due. 
Quindi si rimise a piangere e quanto si vergognava di se stessa e come avevo fatto a 
sopportarla fino a quel momento? 
Bella domanda.  
- Senti – dissi – Non puoi più restare. Devi trovarti un’altra sistemazione. 
E come risposta, mi baciò. Mi baciò con affetto, con tenerezza. Sembrava quasi vero. La 
ricambiai sentendomi ubriaco, inutile, pazzo. Sentendomi che non sapevo quello che stavo 
facendo. 
E la notte andò via di corsa con noi a correrle dietro. 
Ansimando e sudando. Urlando oscenità o semplicemente niente. Lei scoprì di amarmi 
ancora. Così disse, di punto in bianco. Disse: - Non ho mai smesso di amarti.  
Io smaltii la sbornia e cominciai a chiedermi cosa mai mi fosse saltato in mente.  
Adesso mi trovavo davvero nei guai. Iniziammo a farlo in continuazione. Quasi tutti i giorni. 
Lo facevamo la mattina, la sera, durante la pausa pranzo. Era sempre lei a prendere 
l’iniziativa però. Facevo il prezioso, io. Anche se non duravo mai molto. Tempo zero e 
cadevo. Tornavo a casa da lavoro o mi svegliavo la mattina o semplicemente andavo in 
bagno e zacchete, me la ritrovavo nuda, che si strusciava tutta facendo strani mugugni. In 
questo era rimasta quella di un tempo. Una vera artista.  
Ginevra e il sesso. 
Aveva tutta una biblioteca di manuali del tipo Come trovare un uomo dopo i trenta e 
tenerselo, Sessualità Lei e Lui, Come avere orgasmi multipli, Come trovare il pungo G, 
Vademecum della fellatio e via dicendo. 
Ad ogni modo,sembrò che tutto quel sesso le facesse bene. Smise di passare le giornate 
sdraiata sul divano e parve dimenticare il grande amore perduto. Riprese a cucinare, 
pulire, fare la spesa. Di lavorare però, non se ne parlava nemmeno. - Preferirei aspettare 
ancora un po’, si giustificava quando entravamo nel discorso, - Sai, non ho ancora 
superato lo shock dell’abbandono… 
- Guarda che sei stata tu a mollarlo, le facevo notare io. 
- Appunto – ribatteva lei – è più difficile lasciare che essere lasciati, non lo sai? 
A questo punto mi stringevo nelle spalle. Non aveva senso continuare. Ti amo, 
concludeva. 
- Ma se hai appena finito di dire che sei ancora sotto shock per il tuo ex?! 
E allora ero proprio stupido. Non lo sapevo che le due cose non c’entravano 
assolutamente niente e che il suo cuore era abbastanza grande per amare più di una 
persona contemporaneamente? 
- Non pretenderai mica l’esclusiva, vero? 



CATRAME n. 20 – Aprile 2008 
 
 

7 
 
 

La verità era che non me ne fregava assolutamente nulla, e nemmeno a lei. Ma non 
riuscivamo a dircelo. Stavamo recitando entrambi una parte. Per paura della solitudine 
forse. O per ristabilire uno status che ci desse una parvenza di normalità. L’unica 
differenza era che io ne ero consapevole mentre lei no. Lei ci credeva davvero. O almeno 
così pensavo.   
Era tutta sorrisi e tenerezze. Io ci provavo anche a fare l’innamorato ma facevo una fatica 
del diavolo. Non era cattiveria. Non ce la facevo proprio. Tutte quelle sue domande su di 
me e cosa pensi? E perché non parli? E quel fare progetti che solo a sentirla parlare mi 
veniva l’orticaria. 
Quando poi le mie resistenze erano troppo anche per lei, sembrava capire. E allora, 
esplodeva. In quelle rare occasioni mi accusava di essere un porco e un bastardo. - Ti 
interesso solo per un motivo – strillava – Ti servo solo per svuotarti i coglioni – piangeva –. 
Questo non è amore, sentenziava. 
Finalmente – pensavo – c’è arrivata, l’ha capito. E già riassaporavo la mia libertà che il 
mondo tornava a franarmi sotto i piedi. Mi perdonava. Roba da matti. 
- Ti perdono, proprio così diceva. 
Roba da matti. 
 
Ogni tanto davo un’occhiata ai manuali di Ginevra. Non che pensassi che ci fosse 
qualcosa da imparare, tutt’altro. Lo facevo così, come passatempo. Per lo più la mattina, 
dopo il caffé, fumandomi una sigaretta, comodamente adagiato sul water.  
Li leggevo di nascosto, ovviamente. Passavo il tempo a sfotterla per quei libri perciò, non 
volevo assolutamente che mi vedesse. Non avrebbe capito e mi avrebbe reso la vita 
impossibile. Cercava sempre di propinarmi strani beveroni al cetriolo, alla paprika o altre 
cose imbevibili che, secondo lei, avrebbero dovuto addolcirmi lo sperma o rendermi più 
passionale.  
- Sono già passionale, dicevo io. - Se lo dici tu… faceva lei mettendomi il bicchiere sotto il 
naso che, puntualmente, storcevo. Quegli intrugli puzzavano in maniera incredibile. - Che 
vuol dire “se lo dici tu”?!, perché tu non lo sai? 
- Be’ – ribatteva lei – se ti voglio rendere più passionale un motivo ci sarà, no? 
E qui mi veniva voglia di metterle le mani addosso. Perciò, allontanavo il bicchiere, 
sbuffavo scuotendo la testa e me ne andavo a lavorare. Per questo non doveva sapere 
che leggevo i suoi libri. Mi avrebbe reso la vita impossibile. Un inferno.  
Così andai avanti per un po’ finché un sabato mattina, rimasto solo in casa, mi misi a 
cercare qualcosa da spulciare e finii per trovarmi a sbirciare tra i suoi libri. Leggevo quei 
titoli, che conoscevo a memoria, scuotendo la testa e domandandomi come si potessero 
scrivere tante cazzate tutte assieme ma, soprattutto, come le si potesse leggere. Inutile 
dire che per me la cosa era diversa. Certo che li avevo letti ma, l’avevo fatto con spirito 
critico. Così, ghignavo. Leggevo e rileggevo quei titoli e ghignavo. Poi la mia attenzione 
venne catturata da un volume nuovo che non avevo mai visto. Lo presi in mano e lessi il 
titolo. 
 “SE IL TUO UOMO SOFFRE DI EIACULAZIONE PRECOCE”  
Lo aprii. L’eiaculazione precoce colpiva più del quaranta percento della popolazione 
maschile tra i venti e i quarantacinque anni. L’eiaculazione precoce era un problema serio 
che bisognava affrontare all’interno della coppia. C’erano pagine e pagine intere di 
statistiche e consigli di varia natura. Pagine e pagine intere, sottolineate in blu. 
C’erano schede che riportavano i tempi di durata dei rapporti sessuali e diciture del tipo: 
Normale, Super, Eiaculatore Precoce, Impotente e così via. 
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 “Eiaculatore Precoce” era evidenziato in giallo. A fianco, a matita, appena leggibile, c’era 
scritto: 
Diego. 
Voltai pagina. Tornai indietro. Rilessi. 
Diego – mi stropicciai gli occhi e rilessi di nuovo. Non era cambiato niente. 
In fondo al libro, dietro l’ultima pagina, aveva disegnato una tabella in cui aveva scritto 
data e ora delle sue rilevazioni. Stando a quei dati, nelle ultime tre settimane, non avevo 
mai superato i quattro minuti. Una paio di volte ero addirittura precipitato sotto i trenta 
secondi. 
Pazzesco, mi aveva cronometrato. Non poteva essere vero. 
- Mi ha cronometrato, mormorai scioccato. 
- Mi ha cronometrato male, rettificai indignato. 
Trovai la cosa semplicemente indecente. Come si era permessa di fare una cosa del 
genere? L’avrei buttata fuori di casa quella sera stessa. Le avrei detto tutto quello che 
pensavo di lei e le avrei anche dato un paio di sberle. Anzi no, le avrei semplicemente 
fatto trovare le sue valigie davanti la porta e l’avrei sbattuta fuori così, su due piedi, senza 
neanche una spiegazione. E quando avesse iniziato a suonare o a telefonare, non le avrei 
risposto. 
Niente. Semplicemente, sarei sparito nel nulla. Era la buona occasione che aspettavo da 
tempo. 
Niente più Laura Pausini, niente più cellulite, stupidi manuali, intrugli puzzolenti e 
lacrimevoli vaniloqui.  
Finalmente libero. 
Così andai nel negozio di elettrodomestici sotto casa e comprai un buon cronometro. 
Prima di tutto dovevo scoprire se era vero. Insomma, non avevo mai pensato a questa 
cosa dei tempi eccetera. Ero sempre stato disponibile a tutto e mai, ripeto mai, mi erano 
sorti dubbi sulle mie capacità amatoriali. Anzi. Fino a quel momento ero convinto di farle 
impazzire, le donne.  
Così dicevano: - Mi fai impazzire. 
Quindi Ginevra si sbagliava e glielo avrei dimostrato, cronometro alla mano. 
Quando tornò a casa, quel pomeriggio, non le diedi nemmeno il tempo di entrare. La 
spinsi sul letto e mentre con una mano afferravo il cronometro, nascosto sotto il cuscino, 
con l’altra le sfilai i pantaloni. Lei ansimava e mugugnava e infilando una mano sotto il 
materasso tirò fuori qualcosa, poi mi cinse il collo, apri l’occhio destro e tic, sentii scattare 
alle mie spalle, dietro la mia testa, nell’esatto momento in cui la penetrai. Io avevo il mio 
bel cronometro nuovo che ogni tanto controllavo di soppiatto. Soprattutto quando mi 
sentivo sul punto di venire. Dovevo durare più di quattro minuti. Così stavo lì che sudavo e 
mi dimenavo come un matto domandandomi quando si sarebbero esaurite le riserve di 
petrolio o qual era la marca di birra più conveniente, tenuto conto del rapporto qualità-
prezzo. Lei parve non accorgersi di niente. Un paio di volte la sorpresi con l’occhio destro 
aperto mentre scrutava attentamente qualcosa alle mie spalle. 
Dopo nove minuti, trentadue secondi e otto decimi mi lasciai andare. Avevo superato me 
stesso. Un vero record. 
Soddisfatto rotolai sulla mia parte di letto e mi accesi una sigaretta. Ginevra trafficò un po’ 
con il materasso, fingendo di cercare qualcosa nel cassetto del comodino, poi mi si 
avvinghiò addosso e sospirò: - Sei stato fantastico. 
- Mh mh, feci io. 
- Mi fai impazzire, fece lei. 
Io spensi la sigaretta e mi addormentai. 
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Andammo avanti così per un pezzo, io col mio cronometro sotto il cuscino e lei col suo, 
nascosto sotto il materasso. Sapevamo entrambi come stavano le cose ma non ne 
parlammo mai. Ginevra aggiornava le sue tabelle quotidianamente e io puntualmente, 
gliele correggevo. C’era qualcosa che non funzionava, nel suo cronometro. 
 
- Vorrei tanto avere un figlio, mi annunciò una mattina. 
Silenzio. 
- Cosa pensi? 
Le idee di Ginevra. 
Ginevra era la maga dei progetti destinati a fallire. Non le interessavano i dettagli. I perché 
e i percome. Aveva un'idea? Bene, nessun problema. Nel suo cervello era come già fatta. 
Una volta voleva sposarmi poi no, aveva cambiato idea. La volta dopo il giro del mondo in 
Panda, un'altra volta ancora, andare a vivere in una cascina dove, io mi sarei dovuto 
svegliare alle 4 del mattino per arare campi e mungere vacche mentre lei, seduta su una 
sedia a dondolo, mi avrebbe fatto pesanti maglioni di lana. E ogni volta voleva una 
risposta, subito.  
Non accettava di pensarci sopra. Non voleva scoprire di avere la testa piena di utopie 
irrealizzabili. Le faceva troppo male, la realtà. Per lo più cercavo di assecondarla. 
Prendevo tempo. - Vedremo.  
- Ci devo pensare, dicevo. Si trattava di aspettare solo qualche giorno. Qualche giorno in 
cui avrebbe sostituito il folle progetto con qualcos'altro di altrettanto bizzarro e 
improponibile.  
Questa volta voleva un figlio. 
- Niente. È un’ottima idea, risposi. 
Si accese una sigaretta. Notai come la nicotina aveva colorato di giallo le sue dita. I suoi 
denti. Notai le rughe intorno agli occhi, agli angoli della bocca. 
Mi fece presente che Ginevra aveva superato i trenta già da un po’. Che  l’orologio 
biologico di Ginevra correva, galoppava, le scavava solchi sul viso.  
E Ginevra cercava in tutti i modi di ribellarsi all’ineluttabilità di quel destino. Ginevra voleva 
un figlio. Lo voleva per non sentire quel senso di vuoto, quel senso di inutile trascorrere 
delle ore.  
- Insomma, che altro c’è da fare? Cosa devo aspettare? Per tua informazione Ginevra è 
una donna, mai sentito parlare di istinto materno? 
Così lo disse, parlando di se stessa come di un’altra persona.  
Guardai fuori della finestra. I piccioni sul davanzale. Le lame di luce che s’infilavano di 
prepotenza nella mia cucina. L’orologio sosteneva le tre meno un quarto. 
Tic tac, tic tac, tic tac… 
L’ansia si fece strada dentro di me e andò a sedersi sul mio sterno. Un peso di svariate 
tonnellate mi impediva di respirare liberamente. Sospirai. Mi passai una mano sul viso.  
Mi accesi una sigaretta. 
- Stai calmo – sorrise lei – non è con te che voglio farlo… in realtà non voglio farlo con 
nessuno, non mi interessa avere un uomo. Io voglio solo il cazzo. 
- Ah. 
- Eppoi tu non mi sopporti – proseguì lei ignorandomi – come potrei mettere al mondo un 
figlio con uno che non mi può soffrire? 
- Non è che non ti sopporto… 
- E invece sì. Mi scopi ma non mi sopporti. Siete strani voi uomini. 
Temevo attaccasse con la solita solfa sugli uomini e la sensibilità delle donne e via 
dicendo.  
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Invece continuò a sorridere - Sei la persona più intelligente che io abbia mai conosciuto, 
sai?  
Eppure non avrebbe mai fatto un figlio con me. Temeva i miei difetti genetici. 
- Difetti genetici?!, non potevo crederci.  
- Sì, difetti genetici – proseguì – guarda la tua famiglia. 
- Cos’ha la mia famiglia che non va?  
- Senti non prendertela ma è un dato di fatto. Sei pieno di tare genetiche. 
- Eh?! 
- Tuo padre è un alcolista e un potenziale suicida, quindi mentalmente disturbato. Tuo zio, 
me l’hai raccontato tu, è morto alcolizzato cadendo dal quarto piano… e nemmeno tu sei 
troppo a posto. Un figlio nostro sarebbe un poveraccio. Un malato di mente. Un 
disadattato. 
- Ma se hai appena detto che sono la persona più intelligente che conosci! 
- Sì ma che c’entra? Le tare genetiche saltano anche una generazione, a volte. Premesso 
che secondo me qualche problema ce l’hai pure tu… no, no, davvero. Io e te non potremo 
mai avere figli! 
Mi stava discriminando. Non potevo crederci. Se un attimo prima non avevo nessuna 
intenzione di avere un figlio, adesso ne avrei fatti dieci. Solo per dimostrarle che si stava 
sbagliando. Tare genetiche. Roba da matti. Anche se un po’ di ragione ce l’aveva pure lei. 
Sulla mia famiglia, intendo. Ripensai a mio nonno. Era andato a cercare fortuna negli Stati 
Uniti più di sessant’anni prima. S’era imbarcato su una nave non ancora maggiorenne e 
aveva dovuto mentire sull’età, per farsi assumere come mozzo. Una storia d’altri tempi. In 
america ci rimase venti giorni. 
Una notte lo trovarono ubriaco marcio, in mutande, che sparava agli scoiattoli nel giardino 
di casa. Lo arrestarono e lo rimpatriarono seduta stante. Mio nonno andava molto fiero di 
questa storia. Per tutti gli anni della mia infanzia me l’aveva raccontata. Ogni volta che la 
domenica si andava a pranzo da lui. Mangiava un po’, beveva un paio di bicchieri di rosso 
e al terzo attaccava a raccontare di quando lavorava sulla nave e una volta era marinaio, 
la volta dopo nostromo e capitano, cuoco, tenente di vascello. Mai che dicesse la verità. 
Arrivò addirittura ad affermare che la nave era sua. E mia nonna a dirgli di stare zitto, che 
erano tutte fesserie e che non dovevamo dargli ascolto.  
- Tuo nonno dà i numeri. 
E lui a berciare: - Zitta donna! Io ho girato il mondo! Ma che ne vuoi sapere tu! 
A parte quella breve parentesi statunitense, il posto più lontano nel quale era stato il 
vecchio era la Calabria. Una settimana di ferie parecchi anni prima. Per il resto era la 
persona più sedentaria che avessi mai conosciuto. 
- E non ci crederai – mi ripeteva ogni volta – ma a niù iorch è pieno di scoiattoli accussì 
che se ne vanno in giro per la strada. E per forza che ti viene voglia di cacciarli, no? Se 
non vogliono che ci spari, perché non li mettono nello zoo? 
Gran personaggio, mio nonno. 
- … come lo chiameresti? … la voce di Ginevra mi riportò alla mia cucina.  
La guardai. - Come scusa? 
- Il nome, sto parlando del nome. Come chiameresti  tuo figlio? 
- Diego V, è ovvio. 
- Eh?! E perché? 
- Perché io sono Diego IV, mio zio Diego III e mio padre Diego Junior. 
- Stai scherzando vero? 
- Assolutamente no. È una tradizione di famiglia iniziata da mio nonno… 
- Diego Primo? 
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- No, Diego e basta. Ma la gente lo chiamava Diego Senior per distinguerlo da mio padre 
che si chiama Junior. 
- Scusa, ma se fosse femmina? 
- Ah, non lo so. Non c’ho mai pensato. 
Ginevra scosse la testa un paio di volte. - Vedi che è come dico io? 
- In che senso? 
- Lascia perdere. 
 
Una sera saltò su col fatto che non avrei dovuto cercarla. 
- Di che parli?, chiesi. 
Lei ammiccò con gli occhi verso la sua passera. - Lei, rispose. - Sai non mi va che mi 
sfrutti per i tuoi porci comodi. 
Avrei voluto farle notare che era lei quella che voleva fare sempre sesso e non io. Che era 
lei che mi cronometrava come fossi un centometrista. Lei, non io. Ma non riuscii a dire 
niente. Ero troppo sorpreso per farlo. Era successo qualcosa che ignoravo. 
A conferma di ciò mi annunciò che era il caso di chiudere. 
 - E’ il caso di chiudere, così disse.  
Un paio di lacrime le bagnarono le guance. Le dispiaceva. Le dispiaceva un casino. Non 
potevo nemmeno immaginare quanto. E non era colpa mia, anzi. Io ero una gran bella 
persona e bla bla bla. - Ma tu non mi credi – scosse il capo –. Si vede che non te ne frega 
niente. 
Mi stava mollando. Il momento tanto atteso era arrivato. E senza nessuno sforzo da parte 
mia. Avrei dovuto sentirmi sollevato, felice, libero. 
Invece no. 
Si spera sempre di far breccia nei cuori, di lasciare qualcosa, di smuovere amore. 
Anche quando crediamo che non ce ne freghi niente. 
- Non puoi sapere come mi sento – risposi – Non permetterti di fare supposizioni. 
Ma non c’era più niente da dire e restammo così, a guardarci per un po’. Poi suonarono al 
citofono e io feci per andare a rispondere. - Lascia, disse lei guardandomi i piedi, è per 
me… è Armando…  
- Ah 
- Torno a stare da lui. 
 
  
E venne la pioggia. Incessante e silenziosa.  Una fitta pioggerellina che ti bucava la pelle e 
la carne e le ossa. Bagnandoti l'anima e i pensieri. Tutto gocciolava implacabilmente, 
inesorabilmente. 
L'asfalto lucido della città. 
Restai giorni affacciato alla finestra. Il tempo non aveva più alcun valore. C’ero solo io. 
E vennero notti. 
Notti lunghe e sincopate, alla ricerca di qualcosa. 
Qualunque cosa. 
Niente che potessi afferrare a livello conscio. 
Rimasi così, basito, a guardare spuntare le albe. Una dopo l'altra. Finché di tutta quella 
pioggia non ne ebbi abbastanza. Avevo bisogno di altro. Volevo il mare. Volevo calore. 
Volevo guardare il sole sorgere dall’acqua. Mi sarei comprato una casa in riva al mare, 
avrei passato il tempo in spiaggia e mi sarei lasciato alle spalle Ginevra e quel brutto 
mondo nel quale avevo vissuto fino ad allora. 
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Decisi di vendere la casa e dopo mesi di ricerche dovetti accontentarmi di un 
appartamento a 40 chilometri dalla costa ligure. Per quella cifra non potevo permettermi 
altro ma va bene così. 
L’agente immobiliare che s’è occupato di tutto mi ha garantito che, tempo vent’anni, a 
causa dell’effetto serra e del conseguente innalzamento del livello del mare, mi troverò a 
vivere direttamente in spiaggia. Proprio così ha detto: - Tempo vent’anni e si troverà a 
vivere direttamente sulla spiaggia. 
- Ne è proprio sicuro?, ho chiesto io un po’ dubbioso. 
E lui mi ha tirato fuori tutti gli studi fatti e le tabelle e i grafici e allora ho detto va bene, è 
davvero un affare. Così adesso me ne sto qui e il sole lo guardo sbucare da dietro la 
collina e anche se davanti a me non c’è la spiaggia ma l’autostrada è un bel vedere lo 
stesso.  
Il sole che sorge, intendo. 
Ho anche smesso di fare la raccolta differenziata e uso l’auto tutti i giorni e sporco e 
inquino a più non posso. Insomma, voglio dare una bottarella all’effetto serra.  
Voglio quello che mi è stato promesso, la casa in riva al mare. 
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3)LA MUFFA SUI MURI DI SCUOLA * 
   [di Alberto Giannese] 
 
 
Ricordo la classe, quand'ero bambino, c'erano i muri sporchi di muffa ingombri di cartelloni 
e la maestra che passava tra i banchi a organizzare il lavoro. I demonietti ridevano delle 
mie zampe di gallina, curvavano le lettere che scrivevo ancora di più. E così io 
organizzavo la ricerca invece di fissarla a pennello sui cartoncini gialli, per essere sicuro di 
essere proprio il primo dei coglioni di domani. Ormai il domani è qui, ed io sono sempre in 
prima fila, ma non c'è nemmeno un po' di chiarezza in più. Non c'è la maestra con le sue 
parole di stima, non c'è il bidello che grida, non ci sono più i miei compagni. Sono rimasti 
soltanto i demonietti, a ridere delle cose che ho imparato e che non potrò mai utilizzare, a 
ghignarmi in faccia. Sono rimasto io con i dubbi più grandi e i pantaloni più lunghi, 
nemmeno poi di tanto. E c'è una donna da qualche parte, a cui penso, e non so se mi 
vorrà, se si è accorta di me. Se la amo alla follia o se non voglio donne tra le palle ora. La 
sicumera del ragazzetto tutto ossa e sorriso mi ha abbandonato, ricordo un vecchio 
pensiero di Piero Angela: "L'incendio della conoscenza, il mio piacere di vivere", frase 
idiota che ho condiviso a lungo. Ci cullano con l'idea di imparare, la Clementoni, i libri in 
regalo col quotidiano, Gesù in chiesa e Kant al liceo, per trovare una strada che porti a, 
una filosofia di vita che permetta di, una democrazia che difenda il. La saggezza popolare 
non fa nè più nè meno, è solo più rozza e appena più sincera, ma le vere domande non 
trovano risposta. Si può ignorare tutto questo e vivere lo stesso, accontentandosi di 
approssimazioni al quarto grado, ma vorrei trovare nella gente la coerenza di ammetterlo. 
Invece tutti a fare i belli, i duri, i puri. Che i cervelloni della terra facciano mea culpa e 
dicano chiaro e tondo che non si sa ancora nulla, che la verità se c'è dorme sola, e che 
non un uomo si è accucciato a lei nel lettone.  
Personalmente ne ho le palle piene, personalmente vi voglio mandare tutti in culo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
 
* 7° Capitolo de Il Dottor Spleen, romanzo d’appendice. 
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4)STATI PATRIMONIALI ALTERATI 
    Prodromi di Ragioniere 
    [di Teolidio] 
 
 
    I) Incontri Ravvicinati  
 
Il problema esiste e non è da poco. Non è possibile masticare un chewing-gum alla menta 
e subito dopo bere d’un fiato un sorso d’acqua. Indubbiamente...indubbiamente il 
problema c’è e, cosa ancor più grave, interessa la maggior parte dell’umanità.  
Claudio il ragioniere si spaventa della propria ombra sulle pagine della cronaca nera, Ho le 
mutande che mi si infilano dappertutto, maledetta biancheria da bancarella! Ha smesso di 
fumare da una settimana e il palliativo di gomma che sta martoriando sotto i denti non lo 
soddisfa; ogni cosa si trasforma in un pretesto per dare libero sfogo alla propria 
insofferenza. Il problema esiste e non va trascurato...Si è scagliato sull’ultimo posto 
disponibile nel vagone senza avere il tempo di sistemarsi a dovere sul seggiolino di 
plastica dura; adesso l’impermeabile sgualcito lo trascina indietro, lo soffoca, tira da tutte 
le parti. Lo isola dal resto dell’ambiente con una tiepida bolla di umidità intorno al corpo. Il 
problema c’è..., sorseggia avidamente un altro sorso di leggerissima-buonissima-
trasparentissima acqua frrrizante, Non è proprio possibile, no no no..., le papille 
rimbalzano al grido della menta piperita.  
 
Cordusio  svuota il vagone come il cesto di una lavatrice do po la centrifuga e 
Claudio il ragioniere può finalmente sollevare la p ropria attenzione dai resti del 
quotidiano di quasi-ieri, liberare uno sguardo un p o’ più ampio. L’uomo seduto 
sull’altra sponda del fiume mastica un sigaro spent o, biascica mugugni e improperi, 
mentre piccoli frammenti di tabacco gli piovono sul cappotto. Claudio ne incrocia lo 
sguardo, ma subito lo evita scivolando a terra, o piuttosto vi è sospinto con violenza dai 
suoi occhi pesti e vergognosamente adagiati su mezzelune di insonnia, Cos’hai da 
guardare?-Ce l’hai con me?-Sono vestito male?-Ti do fastidio?-Lasciami in pace! Ma per 
terra fa freddo e poi è sporco e poi tutte quelle impronte acquose si fanno seguire come il 
canto delle sirene, ti strappano come un foglio di carta velina, ti suggeriscono una strada e 
poi subito un’altra, così che ad ogni incrocio non sai più che direzione prendere, Sì, vabbè, 
da ragazzino ero Boy Scout, ma adesso quasi non mi so orientare nemmeno nel mio 
quartiere, pensa Claudio; Maledetti Achei...se non fosse per quella troia di Elena adesso 
non sarei qui!, singhiozza, Chissà dov’è con chi è cosa fa la mia Penelope...E Argo...Sarà 
ancora vivo, Argo?...Mia moglie...chissà cosa avrà preparato per cena, s’interroga 
Claudio, finché nel bel mezzo del Mediterraneo di orme scure la sua barca si incaglia in un 
profilo pallido di caviglia. Allora lo segue, lascivo, fino allo spacco, su oltre il vitino da 
insetto, oltre due seni allegri e morbidamente sospesi in un maglioncino d’angora. Fino al 
collo di ceramica, le labbra di smalto, È davvero bella, pensa Claudio il ragioniere, Sembra 
un fiore in mezzo alle ortiche. Ma subito il fiore è strappato dal sogno idroponico 
dell’uomo, è nascosto dal gioco di marionette. Sarà la delusione, sarà l’umido maledetto 
che gli scioglie le ossa, fatto sta che una lacrima di sudore gli fa capolino su una tempia, 
mentre il suo aplomb da funzionario di lungo corso è seriamente compromesso, 
schiacciato tra i gomiti di un palestrato di polistirolo espanso e quelli acuminati di una 
vecchia di cartapesta. Non gli resta che autocommiserarsi, meschina @-commerciale tra 
un ipertrofico Dare ed un Avere al gusto di canfora e vaniglia. La lacrima di sudore devia 
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inaspettatamente sull’angolo salato di un occhio, scorre indisturbata sul profilo del naso, 
sulla piega amara della bocca. Alla fine della corsa, gli ha aperto letteralmente in due la 
faccia, come a dire: “Diversi a diversi”, mezza faccia ancora in ufficio e l’altra mezza a 
casa. Sono gli inconvenienti della Partita Doppia, cosa vuoi farci?  
Le porte si aprono nuovamente con uno schiocco di labbra umide. È solo un bacio, per 
giunta innocente, ma subito un’avida lingua di gente invade l’intero spazio all’interno del 
vagone, riempiendolo con la foga del barbaro. Le une ammassate sulle altre, a stento 
trattenute dal soffio pneumatico alle proprie spalle, persone e fantasmi di persone si 
sorreggono senza nemmeno bisogno di appigli, pronte a sfilarsi dal groppo, ad ogni 
fermata, come bastoncini di uno shangai di carne ed ossa. Claudio il ragioniere trattiene il 
fiato sull’argine del Grande Fiume, sul vento grasso e lubrificato della Metropolitana che 
preme per invadergli i polmoni. Lentamente!, Claudio, lentamente!, Respira....Non farti 
portare via dalla Tramontana. Alla fine cede di schianto, le narici fremono come uno 
spinnaker ai limiti dello strappo, Lasca, perdìo, lasca, che qui si rompe tutto!. Ed è brutto, 
pensa Claudio, Decisamente inopportuno, restare con una vela sgonfia a metà regata o, 
peggio ancora, a pochi nodi dall’arrivo. Dunque: respira...Ecco...così...fino ad abituarti al 
mosaico di odori profumi afrori, un rosario di sinonimi da sgranare uno ad uno, da 
annusare e distinguere col taglio millimetrico del chirurgo. Se proprio non ce la fai, però, 
allora è decisamente meglio disorientare i sensi, combinarli, un po’ come girando un 
interruttore, passando dall’olfatto alla vista, o al tatto, semplicemente cliccando sulla 
propria forza di volontà. Nella mente di Claudio scorre un nastro logoro, smagnetizzato, 
mentre una voce di donna di alluminio ripercorre i passi della procedura: “Sight-mode — 
clik! —, Olfatto disinserito, Funzione visiva attivata”. L’uomo si guarda intorno alla ricerca 
di un punto fisso a cui riconoscere il moto relativo del vagone, un puntino che regga 
l’universo intero e a cui appendere il proprio Pendolo di Foucault. Così, oltre la boscaglia 
di tailleurs e ombrelli, a Claudio il ragioniere sembra di riconoscere l’ombra di un esame 
mancato, di un lavoro perduto. Il ragazzo pare irrigidito nel giubbotto di pelle nera, nei 
jeans scampanati sopra gli scarponcini. La sua faccia è rigata da qualche millantato pelo 
in fuga disordinata di fronte a eserciti di testosterone. I capelli sembrano essergli piovuti 
addosso già gellati e dritti come un grido d’aiuto, Presto, portate dell’ossigeno!...E 
cinquanta ciccì di sopportocaina! Alla quarta ora di intervento, una nuova goccia di sudore 
si affaccia sulla tempia lucida di Claudio il chirurgo. Resta sospesa per una frazione di 
secondo, almeno finché il peso della propria trasparenza la scaraventa lungo il percorso 
già battuto dalla sorella, occhio-naso-bocca, giù fino ad aprire ancora l’umore doppio 
dell’uomo, un sipario su due spettacoli che animano lo stesso palcoscenico.  
Fu allora - così dicono - che si udì il primo strappo. Niente di esagerato, di eclatante, sia 
ben chiaro. Ma il rumore fu udito distintamente per tutto il vagone e girano voci che al 
livello del piano stradale una giovane sposa abbia creduto che il velo nuziale le si fosse 
impigliato nel gancio di un paracarro. Più di tutti, quel rumore, lo sentì Claudio il ragioniere, 
ma non tanto con le orecchie: piuttosto provò come una fitta, proprio lì...sotto il 
diaframma...Nello stomaco, una contrazione; come una mano che si insinua e sfila il nodo 
che regge tutto, ssssik!, un taglio di bisturi così preciso che non fa nemmeno uscire il 
sangue, finché la ferita non si scompone. Conseguenza di ciò fu che il ragazzo sorrise i 
denti gialli di nicotina.  
E Claudio, suo malgrado, ne provò dolcezza. 
 
 
 
 



CATRAME n. 20 – Aprile 2008 
 
 

16 
 
 

II)  Under-Jazz  
 
Missori scorre ai lati del treno, rallenta, lascia che la folla si proietti oltre la linea gialla. Si 
svuota come un viale di periferia alle tre di notte. Claudio istintivamente si stringe nelle 
proprie spalle, cerca un piccolo nido di riservatezza, Noli me tangere, mentre in un attimo 
l’intero orizzonte si satura di forme. I suoi occhi traboccano di corpi, si irrigidiscono, 
bruciano di fronte all’invadenza di tutte quelle statue di sale che dondolano ad ogni 
strappo del locomotore. E proprio quando quell’altalena schizofrenica lo ha quasi assorbito 
completamente, un esplosione lo riporta alla vita. Un suono caldo e vagamente scheggiato 
di saliva, il clacson gonfio di un sax baritono. Allora solleva il capo, lo muove da una parte 
all’altra slalomando attraverso l’indifferenza della gente, cercando uno spiraglio di visibilità. 
Alla fine, vede l’uomo e la sua sciabola d’ottone. Un mendicante, pensa, Un mendicante 
con un sax. Un mendicante di colore con un sax. L’ombra dimessa di New Orleans sorride 
denti bianchissimi, Sì, sembrano proprio d’avorio: perle su morbidi cuscini di velluto, labbra 
tumefatte, violacee di assoli. Labbra che suggeriscono ad un’ancia sottile, affinché essa 
liberi riconoscente una melodia replicabile in fotocopia, all’infinito. Per il resto, l’uomo è un 
cartoccio di vino, spremuto ma sempre miracolosamente pieno. Avvicina e allontana la 
bocca dallo strumento, come se stesse prendendo le misure. Quasi tutti fanno finta di 
niente, ma lo osservano con le code di cento occhi, Allora, vuoi iniziare?, sembra che 
dicano. E lui niente, avanti e indietro, qualche volta lisciando di gusto il bocchino nero, un 
po’ come per passare la schiuma da barba prima del taglio. La signorina con la pelliccia 
sembra evidentemente turbata (...avanti e indietro...), allenta il nodo della sciarpa di 
cachemire, sospira, (...avanti e indietro...), Dio, cosa aspetti, inizia!, (...avanti...), Dai, non 
ce la faccio più!, sfrigola il nylon delle calze a rete sotto la gonna (...e indietro), sbuffa 
labbra rosse sporgenti kiss me, l’uomo accarezza il metallo freddo, lei prende fiato con gli 
occhi chiusi e le mani tese sulla gonna leggera, Claudio osserva la scena rimbalzando tra i 
due poli della conversazione (...avanti ancora, ancora...), lei si guarda intorno imbarazzata, 
l’uomo nero sogghigna una falsa partenza, boop!, (...e indietro), Oh, Santo Cielo!, le 
scarpette lucide cozzano come pietre sul fondo di un torrente, Adesso, adesso!, poi la 
musica parte, la ragazza emette un gridolino che le rimbomba tutto all’interno, “Oh, my 
god!”. 
Claudio il ragioniere ha la bocca spalancata ed un risveglio palpitante; arrossisce e torna a 
nascondersi in Terza Pagina. L’ultima volta che sua moglie ha ascoltato la sua musica c’è 
voluta tutta la propaganda di San Valentino e un anello da duecentocinquantamilalire con 
un’acquamarina a forma di cuore, Very Kitsch, Mister. Davvero, pensa Claudio, davvero 
devo essere entrato nella fase “...E nella cattiva sorte”, prima o poi doveva capitare. 
Meglio non pensarci, meglio gli annunci mortuari. Meglio tutto il resto, al limite. Così, al 
trentesimo del secondo tempo, Claudio l’allenatore decide di cambiare tattica. Fuori tutti, 
dentro le riserve: Crocetta come San Siro, un boato di folla accoglie il time-out come una 
liberazione. Tengo solo la signorina, pensa, La lascio a centrocampo e casomai sposto 
sull’altra fascia la terza vecchia in fondo a sinistra [Scende alla prossima?...Allora si faccia 
in là, per cortesia...]. L’uomo nero attende che il treno riparta - adesso sembra un ragno in 
attesa che la preda cada nella rete -, poi attacca con una musica carnivora. La sua faccia 
nera, le sue mani nere, la sua fame nera stonano armonici inediti, mentre le dita rattrappite 
sbucano da guanti di lana per premere chiavi, a memoria. Trasmettono un ritmo discreto 
che si propaga per tutta la sua figura, onde visibili di piacere lungo la camicia di carta 
straccia, giù fino ai pantaloni sgualciti — uno sfacelo di tagli rabberciati dalla pietas di una 
suorina —. Quell’uomo sembra un Mi-minore, pensa Claudio il ragioniere, Sembra una di 
quelle note che non esistono nemmeno, nella scala diatonica. È quasi un’alterazione, che 
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so, un diesis...o un bemolle, dipende se lo guardi di schiena o di fronte. Una specie di 
solitudine rumorosa: un Emarginota. L’uomo si fa largo col proprio suono attraverso la 
selva di fustagno e zampette segnate dal filo nero dei collant, camicie stropicciate, sorrisi 
U.V.A. Si fa largo cercando un angolo di rispetto, un ghetto di Apartheid, Ladies and 
Gentlemens, dice, Scussàte...Preggo, un poc di attenscion....Aièm...Io sono...poor, 
poviro...Please, give me qualcossa per mangiare, thanks. Claudio distoglie lo sguardo, 
Non ho soldi, pensa. Si vergogna un poco. E subito parte una nota obesa al gusto di birra 
da un Euro e mezzo, poi un’altra e un’altra, fino a diventare una scala, saliscendi quasi 
sempre uguale, un esercizio da autodidatta. Sul si-bemolle s’incanta — Claudio, la scala, 
tutti e due —, resta impiccata e immediatamente dopo ricade verso la base solida 
dell’ottava inferiore: Dooooo!. Questo per almeno cinque volte, mentre Claudio il 
ragioniere osserva l’uomo da dietro le lenti, da dietro un fastidio imbarazzato e colpevole. 
Alla sesta esecuzione digrigna i denti, le orecchie gli fanno quasi male, ma probabilmente 
non è la musica, bensì solo un effetto collaterale di un bruxismo galoppante che manda in 
pezzi la sua concentrazione. Allora tutto il resto gli piove dentro senza ritegno, attraverso 
ogni pertugio, ogni debolezza: le facce larghe, lo Chanel nr.5 della signora appesa alla 
maniglia come una scimmietta da laboratorio, le pelli ruvide e le barbe trascurate e gli 
occhi umidi, persino le frecce nel fianco di San Sebastiano e il piercing sulle labbra, sulle 
lingue. Settima esecuzione, e un bagliore d’inverno strappa il foulard al fantoccio con la 
permanente, liscia il trench bisunto che fa tutt’uno col Sole24Ore del rigidissimo impiegato 
di banca, palpeggia le natiche prosciugate del Promotore Finanziario appiccicato ai vetri 
come una mosca sul ciglio del suo ultimo giorno di mosca. Ottava esecuzione e, Smettila, 
ti prego!, si grida dentro Claudio, Smettila subito!, Questa non è musica, queste non sono 
note. Non è cosa!...Nona esecuzione, un raggio di sole spalanca la fronte di Claudio, 
Questo maledetto caldo!, nuova goccia di sudore e la cosa che lo tormenta di più, 
davvero, la cosa che lo tormenta di più è che tutta quella musica gli sta entrando dalla 
bocca di denti di lupo, gli sta strappando le viscere. La cosa che lo tormenta di più, 
davvero, è che quella musica — che non gli sembra nemmeno musica—...è che quella 
quella quella musica, forse... 
Forse comincia a piacergli. 
  
III)  Versaille 
 
Non ho mai sopportato tutti questi specchi, medita Luigi XVI, mentre con un calcio 
nasconde un pitale cesellato dietro una colonna di marmo, Troppo alti, troppo impietosi, 
servono solo a riflettere lo sfacelo della Francia. Quelli credono che mi piaccia fare il re, 
rimbalzare sul ventre delle mie cortigiane, colmare di onoreficienze il primo stupido che mi 
dedichi un pamphlet o un’operetta. Non capisco, non capisco proprio che cosa ci trovi 
Antonietta, in questi specchi. A lei piacciono così tanto, ma per me hanno il solo scopo di 
raddoppiare il numero dei parassiti della mia Corte. E quelli, quelli credono che a me 
piaccia fare il re, che mi piaccia affamarli! Che cosa dovrei fare, Nonno Sole?, dovrei 
abdicare, dovrei forse lasciare che il mio regno seguisse il destino di quel popolo di barbari 
d’oltremare, proni sotto un’aquila trafitta di fulmini e stelle e sazia di democratiche torte di 
mele? Cosa dovrei fare, lasciare mia moglie lasciare il lavoro gettare questo impermeabile 
di ermellino e darmi alla fuga? Dio, Dio come non sopporto questi specchi, questi vetri, 
servono solo a raddoppiare il numero dei passeggeri, a moltiplicarne le facce. A rimandare 
indietro le loro cinquedisera affamate al gusto d’acetone, cattiva digestione. Marchese, 
Controllore, che cosa vuole da me? Un maniero, una tenuta?...Come?...Il biglietto?...Lei 
vuole solo il biglietto?...Eccolo, controlli pure...Sono un abbonato, non si vede dalla 
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faccia?, vorrebbe dire Claudio il ragioniere, Non ho una faccia sufficientemente anonima? 
Lo chieda a quei due là in fondo, il biglietto, lo chieda a quei due attaccati come due 
ventose a un vetro, lo chieda a quel trionfo di amore e brufoli! 
I due ragazzi sembrano mimi di strada, aggrappati simmetricamente a due tubi di ferro, 
incantati in un bacio al fermo-immagine. Alla loro età, pensa Claudio XVI, Non mi lasciavo 
certo andare pubblicamente a questo genere di flirt da cinema, mio padre mi avrebbe 
ripagato con almeno dieci frustate...Mio padre, o chi per lui, magari il tutore che mi ha 
messo alle costole da quando sono nato. Come odio Versailles, come odio le lezioni 
private, come odio l’Istituto di Ragioneria Clemente Battisti di via Maresca! E come odio 
Alberta, ancora adesso, come la odio per i suoi baci nei bagni della scuola, per tutto 
l’amore che ho provato per lei, per i baffi che non mi sono tagliato perché non erano 
nemmeno baffi, ma setole di pennello trasparenti. Come la odio perché mi ha voluto 
sverginare prima e scartare poi quando la caramella aveva perso il gusto di fragola; 
perché mi ha fatto venire paura, perché mi ha fatto accontentare di tenermi vicino il 
‘timore-di-restare-sola’ di un’altra persona, piuttosto che una persona, piuttosto che 
impegnarmi per legare qualcuno ogni giorno di più a me e non a Claudio il ragioniere, alla 
sua casa, al suo stipendio, alla sua normalità. Lo chieda a loro, il biglietto, faccia quello 
che vuole, ma li stacchi, la prego!  
I due ragazzi ondeggiano, sono la risacca di un mare chiuso e sazio di sè. Ballano la 
danza di un sax rozzo, la brezza calda di porte scorrevoli, danzano persino l’odio di 
Claudio che, Chissà che alito hanno, pensa, Chissà se l’hanno già fatto, chissà che gusto 
hanno, quante volte si telefonano, quanto si pensano? Alla fine si allontanano, ma non 
troppo, solo quanto basta per lasciare che l’aria raffreddi le labbra screpolate e le prepari 
ad un nuovo incontro, finché il rumore della campanella spaventa Alberta che fugge con 
un ‘ciao-ci-vediamo-dopo-la-scuola’, lasciando Claudio col muso di topo proteso in avanti 
a cercare, al buio, un bacio abortito. Roba da rimanerci male, roba da gettare benzina sul 
fuoco, pensa Claudio della Terza D, Roba da far venire voglia di urlare, di scrivere sulle 
pareti dei treni ‘Vietato Baciarsi’, Vietato. A Claudio XVI sembra di essere al centro di una 
cospirazione di massaie e studenti e bancari, si sente colpito da mestoli di ferro 
arrugginito, manici di scopa, penne stilografiche, lucidalabbra. E, inevitabilmente, riprende 
a sudare, sempre una goccia alla volta, sempre sullo stesso crinale della sua faccia da 
libro-paga. Cerca di resistere, di trattenere quel torrente ridicolo, quella fonte di onestà che 
gli fa così rapidamente cambiare umore e prospettiva. E, ovviamente, ne esce 
nuovamente sconfitto. Allora cerca di restare più fermo che può, si inginocchia sul marmo 
lucido della Sala degli Specchi mentre, due passi più indietro, i Consiglieri si arrestano, 
ingoiano un moto di angoscia, Il Re sta forse male?, cozzano tra il loro stupore e le 
parrucche incipriate. No. Non guardatemi, non fateci caso. Non potreste capire. Dite 
soltanto a quei due di allontanarsi più in fretta che possono, che se ne tornino a casa, 
ovunque, ma che non restino qui; ditegli che è il loro Re, a chiederglielo. Per favore. E 
invece quelli continuano e Claudio il ragioniere non riesce a staccargli gli occhi di dosso, 
come se stesse partecipando al loro stesso abbraccio. Una signora di cartone e salvia si 
accorge del suo sguardo incastrato e lo censura con una piega della bocca, Vergogna, 
schifoso voyeur!, sembra che voglia dire, poi la piega si solidifica, fa presa. La signora si 
porterà a casa quell’espressione. Va bene così, magari è proprio quella che avrebbe 
voluto mostrare da chissà quanto tempo al marito. No. Nemmeno lei, potrebbe capire. Non 
potrebbe capire perché ho voglia di nascondermi persino da me stesso, pensa Claudio. E, 
frugandosi in tasca alla ricerca disperata di un fazzoletto, passando la pezza inamidata 
sulla propria faccia d’amianto, sbirciando da dietro finestre di cotone quel bacio senza fine, 
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Miodio!, pensa, anzi: Mioddìo!, è successo ancora, pensa a voce alta, incurante di chi lo 
liscia con occhiate di compassione, È successo ancora! 
E nel silenzio imbarazzato di Porta Romana, oltre un’ennesima invasione di ombre, 
Claudio il ragioniere sorride — commosso, intenerito — il sorriso inebetito e innamorato di 
due ragazzi che, ormai, sono riemersi dal suo sogno.   
 
IV)  Le Bateau Ivre 
 
“È suo il fascioletto?”, la voce roca di un vecchio megafono assorbe tutto l’incanto di 
Claudio il ragioniere. 
“Prego?” 
“Il fascioletto...”, la voce impastata getta una perla di fango e saliva sul dorso della sua 
mano. Claudio si china e raccoglie il fazzoletto che gli è scivolato a terra, anticipando il 
movimento dell’uomo al suo fianco. Non mi ero accorto di lui, pensa, Dev’essere salito 
adesso. L’uomo trasuda un dolcissimo distillato di Bonarda, il suo alito ha la consistenza 
dolciastra dell’uvapassa [Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures...Più dolce 
che ai bambini la polpa di mele acerbe...]. Resta proiettato in avanti, ciondola la ricerca di 
un minimo equilibrio, poi si raddrizza, mulinando le braccia per bilanciare la propria 
ebbrezza, Allora era sciuo, il fascioletto, dice. Claudio il ragioniere conta le stelle, le stille 
sulla manica dell’impermeabile, un San Lorenzo di sputacchi giallastri [Je sais les cieux 
crevant en éclairs...Conosco i cieli che esplodono nei lampi...]. Che schifo, fa tuto schifo!, 
bercia l’uomo (...Quest’uomo è un idrante...), È tuta colpa delle Multinascionali, sono loro 
che mi hanno ridotto così (...Le Multinazionali?...)...delle Multinascion...nali e del 
Superdollaro, sa cosa voglio dire, vero?, lei mi capisce, giusto? (...Il superdollaro?...); 
quelli non lo vogliono nemmeno sapere, ridono ridono comprano consciumano!, adesso 
l’uomo grida e Claudio si sente associato a lui nel conato di sguardi del vagone. Io, una 
volta, ero come loro, ero, dice [Moi...qui courais, tachè de lunules électriques...Io che 
correvo, macchiato di lune elettriche...], ma adesso il mio Signore mi ha aperto gli 
occhi...Vuole? Claudio respinge con un gesto rigido la bottiglia di vino vestita di un 
sacchetto unto di carta, No, grazie, sono astemio. L’uomo reclina violentemente il capo 
all’indietro e ingoia un sorso di vino, una lacima di Golgota gli scorre fino al collo. Si passa 
il dorso della mano sulla bocca ferita di arsura, poi guarda di sottecchi Claudio, come per 
studiarne il composto imbarazzo, come per giocare (...Che vuole, ancora?...), ciondola 
palpebre cariche di sonno, Scusa, non è che hai un paio di Euro?, soffia, Guarda: ho finito 
la ben..jina (...La benzina, la chiama! Dall’odore si direbbe che va ancora a Super...), e per 
perorare la propria causa rovescia il sacchetto e lascia che poche macchie cupovinose 
colorino il pavimento, Finito!, esclama. Claudio il ragioniere fruga nervoso sotto 
l’impermeabile, fino a raggiungere la tasca, trovando inaspettatamente ancora accesa 
l’emozione suscitata dalla signorina musicofila pelliccia&collant; estrae un grappolo di 
centesimi, Ho solo questi, tieni, dice, li porge all’uomo senza guardarlo, infastidito dal 
contatto con la sua mano a buccia d’arancia. Questo dovrebbe tenerlo buono, pensa, e 
invece l’altro continua, lo tormenta di profezie. Gli altri, riprende con ancora più foga, Gli 
altri non hanno visto quello che ho visto io [J’ai vu archipels sideraux!...Ho visto arcipelaghi 
siderali...], non sanno quanto precaria sia la loro sicurezza di cemento armato! 
Improvvisamente la sua voce perde ogni strascico, ogni indolenza, a Claudio il ragioniere 
pare ferma e stentorea come quella di un Giovanni Battista immerso nel Giordano, furioso 
di cuori duri e impermeabili al battesimo della luce [Comme je descendais des Fleuves 
impassibles...Mentre discendevo il corso di Fiumi impassibili...]. Ora si sente lui stesso un 
emarginato in un mondo a maggioranza di emarginati, di normali; gli viene quasi voglia di 
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piangere, inevitabilemente suda, come al solito, ma questa volta, forse, è vino quello che 
scivola sul suo viso, ha il sapore liquoroso dello Zibibbo, suggerisce alla lingua di 
agevolarne la caduta nella gola. Claudio se la passa sulle labbra, che quasi sente di 
plastica; e si sente annullato, un volto senza buchi e sporgenze, un fantoccio di neve a cui 
dare un’espressione con carote e rametti di legno. E poiché sta accadendo ancora, non 
oppone resistenza, si lascia convincere. Quelli, prosegue l’eremita — la sua voce graffia 
come la sabbia del deserto —, quelli sono morti che camminano!, urla, mentre Claudio 
percepisce tutta la propria neutralità, la propria morte; si ricorda diverso, almeno per 
quell’attimo di gioventù in cui poteva ancora scegliere di esserlo [Moi qui trouais le ciel 
rougeoyant comme un mur...Io che attraversavo il cielo rossastro come un muro...Or moi, 
bateau perdu sous les cheveux des anses...Ora io, battello sperduto fra i capelli delle 
baie...]. Claudio catecumeno, battesimo di umiltà e risveglio di vita banale e vigliacca, ora 
vede l’uomo al suo fianco come un Dio di misericordia, Mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa!, fino a sentirsi a disagio, fino a pentirsi della propria impermeabilità, Hai 
mica due Euro?, vorrebbe chiedergli, elemosinare una parola di Salvezza. Il ritorno a casa 
gli appare come una caduta all’inferno, direttamente dal Limbo del suo ufficio dispersivo di 
open-spaces. Claudio Caifa si strappa le vesti del proprio scandalo di vita, Aiutami, ti 
prego!, implora. Sommo Sacerdote, ultimo prete di periferia, gozzoviglia di Perpetue 
palpeggiate e di rosari riparatori, Aiutami!, impetra, Portami con te!, piange lacrime di 
Müller Turgau, Fammi tornare indietro e dimmi che è stato solo un incubo, balbetta, Hai 
ragione, hai ragione tu!, Sono pronto, adesso: ti do tutta la mia debolezza, trasformala in 
qualcosadinuovo!, zampetta la sua ugola ferita. Adesso adesso adesso sono pronto. E, 
disperato, Io non posso più, Je ne puis plus, recita, navigare sotto gli occhi orrendi delle 
chiatte...Nager sous les yeux horribles des pontons. 
Ma quando si volta per lasciarsi cadere nell’abbraccio della Lieta Novella, l’uomo è già 
evaporato. Il fiume, come il suo animo, gli appare asciutto. Orribile l’alveo vuoto, sotto il 
sole di agosto.  
  
V)  “Il mio nome è Kafka, Franz Kafka” 
 
Chi vuole capire, capisca. Chi ha orecchie per intendere e occhi per piangere. Claudio il 
ragioniere conta a ritroso le fermate che gli mancano prima di rivedere le stelle e i bottoni 
grigio-verdi di sua moglie, i porri nel fondo della scodella. Del resto, il problema esiste e 
non è da poco. Non è possibile masticare  un chewing-gum alla menta e subito dopo bere 
d’un fiato un sorso d’acqua. Indubbiamente...indubbiamente il problema c’è e, cosa ancor 
più grave, interessa la maggior parte dell’umanità. E poi, in ogni caso, il gusto dopo un po’ 
non si sente nemmeno più, resta soltanto un tappo di sughero tra la lingua e il palato. 
Almeno me la fossi scelta io, la pietanza, pensa Claudio. E invece nemmeno quella. Se l’è 
fatta servire con un antipasto di buona educazione ed un contorno di pregiudizi, un buon 
antidoto contro l’autonomia di pensiero. Gli hanno detto, Apri la bocca, fai Aaaam!... 
Guarda il trenino, ciuf-ciuf!...Ingoia..., Bravo il mio bambino!, Un cucchiaio per mamma e 
uno per il mio piccolino. Mmmm!, che buona la minestrina!, gli hanno fatto credere. E tutto 
è andato liscio finché un rigurgito di sudore non gli ha fatto andare di traverso la cena. 
Claudio il neonato si scuote sul seggiolone di plastica, volta il capo a destra e a sinistra, 
rifiuta il cibo, Ma come, il bambino non mangia?, Non ha fame?, Questa inappetenza non 
mi piace!, Se non sono capricci, bisognerà portarlo da un dottore! Ha sempre mangiato 
senza fare storie, non sembra più nemmeno lui!, Sarà mica malato?, Guardalo, ha una 
faccia che non mi piace, sembra verdognolo, avrà mica la febbre? Praticamente sdraiato 
sul fianco indolenzito, Claudio lo scarafaggio osserva terrorizzato la propria Metamorfosi, 



CATRAME n. 20 – Aprile 2008 
 
 

21 
 
 

ne viene travolto. Il finestrino alle sue spalle respinge impietoso l’immagine di un uomo 
aggrappato a se stesso, di una misera Pietà scolpita su un seggiolino di scomoda 
autocommiserazione. Adesso, totalmente disidratato, quasi non ha nemmeno più petali di 
sudore. L’ultima, la più pesante goccia, gran finale e fuochi d’artificio, si concentra 
all’interno del suo cranio, si gonfia fino a diventare insostenibile, pronta a esplodere, a 
superare gli argini. Quando la gravità la richiama a terra, scivola attraverso il labirinto 
contorto del cervello, penetra attraverso la scorza dura di una fronte bassa, emerge come 
per riprendere fiato. Tracima. Sbianca il grigiore del volto tumefatto dell’uomo, espelle 
tossine e cattivi pensieri. Claudio il ragioniere urla un urlo smodato e necessario, 
questione di pochi secondi, sul capo una corona di spine e nel cuore un’altra ancora più 
dolorosa. È un po’ come rinascere, pensa. Il clangore di cento macchinari sfibra la routine 
delle catene di montaggio, i percorsi standardizzati del pensiero, raggiunge un picco 
verticale e assurdo. È un solo punto, un solo momento, poi il rumore cessa 
improvvisamente e Claudio si ritrova asciutto, fresco, appoggiato allo schienale, negli 
occhi le lettere cubitali e le luci accecanti: Corvetto. Allora un concerto di Capodanno culla 
il suo risveglio: l’Emarginota ha il volto ferino di Miles Davis, il suo under-jazz è un rito 
pagano, Straight, No Cheaser, lui è bellissimo e libero di note così sorridenti che a Claudio 
vien voglia di allargare un abbraccio che comprenda tutta la sua fratellanza. Così, due 
ragazzi che si baciano sono la sua stessa gioia di vivere; l’afrore Chanel nr.5 è una pacata 
terza età senza turbamenti; un giubboto di pelle sotto capelli ingellati sono l’entusiasmo 
per un concerto dopo cena; Versaille è casa sua, sua la vita che gli cade dentro come una 
pietra in uno stagno, genera onde, terremoti, figurine che esplodono in aria: Antonietta, 
sua moglie, Argo, Penelope. Ulisse torna a casa, James. Puoi chiudere il tuo romanzo; e 
Franz non si offenderà se il suo scarafaggio è felice, nella sua nuova forma. Adesso tutto 
sembra mostrarsi più chiaramente, tutto è più semplice. Come semplice è accomunare 
tante diversità che si accettano in un unico, piccolo spazio. Non ci sono troppe distanze, in 
fondo, conclude Claudio l’ecumenico, Solo similitudini, solo una normalità da riconoscere 
negli altri e da accettare per sè come un destino in parte voluto e in parte subito. Vabbè, 
pensa, In fondo ci dev’essere qualcosa da imparare da ogni vita, persino dalla mia. 
Persino dalla mia poca voglia di avere voglia. Si sente sufficientemente sereno, Claudio, 
sorride a un vecchio col bastone e una coppola di lana in testa, gli offre il proprio 
seggiolino, poi si scioglie nel fiotto spontaneo di gente, Accarezzami baciami toccami, 
sono come te, sono parte di te, pensa. Si sente riappacificato. 
In un attimo è fuori. 
 
VI)  Capolinea 
 
L’aria fresca di Rogoredo ha gli occhi di ghiaccio di febbraio. È come svegliarsi, pensa 
Claudio il ragioniere, Ma che sogno ho fatto?, Perdio, non riesco mai a ricordarmeli, i 
sogni, mai!...Nei sogni, si dispiace, Nei sogni si è completamente diversi, a volte.  
Lascia cadere il giornale a terra con la stizza di chi ha scommesso e perso e straccia la 
ricevuta della puntata. Con uno spintone si fa largo tra un nodo di persone (...Scansatevi, 
lasciatemi andare, non sono io Colui che state cercando...). Si avvia verso casa e con una 
nota sporca di innocenza cerca di ripassare la lezione, ma non si ricorda più niente.  
La sua realtà ha nuovamente muri di rammarico e livore.   
�
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DOVE SI TROVA CATRAME (A PISA)  

Arsenale Cinema (vicolo Scaramucci 4)                                                                                
Libreria Salone Napoli (via Lungarno Pacinotti 35) 

Cinema Teatro Lux (Piazza Santa Caterina) 
 Facoltà di Scienze (via Buonarroti 4)  

Dipartimento di Filosofia (scale) 
Facoltà di Lettere - Pal. Ricci (Italianistica) 

 
 

QUELLO CHE HAI APPENA LETTO TI È PIACIUTO? 

AIUTACI A DIFFONDERE CATRAME! 
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