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"Facciamo l'ipotesi, così astrattamente, che ci sia un partito al potere, un 
partito dominante, il quale però formalmente vuole rispettare la Costituzione, 
non la vuole violare in sostanza. Non vuole fare la marcia su Roma e 
trasformare l'aula in un alloggiamento per manipoli; ma vuole istituire, senza 
parere, una larvata dittatura.  

Allora, che cosa fare per impadronirsi delle scuole e per trasformare le scuole 
di stato in scuole di partito? Si accorge che le scuole di stato hanno il difetto 
di essere imparziali. C'è una certa resistenza; in quelle scuole c'è sempre, 
perfino sotto il fascismo c'è stata. Allora, il partito dominante segue un'altra 
strada (è tutta un'ipotesi teorica, intendiamoci). Comincia a trascurare le 
scuole pubbliche, a screditarle, ad impoverirle. Lascia che si anemizzino e 
comincia a favorire le scuole private. Non tutte le scuole private. Le scuole 
del suo partito, di quel partito. Ed allora tutte le cure cominciano ad andare a 
queste scuole private. Cure di denaro e di privilegi. Si comincia perfino a 
consigliare i ragazzi ad andare a queste scuole, perché in fondo sono migliori 
si dice di quelle di stato. E magari si danno dei premi a quei cittadini che 
saranno disposti a mandare i loro figlioli invece cha alle scuole pubbliche alle 
scuole private. A "quelle" scuole private. Così la scuola privata diventa una 
scuola privilegiata. Il partito dominante, non potendo apertamente trasformare 
le scuole di stato in scuole di partito, manda in malora le scuole di stato per 
dare la prevalenza alle sue scuole private. Attenzione, questa è la ricetta. 
Bisogna tenere d'occhio i cuochi di questa bassa cucina. L'operazione si fa in 
tre modi, ve l'ho già detto: rovinare le scuole di stato. Lasciare che vadano in 
malora. Impoverire i loro bilanci. Ignorare i loro bisogni. Attenuare la 
sorveglianza e il controllo sulle scuole private. Non controllarne la serietà. 
Lasciare che vi insegnino insegnanti che non hanno i titoli minimi per 
insegnare. Lasciare che gli esami siano burlette. Dare alle scuole private 
denaro pubblico. 

Questo è il punto. Dare alle scuole private denaro pubblico"  
 
 

 
 
 
 

Piero Calamandrei,  
Scuola Democratica, 20 marzo 1950 
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1) PROGETTO NOTTE n.1  
[di Alberto Giannese] 
 
 
E’ nella ventola del mio computer, che ronza e non mi fa dormire. Pare divertirsi a mettere 
le mani, nera, tra gli ingranaggi necessari, e rotolarsi nel posacenere, e bere dal mio 
bicchiere. Pare distendersi sulla costolatura dei libri alla rinfusa, giocare con le mollette 
della stampa. Ora nascondersi nel paravento di carta, ora poggiarsi alla finestra, nuda, e 
guardar fuori. La notte prigioniera, minuscola amante, tra le mie inezie e le mani, la notte 
alata. Ora mi sfiora il viso, lasciando nelle narici il suo odore malinconia. Mi accarezza con 
zampe leggere di formica. Piango accovacciato, sotto una coperta leggera, mi sciolgo al 
pensiero di tanta silenziosa tenerezza. 
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2) IANO  
[di Ivano Prandi] 
 
 
A questo cucinino è stata inflitta una desolazione laica e definitiva, più atroce di qualunque 
distanza nelle steppe. Inetto a registrare memorie di pasti, quanto una zolla di deserto. 
Dalla finestra la pioggia aleggia assetata di un solstizio. Investe la città sotto come una 
milizia polare, sconfinata imminenza, che esala i suoi grigi laccati nell’acqua con le luci. 
Il freddo è fisico e scheletrico, a starsene rannicchiato qui nell’interstizio tra il frigorifero 
che non sa smetterla di ronzare e una credenza di quelle che non ricordavo più, pila di 
mensole con davanti una tendina. E io nudo. Fumando. 
Non mancano, eccoli lì, gli spigoli vivi a sé stanti, a comporre il fronte scompagnato dello 
squallido, patetico affastellarsi delle vite. La mia vita. 
Ritrovo il pavimento in pasta bianca granellata al nero, marrone, verde oliva. Sono i torroni 
gelidi che ho calpestato per tutta l’infanzia. E le sagome vendicative nelle nostre solitudini 
e tra di loro, declinano nella tenerezza di aromi corrosi sugli smalti bianchi. 
Lei è di là, la sento vomitare. Le ho spiegato del come sia superfluo che vada a prendere i 
risultati del test, lunedì pomeriggio. Ho cercato in tutti i modi d’esser chiaro, ma deve aver 
lo stesso infiorato l’arida, invariabile fermezza del mio terrore di una siccità sentimentale 
che la riguardi. E’ il risultato delle sue bollette, gli affitti scaduti, i barattoli rovesciati nel 
bagnato sotto il lavandino, forse degli aborti e i tentati suicidi di cui diceva. 
E sono solo. Non so dire, non m’importa in che misura. O con quale intensità. Se sia mai 
stato più o meno solo. La solitudine è una percezione sempre autentica nella sua 
implacabile, inestinguibile autosufficienza. 
 
Quand’ero piccolo, andavo all’asilo, ogni tanto mi prendevano e mi portavano in un bagno. 
Erano in quattro o cinque, erano giovani. Erano le maestre. Che razza di bagno fosse, 
enorme, ma aveva una vasca nel mezzo. Non appoggiata a un muro o in un angolo. Nel 
mezzo. 
Mi facevano lavare. Mi svestivo nel silenzio ed entravo nella vasca già piena. Loro si 
sedevano attorno. Dovevan portarsi degli sgabelli perché ho ancora il ricordo degli 
schiamazzi che volavano alti. Ridevano e non mi guardavano. Mi illudevo più volte che il 
mio bagno fosse finito. Smettevo di sfregarmi. Ma qualcuna buttavi lì: “Devi lavarti bene, 
anche in mezzo alle gambe”, con un’appendice di quella loro ilarità. Dovevan finire le loro 
romanze. Alla fine me ne stavo lì nel mio tufo stinto e timido, sempre più freddo. 
 
Quando non ci sopportavano era deciso che si dormiva sul pavimento dell’aula grande, 
sgombra. Per noi mocciosi era quello il massimo della noia. Ma io avevo il mio diversivo. 
Per terra eran tutte stuoie. Quelle si stendevano nel mezzo e noi attorno, a distanza. 
Facevano un crocchio. Si stringevano. I pedi nudi ne uscivano a mazzi. Eran quelli che mi 
attraevano. Ero riuscito a far l’abitudine di avvicinarmi, di studiarli. Li sfioravo, ne 
percorrevo le piante col dito, le carezzavo. M’ero convinto che non se n’accorgevano. Non 
dovevano nemmeno aver coscienza di quelle ascelle smorfiose guarnite con bombi di 
polpa insulsa. Era una loro debolezza. Una dimenticanza, o uno sfizio. Le mie salme di 
tatto vergine. 
Poi ricordo che una volta ce n’era una nuova intrufolata con le maestre e ci si stese 
assieme. Mi esibì i suoi piedi… Dopo un po’ la sentii: “Ce n’è uno che mi accarezza i 
piedi!” e in risposta: “E lascialo fare no?”. 
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Ma credo che finì lì. 
Anche se certe cose me le lasciavano tirar dietro… Ero l’unico, il solo, che non portava il 
grembiule e le pantofoline di feltro rosse. Soprattutto quelle non le sopportavo. Io avevo 
sempre scarpe scandalose. Chissà da dove me le recuperavano. Ne ricordo un paio di un 
cuoio violaceo, tacco alto, la suola dura. Una foggia da bohèmien. Non volevo altro. La 
mia era un’ostinazione assoluta. Il problema doveva esser stato segnalato d’ufficio…. Una 
mattina mia madre si prese la briga d’accompagnarmi con la scatola delle pantofoline 
nuove nuove apposta. Si mise a farmele provare, a calzarmele, davanti alle maestre. Non 
so quanto frignai, piansi e urlai. La convinsero a lasciar perdere. La guardammo 
andarsene con la scatola, quella spesa sottobraccio. E ancora, di nuovo, un altro po’ 
d’audacia e confidenza da pagare a caro prezzo. 
Avevano tutte degli strani ghigni, come interruttori, sulle loro labbra. 
 
Non c’è ematoma emozionale che non si riassorba nel giro di tre, massimo quattro giorni. 
Cinque proprio per i casi più estremi, come la paura della morte, quando te la ritrovi sui 
trent’anni. Ventre e stomaco prima o poi reagiscono, in un modo o nell’altro. Non stanno a 
lungo in calore. Si castrano. 
Sembra impossibile, ma è solo questione di pazienza. Vien meno il supporto fisico. E 
rimangono maree. Le maree personali che ti tiri dietro. Ogni tanto si agitano, montano 
perfino. Nausee selvagge. Pur sempre e disperatamente mute. 
Deve essere così, quando cominci a vedere polipi incarniti nei pandori. Poi esci e le donne 
erotiche nelle macchine pestano i pedali e la sera a casa vogliono la loro brava scopata. 
Per lei non era così. La prima volta, al secondo incontro, sembrò una sfida a chi avesse 
più falli nella testa. Mi sovrastava come una medusa di cazzi. Io stavo sotto a gambe 
divaricate. Lei stesa sopra lunga, nel mezzo, a gambe strette rigide. Non si muoveva in su 
e giù ma scivolava avanti e indietro, parallela. Avevamo l’uno i movimenti che avrebbero 
dovuto essere dell’altra. Per questo posso dire che mi ha scopato. Era quasi un quintale di 
donna. La sua figa aveva una presa robusta, perfino ingorda sul punto di godere. Di solito 
quando io sborravo lei non era ancora venuta. Ma continuava a trattenermelo, con quella 
sua gola me lo stritolava. Io ridevo: “dai che così si sfila il preservativo” ma lei sembrava 
resistere al godere per potersi poi gustare quella consistenza duttile. Contratta, soli 
movimenti impercettibili, la sua era la morsa del predatore alla gola, morbosa sugli ultimi 
palpiti cleptici di vita. Ne traeva degli spasmi lenti, fino ad un’estasi, un climax estenuante. 
Non ho mai visto una godere così. Era una sua elaborazione esclusiva, egoistica. Sapeva 
prendersi, spalmarsi il suo orgasmo. Forse non è un atteggiamento raro in quelle che 
rinnegano la masturbazione. Anche lei diceva di non fare mai da sola. 
Vedevo sovrastarmi quei suoi lineamenti transilvani surriscaldati, gonfi e cascanti. Era 
grassa, ma solo di pancia, come nessun’altra a 33 anni. La fronte pesava come un 
macigno sul viso. Le produceva una piega, una fossa alla radice del naso e sembrava 
soffocarle gli occhi in un accenno di pachidermia ombratile. 
Poi mi prendeva in giro quando mi rivestivo per come afferravo fisso i polsini della camicia 
già abbottonati, nell’infilarmi il maglione. 
A volte dopo andavamo in giro spettinati come gli innamorati, magari per prendere il sole 
giovane dopo un acquazzone. Nell’uscire ci fermavamo nella penombra davanti allo 
specchio alto dell’ingresso. La abbracciavo da dietro. Lei larga e tozza, io dietro più alto di 
una spanna ma pesante trenta chili di meno. 
Scarnito, sfregiato dalla bocca larga. E sfondato dagli occhi. Il naso secco proteso. C’era 
da chiedersi chi fosse normale… ma come si fa ad avere appesa in camera la cartina 
geopolitica, scolastica, dell’Italia… e il rosario di legno a cavallo del lampadario a boccia. 
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Quando me la vedevo lì davanti, in quei pochi metri di cucinino a fare qualcosa. Lei, goffa 
e curva, persa in una dedizione ebete. L’appartamento infestato da incrinature ciniche. E 
poi noi, a fare un sesso minuscolo. 
Mi rapiva con quel suo cranio elastico, enorme, profondo. Improponibile calvo. Sapeva 
lessarle i tratti e le espressioni. Spariva la piega alla radice del naso, dilatandosi nel 
pallore. Mi scopavo la mia luna zingara e forse a cigolare per noi era una qualche divinità 
crumira. 
Dopo non mi fermavo mai, andavo via. 
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3) BENZINAIO  
[di J. Malandra] 
 
 
La pompa sborra benzina nel serbatoio della macchina. Moltiplicando per tutte le 
macchine che stanno facendo benzina in questo istante si ottiene l’orgasmo che qualche 
petroliere sta avendo in questo caldo pomeriggio di luglio mentre si tromba una troia sul 
suo yacht. Un bella scopata, non c’è che dire. La pompa di benzina come allusione fallica, 
il petroliere ce la butta dentro a tutti noi e gode parecchio nel farlo. Si perché dobbiamo 
fare tutto da noi. Voilà! Hai goduto? Ti è piaciuto? 
La benzina dà alla testa a forza di sniffarne i vapori e fa saltellare i mostri nella mia testa, li 
rende attivi. Mi portano visioni e me le illustrano così come un team di pubblicitari dopo un 
brainstorming presenta al capo un’idea per una nuova campagna pubblicitaria. Passo in 
rassegna: 
-La radiografia di un uomo con una televisione al posto della testa, una pompa di benzina 
al posto del cazzo, un computer al posto del cuore.  
-La professoressa di diritto che si fa scopare da cinque ghanesi e un nano (le piacerebbe, 
alla zoccola!) 
- La mia facoltà brucia e io guido la rivolta “contro questo sistema che ci impone di 
studiare a memoria e uccide le nostre menti senza che in noi si formi una coscienza 
critica!!”. Ovazione dei ribelli. Brucio i libri con una svastica tarocca al braccio. Poi mi 
pento e vorrei leggerne uno.  
-Un attentato al Gabibbo. L’omino dentro di lui muore dissanguato, ma nessuno se ne 
accorge, vedono solo il pupazzo che si rotola in terra urlando “besugo d’un besugo!”.  
 
Tutti i mostri ridono. Contagiano anche me. Ridiamo tutti insieme, in fondo è una festa. Sto 
impazzendo. 
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4) ROUTINE 2 
[di J. Malandra] 
 
       
Routine AKA Forza Interiore, questa sconosciuta. 
 
Fanculo, questa città è ferma, ma almeno prima mi muovevo io e davo l’impressione del 
movimento generale. Questa città è come scopare mentre la tua donna dorme. Ma io non 
ho più voglia di scopare con questa città. 
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5) L’INDISTINGUIBILE CAOS 
[di Claudia Ciardi] 

 
 

Solito groviglio di teste alla fermata dell’autobus. 
Penso a cosa farà tutta quella gente, nella vita dico. 
La frenesia sembra rubare loro il tempo per una qualsiasi forma di riflessione. 
Un tale abbastanza pratico di scrittura sosteneva che quando viene a mancare il tempo e 
la condizione per riflettere, allora siamo costretti ad amarci. 
Ma di un amore stanco, si tratta. Qualcosa che sa di panni sporchi, buttati sul pavimento, 
l’abito liso di una prostituzione che scandalizza e si fa desiderare ancora di più. 
Di sicuro tra quei corpi destinati all’attesa ci sarà qualche ragazza che si prepara a stare 
all’angolo di un supermercato per rifilarti le ultime novità e tentare di guadagnarsi la sua 
risicata percentuale dall’assalto agli acquisti. Voce impostata, sorriso confezionato, carta 
punti alla mano, signora guardi qui, la vuole, le assicuro che fa un affare e ha diritto a 
portarsi via un servizio da tavola con le riproduzioni di Monet. E la signora, impressionata 
dalle ninfee e sotto l’effetto dell’isteresi collettiva, compra. 
Lo dico perché una mi si è presentata stamattina alla porta di casa. Simpatica, poverina, 
nulla da dire. Però proprio costruita. E a me di parlare con qualcuno che recita una parte e 
cerca anche di persuaderti che è quella giusta, sinceramente mi mette abbastanza a 
disagio.  
Poi quel sorriso. Quanto mi rivolta. 
Il sorriso è qualcosa di prezioso e non è un tono da moralista, il mio, per piacere no. 
E’ solo che sorridere così, per lusingare, per circuire al consumo, personalmente mi dà il 
disturbo. E’ una cosa che si riconosce subito e allora io, quando mi capita di fiutarla, 
prendo le distanze. Ma quello che mi secca di più è fingere, recitare anch’io la mia parte 
per liberarmi dalla presa, una parte di ridicola commedia che si sa a memoria ed è venuta 
in schifo anche agli attori. Ci sono coinvolta pure io, sì, nel lasso di tempo che mi serve a 
scappar via dalla bestiola addomesticata. 
Per fortuna che è finita anche per questa volta, tra convenevoli e salamelecchi, sono di 
nuovo fuori. 
Aria, via. E’ l’ultima volta, lo giuro, l’ultima che metto in scena una simile assurdità che si fa 
trangugiare a stento. La prossima volta sbatto la porta, ma poi non son capace, lo so 
bene, e l’irritazione mi si fa sentire proprio sul vivo. Resta tutta lì a prendere a testate i 
muri.   
Certo, anche questa folla che ossessiona le strade mi indispone proprio i pensieri. 
Più la guardo e più mi convinco che è una distesa di voci insulse e sembianze fuori posto. 
C’è una donna che urla a un’altra i problemi del figlio: “Non riesce a imparare perché è 
troppo vivace”. 
Ah, la scuola. L’argomento che tiene banco per un buon ventennio dentro ogni famiglia. I 
consigli delle maestre come la morale dei supermercati. 
Comincia tutto di lì. 
L’ipocrisia si scambia al reparto delle verdure, impostate il sorriso, bambini, oplà, è facile, 
sforzatevi, su, che potete vendere anche la mamma. 
Signora, suo figlio non vuol proprio saperne di calare le chiappe come gli altri pargoli. 
Hanno imparato tutti, tutti così docili….. non capisco, non è per fare sentenze ma, ecco, 
come dire, è troppo vivace. 
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E’ proprio vero, sì. La regola ti prende al laccio e stringe, stringe. C’era anche una tortura, 
mi pare, nei tempi andati. Condanna a un certo numero di tratti della corda. Spergiuro, 
adulterio. Sulla pubblica piazza, qua le mani, là i piedi, e corda. 
Anche questi della fermata, si animano tanto, e son tutti alla corda. 
Li avranno condannati per vivacità da piccoli e la vivacità se la sono pisciata via, la prima 
volta che la maestra li ha sgridati. E da allora hanno patteggiato con le regole. 
Siamo pieni di tic e manie assurde. Le manie sono sempre assurde quando sono di 
massa. E come siamo gelosi delle nostre perversioni, sguazziamo come le anguille che 
son convinte che l’acqua non finisca mai.  
Basta vederci in coda a fare i regali di Natale. Guai chi minaccia di attentare alla 
consuetudine. E calpestatevi come dio comanda in quei giorni di fede, ognuno occupato 
con la sua ascesi impacchettata tra una predica e un arcipelago di luci al neon. L’illusione 
di espiare qualche grammo di ebetismo e ferocia, ci rende ancor più diffidenti e pieni di 
paura, come bestie ferite al cospetto del cacciatore. Non vogliamo far vedere di esser 
braccati e siamo già dissolti nella sua ombra. C’è puzza di polvere da sparo nelle nostre 
azioni. Qualche passo verso la beatitudine, docilmente avviati a sparare e soccombere. E’ 
lo stesso istante per milioni.      
Ecco per cosa ci affanniamo. 
Magari è la vivacità repressa, quella che abbiamo pisciato, e ora cambia indirizzo. 
O più probabilmente la psicosi della corda che stringe, stringe e noi ci vestiamo da buffoni, 
sempre più ossessionati, sempre più prigionieri. 
E vi prego, non toccate il fine settimana. 
Dio, libera nos a malo. Che non ci manchi la serata oziosa, chiusi nella stalla, 
precisamente dove lasciamo chiacchierare convinzioni di cartapesta, dove ci scalmaniamo 
per il trionfo delle nostre abitudini vestite di egoismo e assurdità.    
Francamente ho trovato più dignità altrove. 
E’ raro, ma la sincerità delle cose mi è capitato di riscontrarla da tutt’altra parte. 
Che poi è la sincerità della vita e stare tanto a mistificare non serve a un bel niente. 
Quando abitavo ancora a sud del fiume, all’inizio dell’estate, incontravo sempre una 
povera donna che veniva a portare da mangiare ai suoi gatti. L’avevano costretta a 
trasferirsi ma lei non sopportava di aver lasciato i gatti, proprio ci soffriva, e allora tornava 
lì per loro. Si lasciava inghiottire dalla febbre della città, portava la sua vita a soffocare nel 
rancido delle vie, perché lei a quel posto c’era attaccata. 
Era l’unica cosa che le restava. I gatti non li poteva abbandonare, perché i gatti capivano, 
sapevano, i gatti sapevano tutto. Ci si poteva confidare coi gatti. 
L’involto della carne poggiato sull’asfalto bollente, in mezzo all’odore di piscio e 
all’intonaco scrostato delle case. E la corda che continuava a legare, la malattia del marito, 
il figlio ritardato. Tra le mani di questa donna la vita era una pietra ruvida e tagliente, i 
contorni sbrecciati e volgari fino alla nausea. Ma lei non faceva nulla per tenersela 
nascosta, e questo per me fa una gran differenza. Preferisco un istante di insopportabile 
verità al letargo imposto dall’ipocrisia.    
Per conto mio ho sempre voluto fuggire ma alla fine devo essere legata anch’io. 
Però non mi ci rassegno per nulla. 
Rimango ad ascoltare la gente e vorrei sapere chi è che mi ha dato questo compito. 
Perché non è mica una cosa facile stare in mezzo agli altri, starli a sentire e interpretarli. 
Ci vuole una certa immedesimazione e non è che funzioni sempre. 
Anzi, può darsi venga fuori una cosa per un’altra e che la scrittura se ne giri al largo, e di 
parecchio, senza arrivare a nulla. 
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Me ne sto qui, presa da una gran confusione, e non faccio che costruire un indistinguibile 
caos, intorno e dentro di me. E’ un assedio e non so se posso reggere, eppure bisogna 
che vada avanti perché c’è un’irragionevole tensione che mi spinge di continuo a sfiorare 
la pelle degli altri. 
Non mi posso proprio tirare indietro, questo viaggio non finirà mai, è più che un respiro, 
respiro in mezzo alla gente per non soffocare. 
Ultimamente, quando entro nella città vecchia, mi sento come rapita. 
Non so se è il caso di chiamarla l’architettura del mio inconscio, che sembra di copiare la 
solita psicologia da manuale in vendita dappertutto, ma di sicuro sveglia qualcosa in me 
che ha a che fare coi ricordi. C’è una strada proprio dietro la piazza, fa l’impressione di 
dormire e non la nota mai nessuno. Sono io, insieme a pochi altri, a sceglierla. 
E’ una via stesa all’ombra, stretta dai palazzi, dove affacciano porte e cantine. 
Questa via custodisce qualche cosa, lo sento, ma non sono mai sicura di capirlo. 
A metà, dopo la vetrata orientale, di tanto in tanto aprono un’entrata. 
E scopro che è bellissima. E’ una porta piccola e straordinaria. In realtà dietro c’è solo un 
cortile. A un primo sguardo magari non dice nulla. Però io finisco sempre per trovarci quasi 
una somiglianza, una forma che è parte di me. 
Il cortile incredibilmente assorto con la luce tesa del mattino d’inverno a visitarlo su un 
fianco. Raccoglie tutta la profondità del tempo che si fa negare, ed io so di voler rovesciare 
lì, per intero, i miei sogni. 
Mi escono dalla bocca, ogni volta simili a un fiotto caldo che riconosce l’origine della sua 
deriva. L’aria d’inverno si respira come acqua tra queste pietre silenziose dove a ogni 
finestra, su ogni soglia o stipite di memorie assonnate che raccolgono il tempo, un 
desiderio mi si scioglie lungo i fianchi. 
Allora sento che la corda si allenta fino a cadere. E’ un istante e tanto basta a lasciarmi 
fuggire. 
Questo è il mio caos, indistinguibile sempre, come le mie costruzioni, che si nutrono di 
gente, che si nutrono di vita. 
 
 

 
 

gennaio 2008 
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6) LIEVE LA MUSICA 1  
[di Alberto Giannese] 
 
 
Eccomi. Lasciata la stazione e il suo piazzale mi incammino a piedi per le strade dal trucco 
pesante. Attraverso il ponte e lancio uno sguardo al fiume, triste e lucido mi dice che tutto 
è ok dal suo punto di vista. Passo oltre, per vicoli e carruggi più simili a me. Sento della 
musica, una melodia dissonante, gitana, mi guida. Spunto in una piazza minuscola priva di 
interesse. Nel mezzo, con le gambe accovacciate su un plaid, Yann Tiersen suona. L'orafo 
delle note, maestro d'organo dell'inferno. Colano oro e bava dalla sua armonica, la sua 
vecchia acustica distorce l’inno americano trasformandolo a poco a poco in una tanti 
auguri piena di cattiveria. Il cielo si è fatto grigio, e una pioggerellina sporca comincia a 
cadere, ma non uno dei passanti che fanno crocchio si muove. E’ una raganella deforme 
con dita possenti e palmate, nelle radure delle sue note una congrega di folletti e demoni 
danza scomposta. Lo rivedo in una corte dei miracoli che allieta e turba storpi e dementi, 
condannati per beffa a sentire senza che possano recriminare…  Mi chiedo quando ho 
conosciuto il male. Anzi, quando l’ho scelto per la prima volta. Da piccolo mi ero aperto un 
cammino da giusto col macete della compassione, quasi un santo laico, un paladino legale 
buono con una bella inclinazione alla sofferenza e al silenzio, con spalle larghe per far 
piangere la gente, anche quella che non ne aveva bisogno. Poi successe, non so dire se 
per rabbia o per intelligenza, per stanchezza o noia. E adesso di quelle virtù evangeliche 
resta sola il silenzio. Io, il Torquemada di me stesso, mi guardo severo e mi condanno. 
Vivo peggio da quando ho scelto di mescolare bene e male, vedo più cose e pure vivo 
peggio. Ho abbracciato la croce nera dell’io, eleggendomi primo dei miei scopi, ho 
giudicato al di sopra di dio e del mondo, giudice di ciò che mi circonda. Non ho ancora 
capito se questo sia meglio o peggio di un bene piatto e ottuso come una domenica in 
famiglia, se i duri hanno davvero il fascino scapestrato dei cartoni animati e un amore puro 
in attesa da qualche parte, che gli fa dire, all’ultima puntata, ne ho viste tante ma son 
sempre mi.  
Tiersen suona, e chissà cosa pensa, mentre fa del male con l’arte più dolce. Io lo guardo e 
non trovo le parole. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
 
 
1 9° capitolo de Il Dottor Spleen, romanzo d’appendice. 
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