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1)LADYBIRD ON A FIRE
[di Claudia Ciardi]

La vita e questione di viaggio o di notte. O forse entrambe le cose. Vai a pensare alle
conseguenze ogni volta, sempre li a limare, limare attorno a tutti questi dettagli che tocca
trangugiare e non ci si trova nemmeno un sapore. Per cosa poi?

Quello che conta, che ti rifa il ritratto alla sorte, € un momento e per giunta non te lo
aspetti.

E la sorte € come il lampione guasto in fondo alla strada. Ti fa un ronzio da lasciarci la
testa e non & buono a niente. Anche la luce ha la sua agonia, e quando comincia non sai
dove va a parare. Pero a volte trova la via di guarirsi la luce, e la smette anche con quel
baccano da alveare malato. E se riesce a esistere, oltre il delirio, allora é fatta.

Ci concede, la Signora delle Ombre, qualche istante di tregua, un falso congedo dalla
notte, prima che il vento deglutisca ancora, con appena un po’ piu di forza, e la faccia
sparire via questa dea precaria che ha bisogno di trafficare illusioni dal venditore di pulci.
E’ volgare la luce, se ci si mette, e ti sa cambiare espressione, proprio un’attrice nata, che
uno crepi di dolore o stia per mettere al mondo un figlio, te la ritrovi li, impassibile, perfino
cordiale e discreta allapparenza, ma sempre li a girare I'occhio sul tuo imbarazzo che
stenta sulla vita. Ti scivola nelle tempie e non ne esce piu, peggio di una fotografia
sovraesposta. Sa di storto la luce, per questa invadenza che ti rimescola le carte, mentre
tu i tuoi scheletri vorresti esserteli dimenticati in un angolo da un pezzo.

Una scatola di cartone, magari un po’ fradicia per I'umidita, col tuo fascio di libri su cui hai
glossato le ultime fantasie, epitaffio del sogno non c’é che dire. Via, tra polvere e licheni, a
farsela da soli con le parole. Ma qualcosa salta sempre fuori, gli assoli nella vita son la
cosa piu difficile. C'é sempre un rumore di fondo, e gli assoluti fanno loro la ruota, inutili
pavoni a cui ci si aggrappa per quell’attimo di ipnosi che i grandi capi si ostinano a
prescriverci.

Ne usciremo mai? E si che una buona volta qualche medico bisogna pure che la rompa
una dose di scelleratezza, per forza, sulla pagina bianca del suo ricettario. Allora la follia
del nostro ipotalamo cosi bella e nuda mandera in pezzi secoli di presunta scienza, mentre
la morale sara il pasto degli ultimi accidiosi che una luna sorniona continuera a partorire.
Quanto a noi, piazzeremo un letto sotto le stelle per ricominciare a sognare. E giu, senza
ritorno. Quadri di fiumi e mille correnti a trascinare forme e sabbia e greti senza fine.
Perché ci sono volti pronti a tendere un filo in mezzo alla pioggia in modo da non farci
perdere il passo, sembra, e poi soltanto per smarrirci un po’ di piu. Che da una
costellazione all’altra fa una gran differenza, e la mano dell’Arpia sta li a vaticinare solo
per ridersela quando ti viene un colpo basso. Allora sei pronto a giurare di voler salire sul
palco per tutti i turni del peggior avanspettacolo pur di farti leggere il pensiero, fintanto che
timprowvisi poeta. E magari da questa esibizione vuoi vedere se riesci a cavarci il tuo
momento di gloria. Coccinella dietro coccinella e si arriva allossessione ovvero |l
simulacro della sorte. La sopra in mezzo alla gente ma col sogno ancora vivo e da palpare
tra le dita. Solo un muro d’'ombra dove i giocolieri fanno le loro prove, e tu a scivolare |i sul
bordo dei pensieri, sei uno come gli altri. Si va per tentativi in mezzo ai volti come solo i
cantastorie scaltriti sanno fare. Loro la piazza ce I'hanno sempre in mano. E allora impara
a recitare bene per quel tanto che ti fa sopravvivere. Un po’ di fumo come lo sa dare il
compromesso, che ci ha sempre I'odore della legna marcia quando vai ad accendere |l
fuoco. Ma non fa troppo male. E’ I'ipocrisia che ti soffoca coi suoi merletti e poi non la puoi
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rifiutare piu. Tieniti sul bordo, e se ci riesci a tirare fuori il numero tanto di cappello. La tua
parte dilla in fretta ma che ti possano capire. E’ l'istante in cui tutto si decide. Poeta e
sognatore, a forza di solidarieta con la bassaforza dei veggenti e degli scontenti puo darsi
che arrivi alla stazione giusta.

E se vinci alla fiera, te ne vai in giro con la bella che non appartiene a nessun regno e si
dissolvera tra le tue mani al primo bacio. Perché anche lei € il sogno. E’ il prezzo da
pagare per spengere il ronzio della luce e lasciar cadere le parole. Spiriti e lanterne a far
convenevoli quando l'orologio del flume segna morbido il suo tac sfiorando la mezzanotte.
Non hai scarpe di cristallo per scappare. Finisce che incespichi sulle ombre e le tue magre
visioni se la battono via, mentre le candele abbassano lo sguardo. Anche loro architettano
finzioni intanto che ti spingono languide nella porta degli amplessi.

E’ come l'incendio sui monti e 'amore non cambia molto. Fa strani giri che ti sembrano
fissazioni da origami e poi ti lascia sempre |i a confessarti alle nuvole, quando lei o lui
hanno scelto di far la strada da soli. La scala € lunga e ha la mania per il giro della terra.
Sempre ‘sti giochetti che ti ci ritrovi vecchio senza sapere da dove sei passato. Si chiude
la carta come un bocciolo, tra le dita, un movimento a quattro dal pollice allanulare. Ci
disegni il rosso per I'inferno e il blu € il paradiso e scommetti quel che esce, cosi. La tua
destinazione corre sul filo delle falangi e ai bambini a volte si prende il naso, una bella
tirata perché imparino a decidersi, le regole o I'abbandono.

Le illusioni, ce ne vuole perché smettano di danzare sulle teste della gente. Il sogno della
fuga e soprattutto persistente. Fingono tutti la grande capacita di adattamento, la
selezione naturale ci ha convinti che le cose stanno cosi. Bisogna adattarsi quando il
mondo decide di girare al contrario e se non hai lo scatto, te ne resti seduto a cullare i
pensieri. Perle di saggezza che ti insegnano gli officianti del rito, lo sanno bene loro come
fare con gli incensi. Te la devi tenere stretta questa strega della persuasione, meglio
legatela al collo, la zavorra che ti fa stare ben saldo sul ventre svuotato della terra. Beati
tutti i parolai tempisti, che ci hanno sempre la combinazione pronta per salvarsi. Dadi
truccati, nient’altro, luride miserie che ti fanno scappare tutto di mano. E’ questione di
tempo, e basta.

E poi c’e il genere che non si rassegna e salta sull'incendio, meglio pochi per non dare |l
cattivo esempio. Arrivare al nuovo mondo comporta il suo rischio, almeno dicono. E quanti
ci si sono andati a perdere abbracciati al vento che spariva regolare dentro I'oceano a
scavare di forza. Ti promettevano un’isola d’oro e il tuo merlo epico a fischiartene di idiozie
sugli uomini con tanto di variazioni. E’ cosi che vai, Icaro dei tempi, col balsamo di Saturno
ben spalmato sulle piume. Icarus c’era scritto pure sul furgone di El Ba-Gish, I'attore
girovago delle feste di strada. Mica tanto di bellaugurio ma se & per sognare va bene. E’
Su questo paio d’ali che bisogna sempre lavorare. Sul viaggio e la notte. In fondo alla
notte, proprio in fondo. Labybird, o mia bella, non svegliarmi, ti prego, ora che fai
I'equilibrista su un fuoco di sogno.



CATRAME n. 23 — Compleanno 09

GLI ANNI CHE SONO GIA' STATI SONO STATI QUELLI CHE
VERRANNO
[di Andrea Romagnoli]

Per molto tempo il problema é stato se ci fosse un
posto che mi potesse appartenere,

ma tutto scorre

e se stagna comunque cambia,

scorre su se stesso,

cos’altro puo essere quello che chiamiamo
deterioramento, se non un sorvolarsi piu e piu volte?
Poi il problema & cambiato.

Alla ricerca di un luogo che mi potesse contenere,
ho impiegato gli anni della mia vita che tutti dicono
essere i migliori.

Non e vero.

| migliori a posteriori, i migliori un cazzo.

L’eta giovane e fatta di magia nera e di morti

che verranno,

di quelli che gia ci sono stati che ti toccano la spalla e,
con il loro alito mefitico,

ti insegnano cio che sara.

Brufoli e rifiuti,

€ peso corporeo eccessivo, balbuzie e problemi di
pronuncia,

ed un sacco di cose che accadono,

perfettamente chiare nella tua testa a cui non sai dare |l
nome.

E' quello I'unico mistero che davvero ti interessa,
linadueguatezza,

della lingua tanto per cominciare,

dei confini dell’'universo e del concetto dello

spazio, non parliamone nemmeno, che mi viene il mammatrone,
delle bugie, delle vere bugie insite in cio che diciamo
riguardo al tempo.

Vita & corrodere attraverso la materia che attraversi
se non ¢ lei ad attraversare te,

e se non sei cosi stupido da tirar fuori Dio,

lo sei sicuramente abbastanza da nominare il destino.
lo

Tu

Ed i nostri calembour da ubriachi

che sono state le uniche cose vere che ci siamo detti
forse le uniche cose vere e basta,

poi anche con la verita,

abbiamo posto in atto un pacifico

e reciproco abbandono.
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3)In viaggio per Hagen
[di Alberto Giannese]

E dunque parti, il nostro eroe, senza averla vista. La bella ancora si specchia nelle sue
idee lucenti di cristallo, tra un piatto di riso basmati e una birra troppo veloce, cosi
raccontano quelli che a Pisa sono rimasti. Ma, se anche l'avesse vista, cosa sarebbe
cambiato? Sarebbe rimasto impalato a sorriderle, si sarebbe impappinato poi nel chiederle
“come stai?”. E lei avrebbe stirato le labbra in un bel sorriso sincero, un sorriso d’amicizia.
E lui a pensare ora le salto addosso, o almeno, ora le prendo la mano, ora dico una cosa
buttata li,che non ci credo nemmeno, e lei si innamora di colpo, stecchita. Che poi son
cose che non accadono mai... bisognerebbe lavorare di astuzia e chiarezza, € come
molare un bicchiere ammaliare, conquistarsi qualcuno per sé; e una cosa che non c’entra
niente con I'amore. Doveva una buona volta mettersi in testa che alchimia, luce diurna,
intelligenza e sguardi inumiditi non sono un piano perfetto!

Di quelllamore a lungo immaginato gli rimanevano il ricordo di Tiersen che suonava, e
'odore stantio della sua paura. Il piccolo Ettore Giuseppe Bartoli ora si guardava in faccia
e si detestava. Anche gli gnomi, fiutata la gravita dell’occasione, lo lasciavano in pace.
Provo a scherzarci un po’ su, a mandare a memoria Rostand, dito senza anello a dorso di
un treno. Inutile. Si sentiva cucita addosso come una giacca la parola vigliacco.

E allora cazzo, una volta di piu: che questo viaggio sia alla ricerca del coraggio che non ho
mai avuto, del fegato mancato. Per fregarmene di quel che dice la gente —le sacre comari
al balcone- per sfruttare questo scaracchio di vita!

Che poi questi fioretti, questi progetti di pulci, queste parole per musiche grandi, quante
volte le abbiamo deluse? E tutti i giorni la giostra riparte, e noi a guardare il papa, al ritmo
d’'una mazurca.

In realta nulla era poi cosi chiaro nella sua testa, la chiarezza non € che un vezzo
letterario concesso agli eroi dei racconti; solo era stanco, con una mente da titano, di far
sempre la figura del fesso.

1 10° capitolo dél dottor Spleen, romanzo d’appendice.
4
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4)Verita metalmeccaniche ?

[di Alberto Giannese]

Ma poi, quando il fesso si addormenta,

piu grande si desta il titano,

e nella notte, che non ha pareti,

indulge al soliloquio.

Quando non ti lavi per tre quattro giorni arriva un momento in cui stai bene nel tuo sporco,
guesto me I'ha insegnato un amico. La stessa cosa succede col male, con la malignita,
con linvidia, con l'autodistruzione: c’@ un punto di non ritorno che & incoscienza o
coraggio raggiungere, e oltre il quale e natura, fisiologia. Tutto parte dalla semplice
considerazione di un bambino che un’incauta maestra ha messo sulla pista della volpe
come fosse un segugio. La cognizione del dolore mi & stata spiegata come una colpa
derivante dal peccato originale, alle elementari delle cattolicissime scuole italiane. Ed io
pensavo ma guarda ‘sti due stronzi! Ora che di tempo ne é passato mi dico guarda ‘sti sei
miliardi di stronzi, e mi sento pit a mio agio, col culo ben incastrato in mezzo a loro. i
segugio ha fiutato qualcosa. Mi han messo dietro a una lepre giocattolo, nelle corse di
cani, ma l'odore della carne mi ha insinuato le narici, e I'ho seguito uscendo dalla corsia
assegnata.

Cosi, sempre piu in parole che a fatti, faccio la mia esperienza del Mondo, ed ho imparato
che e come la merda che mi preme per uscire alla bocca del culo: e in un gesto percepito
come sporco che risiede la bellezza e la liberta del’'uomo. Nelle pulsioni inconfessate cio
che abbiamo di pit umano, in quello che neghiamo; nelle cose che non osiamo ammettere
e la nostra essenza, in ci0 che non racconteremmo neppure agli amici piu stretti, alle
nature piu simili, tantomeno alle madri. Come la merda che mi preme per uscire alla bocca
del culo € la verita, qualcosa che viene fuori con soddisfazione, in solitudine, nel freddo di
un bagno lercio che ricorda la mente quando ragiona.

2 11° capitolo del dottor Spleen, romanzo d’appendice.
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5) ITALIAN DREAM (PREGO NON SVEGLIATECI)
[di Claudia Ciardi]

22 ottobre

Cagliari. Alluvione. L’acqua e la terra scese dai monti investono le case costruite davanti al
fiume. Da qualche parte dovevano defluire. Dispersi.

23 ottobre

Monitoraggio ambientale in ritardo. Visita di rito della protezione civile. Ci si sbriga tra
sopralluoghi e discorsi. Poi via tutti. La gente resta in casa a spalare il fango e a
prendersela col mutuo trentennale da pagare.

Pisa: in ventimila. Si manifesta contro I'assalto alla scuola pubblica. Le ombre della crisi
finanziaria fanno ressa quanto la gente per strada.

24 ottobre

Borse giu. Una caduta libera che dura da troppe settimane. | mercati bruciano, le cifre
spargono ipoteche sulle vite di tutti ogni giorno che passa.

25 ottobre

Sabato sera. Al solito. Tutto inutiimente tranquillo. Fa quasi rabbia questo anestetico
ordinato a larghe dosi dal Comitato di Salute Pubblica. In televisione gli fa da pendant la
parodia del Ministro della Paura. Anche la satira diventa ripetitiva e doppia il senso di
vuoto.

26 ottobre

In citta, piazza centrale. Tra proteste e aperitivi. | fighi al bar e i tampinati seduti in cerchio
a sputare rabbia negli altoparlanti. Ma forse anche qui piu apparenza che diversita.
Bisogno di sentire la vita in un corpo. La sua casa, lontana da questo. Fuggo, credo.
Facciamo I'amore. Discutiamo, proviamo a immaginare una serenita che si ostina a
scappare, anche lei. Tutto ha I'aria di essere cosi poco serio, terribilmente serio.

27 ottobre

La borsa in perdita, ancora. Si pensa a salvare altre banche. Inflazione a portata di mano.
Forse ne faranno qualche gadget. Coro affannato di numeri che segnano la regressione,
pesante. Stavolta € una disfatta ma chiamarla cosi per qualcuno e vilipendio.

Colpi di coda. Il gigante imperialista continua a contorcersi. Si diffonde oggi la notizia del
raid di ieri degli Stati Uniti contro la Siria. Nove morti, fiancheggiatori di Al Quaeda si dice.
Guerra preventiva?
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Sparatoria in un Ateneo dell’Arkansas: due morti. Il ballo delle armi per coerenza con un
sogno di squallore.

28 ottobre

Si decide lintegrazione ambientale dell’llva di Taranto. Insorgono le associazioni e gli
esperti che hanno valutato I'impatto del polo industriale sul territorio. Nei bambini tumori
inspiegabili. Taranto citta piu inquinata d’Europa.

29 ottobre

Massa. Eaton, industria siderurgica sotto il vessillo americano. Il crollo dei mercati si porta
dietro il crollo del lavoro. Licenziamenti. La societa venduta al taglio.

Il decreto Gelmini € legge. Previsioni di gettito fiscale ridotto, sul’'onda della riduzione dei
redditi. Tagli.

Si protesta. Volo di spranghe a piazza Navona. Antagonismi di destra e di sinistra,
ideologie ricucite per mettere sul palco vecchie provocazioni che ancora possono far
comodo.

La polizia carica i dimostranti a Milano. Ma il premier assicura di non voler pestaggi nei
cortei.

Aria di lotta tra poveri costruita a tavolino. Meglio lotta per la sopravvivenza. Ecco quando
'essere umano da il meglio di sé.

30 ottobre

Per scrivere la tesi ho impiegato un tempo esorbitante. Il caos della mia testa e i casini
della mia famiglia. Un bel condimento come al solito. Ora son cinque mesi che I'ho
consegnata. Ma a nessuno frega un cazzo. Non pensavo si dovesse chiedere anche di
leggerla. C'e@ sempre qualcosa che non va come si pensa ma non € mai chiaro. |l
principale spreco dell'universita riguarda il tempo degli studenti. Praticamente dovuto
secondo i capi. Invece € la prima incivilta che si tira dietro tutte le altre. E di questo non si
dice mai. Continuano a parlarmi di libri. Assurdita di carta. Mi sento stupida.

Roma. Sciopero nazionale della scuola. Manifestazioni in giro per I'ltalia. Milano, Bologna,
scontri, due cortei a Palermo.
Dall'alto si paventano arresti e fermi, nel solito tono velato. Senza parere, la galera € dietro

all’orgasmo.

Calca davanti al magazzino hi-tech, periferia di Roma. Feriti e contusi. Ferocia
commerciale suburbana. Almeno qualcuno pensa a razziare le offerte dei supermercati
invece che a cambiare il mondo. La TV €& generosa diimmagini a sommo Scopo.
L'isterismo fa buon latte.



CATRAME n. 23 — Compleanno 09

31 ottobre

Mattina. Caffé letterario. Si discute dei Cantos. Un’isola di umanita troppo piccola, la forma
di una bellezza troppo fragile, adesso.

Da giorni sanguina l'est del Congo. Li chiamano conflitti etnici. Calcolati e poi imprevisti
guando si tratta di fermarli. Il nuovo hotel Ruanda ha aperto i battenti.

McCain Obama. Il bianco e il nero. Manicheismo di scena, anche questo copione sa di
scontato. E mesi che se ne parla......

1 novembre

Congo. Soldati governativi sparano a freddo sulla gente. | ribelli bruciano un
accampamento di profughi.

Bambini schiacciati nella calca mentre chiedono cibo. Dacci oggi il nostro pane.

Il grido di un continente.

Polemiche con la Germania sulle stragi nazifasciste. Proprio in mezzo alla crisi economica
gualche avvocato di grande estro si decide a battere cassa oltralpe. Strumentalizzazioni.
Infinita vergogna per chi € morto. Non era proprio il caso.

2 novembre

Domenica sera. Falso Clamore. Al solito. Dura meno di un attimo, poi silenzio. Resa
incondizionata. Ormai e facile, so come si fa.

Scorrono le immagini della Formula uno. Modelle ai box coccolano settantenni in livrea da
milioni di euro. Pompini al limite sulle curve del circuito. Quelle sono arrapate davvero.
Shock di cilindrata.

3 novembre

Il lunedi si comincia sempre dal conto delle perdite. Il Ministero del’economia informa. Nei
primi dieci mesi dell'anno il settore statale fa registrare un fabbisogno di circa 52,5 miliardi
di euro. E un aumento, si dice, di circa 14,5 miliardi rispetto allo stesso periodo del 2007.

Crisi Alitalia. Ci perseguita da settembre, anzi da prima. Con tutti i soldi pubblici che son
finiti Ii, tanto per far volare la bandiera, I'accordo € sempre in bilico. Si cerca ancora di
raschiare il barile. Il tavolo dei debiti & tutto nostro.

C’e una donna che ha ereditato dal padre un mestiere bellissimo, salvare le piante. Sono
alberi da frutta che nei secoli hanno sfamato tanta gente. Ma il mercato oggi le ha
dimenticate. Bisogno di velocita, e in questo viene meno l'attenzione per le cose preziose
e che vivono con maggiore lentezza. Naturalmente nessuno la finanzia. Cosi anche per le
persone.
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4 novembre

Anche l'odore della sala computer e la luce hanno cominciato a stancarmi. Cosi Iin
biblioteca, col solito ricercatore scosso dalla sua tosse isterica. Mi tornano in mente le
mattine al liceo, l'arrivo in classe, odore di panni lavati, voce ancora assonnata, gesti
impacciati di un’adolescenza frustrata tra mura malate. Fastidio e brividi.

Election day. Il mondo aspetta. No, il mondo aspetta?

Dietro i vetri. Vento che scuote le case. Ma l'indifferenza piu forte.

5 novembre

Piove, i Senegalesi vendono ombrelli per strada. La bacheca davanti alle scale del
dipartimento puzza d’'umido e monotonia. Su pochi fogli imbarazzati gli accenni a una
protesta che cerca di non soffocare. Accanto la lunga lista di saggi compilata da un
giovane laureato in storia americana, impaziente di rivendere. Un altro cede il suo stipetto
dei libri per duecento euro. Rateizzazione del disincanto.

Si parla di campagna elettorale epica per le presidenziali statunitensi. Ma sembra piu che
altro che si elegga una reginetta del cinema o la nuova miss da calendario. A veder bene
le mitologie sono s-cadute dalle ginocchia delle societa. Abbiamo ancora soltanto qualche
simbolo che pare incepparsi di continuo. La crescita della percentuale di votanti & forse
timore del fallimento della democrazia.

Si fa ressa sull’orlo della crisi.

Congo, centomila profughi. La versione ufficiale: € colpa degli Africani che geneticamente
non sanno organizzarsi. Non si sono dati da fare in tempo e questo ci autorizza a
depredarli.

Intanto vince 'uomo della speranza. Si mette a dormire la favola della liberta si comincia la
nuova hope tale. Raccontata da uno di loro o uno di noi?

La forma di molte sere quaggiu, ombre masticate tra il ponte e il flume, odore d’esilio ma in
mezzo agli altri, senza attraversare.

Exile’s song

And before the end of the day we were scattered like stars, or rain.
| had to be off to So, far away over the waters,

you back to your river-bridge

Ezra Pound
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Dipartimento di Filosofia (scale)

Facolta di Lettere - Pal. Ricci (Italianistica)

QUELLO CHE HAI APPENA LETTO TI E PIACIUTO?

AIUTACI A DIFFONDERE CATRAME!

CATRAME PUO’ ESSERE FOTOCOPIATO E DISTRIBUITO LIBER AMENTE...

In copertina: Redation song, di Valentina Petri.
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