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1) LA PREOCCUPAZIONE DEL FIGLIO DI FAMIGLIA (di Manuel)

La casa era vasta e semideserta. Erano rimasti i pochi mobili indispensabili. Si era
sbarazzato del pianoforte a coda, di armadi, soprammobili e piante. Dentro regnava una
semioscurita costante, le finestre erano state coperte con tende spesse. Se fuori la luce
era al culmine, queste si ammorbavano di tinte rossastre. Nonostante non fosse rimasto
molto in giro, non c'erano il tempo e la voglia di pulire con regolarita, e la polvere si posava
quasi su ogni cosa.

Rientrato da poco, si era sdraiato sul divano, e fissava l'altro a braccia conserte.
Dall'angolo sotto la scala I'altro lo fissava a sua volta.

Quando i suoi se andarono, le sorelle si erano gia sposate, € aveva pensato spesso
di traslocare in una casa piu piccola, piu adatta a lui, magari con un piano solo. Ma non ne
aveva mai trovato né la voglia né I'occasione, limitandosi ad eliminare gran parte della
mobilia, e rendendo I'abitazione ancora piu vasta e vuota.

"Sei tornato finalmente, sento gli odori di fuori. Vuoi che ti faccia le feste? Vuoi che
mi avvicini, che mi accucci sotto di te? Puoi stampare il tuo piede sulla mia schiena
ubbidiente. Puoi stendere una mano e accarezzarmi la testa. Manchi da cosi tanto!". | suoi
occhi ormai si erano riabituati alla scarsita di luce. Fuori erano le quattro del pomeriggio.
Indovino i suoi lineamenti bruschi, i folti riccioli neri, la fronte corta. Ora si era accovacciato
e continuava a guardarlo, a occhi spalancati, in attesa.

"Taci e non avvicinarti, il tuo odore oggi non lo sopporto".

Come al solito si sorprese a notare come in certi momenti avesse un aspetto cosi
umano. E come tutto fosse probabilmente opera di suo padre. "Guardate bambini, 13,
nell'altra stanza" se ne usciva spesso a cena, mentre tutta la famiglia era seduta attorno
alla tavola imbandita, "guardate il nostro cane, se a volte non sembra un uomo. Ecco!
Giratevi, guardatelo adesso! Un signore, un volto e un vestito". Pareva a lui e le sorelle
ancora piccoli di scorgere qualcosa di piu di un'espressione umana in quel grosso cane,
che nessuno di loro ricordava come fosse arrivato in casa. La madre cercava di non dare
retta a questi scherzi, fissava il marito con aria di rimprovero. "Ma cosa vai dicendo ai
ragazzi, mangiamo in pace", diceva.

Allora si mettevano ad osservarlo quando era accovacciato nellombra sotto al
pianoforte, illuminato dai riflessi della vernice nera del coda. Sotto quella particolare
angolazione si riusciva a distinguere un piccolo individuo, un’espressione grottesca
talvolta cupa, talvolta sfacciata.

Quando divenne piu grande, si chiese se l'aspetto particolare del cane fosse una
fantasia accesa dagli scherzi del padre. Spesso l'animale scompariva a lungo e lo
cercavano invano negli angoli piu nascosti della casa; il padre sosteneva che uscisse ed
entrasse dalle finestre. Di giorno se ne stava quasi sempre in giro per poi tornare la sera,
ed era quindi difficile che capitasse un estraneo in casa di cui osservare le reazioni. Non
era una casa molto frequentata, solo veniva a volte dopocena il medico del posto, un
amico di famiglia di vecchia data. All'arrivo di questi, i ragazzi erano solitamente gia a letto.
Prese allora a ridiscendere apposta le scale per spiare attraverso i vetri opachi delle porte
chiuse della sala il padre, la madre e l'ospite che si riunivano per la solita partita a carte.
Intuiva che era presente spesso anche il cane, perché sentiva i due uomini ridere
scherzando tra loro. Il dottore accennava spesso a qualcosa come "davvero una bestia
intelligente" oppure "che risposte impertinenti”, in risposta ad una voce sommessa e
incerta che non poteva essere quella del padre.

Una volta il medico venne accompagnato dalla moglie, entrambi invitati a cena.
Ricordava ancora quella situazione abbastanza farsesca: il marito teneva a braccetto la
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moglie titubante, cercando di condurla a vedere la strana attrazione di quella casa. La
donna camminava a stento, sembrava quasi farsi trascinare; dette solo un'occhiata veloce
sotto la scala dove si era rintanato e impallidi impercettibilmente. "E' davvero un cane
enorme", le usci senza nessuna emozione.

Ridestatosi dai ricordi, gettd uno sguardo nello stesso punto di allora, poi attorno a
sé. L'animale era sparito di nuovo, senza farsi notare. Lo inquietavano questi
comportamenti. Lo disturbavano forse ancora di piu di non averci mai visto troppo chiaro
sulla sua natura bizzarra. Era il pensiero che potesse essere ovunque in quel momento
nella sua casa ma che precipitandosi nelle stanze di sopra a colpo sicuro, come aveva piu
volte fatto assalito dallo stesso malessere, avrebbe trovato gli armadi semiaperti e deserti
come al solito e guardato invano sotto ad un vecchio letto.

Udi finalmente un rumore, come se l'altro volesse farsi sentire apposta, e guardo
istintivamente all'inizio delle scale. L'individuo torvo e riccioluto si apprestava a
riscenderle, comportandosi nella maniera che piu lo rendeva insofferente in questi casi; si
muoveva in maniera indolente, senza distogliere lo sguardo da chi gli stava davanti. Man
mano si sedeva su un gradino, inclinandosi da un lato e lasciandosi cadere su quello
sotto, emettendo un lieve sospiro.

Non riusci ad aspettare che I'altro arrivasse in fondo, si lancio verso di lui senza una
chiara idea di cosa fare, camminando spedito e dicendogli a voce alta, come per farsi
coraggio "Ti ho portato del cibo da fuori, lo desideri?". Ma la voce gli usci strozzata,
piagnucolosa, tradendo la paura.

Il cane fece un balzo, si trovarono quasi subito I'uno contro l'altro, immobilizzati. Fini in
ginocchio e avverti il fiato pesante dell'altro sul suo collo.

"Dove sei stato fuori tutto questo tempo?".

Rimasero stretti a lungo.

2) STORIELLA MINIMALISTA (di Federico)

Vi sono infiniti mondi possibili.
Giordano Bruno

La vita scorreva tranquilla sul nostro pianeta e come sempre le persone continuavano a
vivere la loro vita di tutti i giorni, con le loro angosce, le loro paure, con i loro malumori e
con tutto cid che la gente riesce a portarsi addosso fino alla morte.

Cesare e Caterina si davano la mano camminando verso un tramonto dorato in riva al
mare. Era molto romantico. |l loro rapporto era sempre stato molto tranquillo, forse troppo
per Caterina che amava invece le avventure esuberanti che aveva sempre letto nelle
riviste o visto nei film. Invece Cesare amava i film western e si era sempre crogiolato di
fronte alle partite di calcio con pasta, birra e rutto libero: ma nel suo piccolo era stato
anche un piccolo campione di biliardo (ovviamente fra gli amici). Stavano guardando il
tramonto, limpido, rossastro, mentre il suono dei gabbiani sembrava perdersi verso
l'orizzonte. “Sai, laggiu, molto lontano c’e I'Africa” disse Cesare ad un tratto puntando il
dito verso l'orizzonte. Caterina annui con un leggero cenno del capo e penso che la
mattina dopo doveva andare a lavorare al supermercato. Ma certi momenti erano belli
cosli, senza pensieri e senza richieste particolari. Si scambiarono un lungo e tenero bacio.
Cesare sospird pensando che ci volevano ancora un paio d’anni prima di potersi togliere
I'apparecchio mentre Caterina indovinava il suo pensiero e lo baciava piu teneramente,
ma stavolta sulla fronte. “Stai perdendo anche i capelli, sai? Stai invecchiando, ma in
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fondo a me piaci anche cosi”. Lui fece finta di arrabbiarsi e mimo il gesto di un vecchietto
che rincorre un monello con il bastone. La vita era ancora lunga, e piena di avvenimenti.

In quello stesso momento Rodolfo e Valentina stavano litigando a cinque chilometri di
distanza, poiché lei s’era dimenticata le chiavi di casa al lavoro, ovvero sotto il bancone
della cassa del supermercato. Valentina e Caterina erano colleghe e spesso parlavano dei
loro uomini mentre facevano passare gli alimenti sopra il lettore laser. Quasi non si
accorgevano piu del familiare pip dello strumento. “Sei una stupida, proprio non so dove
hai la testa a volte”, disse lui in tono acido. Alzava le braccia come per rendersi piu
minaccioso, ma lei ormai aveva imparato a conoscerlo; del resto, dopo quattro mesi di
convivenza, sapeva perfettamente quando era il caso di replicare, ed ora le toccava stare
in silenzio. “Puo capitare, Rodolfo, dai, non € mica la fine del mondo; stasera dormiamo a
casa dei miei e domani recupero le chiavi di casa”. Rodolfo corrugo la fronte e s'immagino
la serata che lo stava per attendere... una lunghissima chiacchierata con il padre di lei sul
kung-fu e le formazioni calcistiche ed una sviolinata di due ore da parte della madre sui
cibi dietetici che non fanno male all’'organismo. Nonché le particolarita ricostituenti di una
cucina praticamente priva di sale. “Va bene, va bene, purché tua madre non ci cucini le
ortiche come I'altra volta, eh!? Anzi, prendiamo una pizza, che piace a tutti e fa allegria...”
Lei acconsenti, non era il momento per stare a discutere. Ma la vita era ancora lunga, e gl
avvenimenti si dovevano moltiplicare anche per loro.

Padre Filippo aveva appena chiuso la porta principale della chiesa quando donna
Peppina, la sua perpetua, lo chiamo per la cena. Ormai era abituato ai suoi modi sbrigativi,
quasi da caserma, di lei che del resto aveva fatto la guerra in Bosnia prima di stabilirsi
come rifugiata presso la sua parrocchia. “Vengo, vengo!” disse uscendo fuori. Passo dal
campino di calcetto e vi trovd due ragazzini irriducibili che ancora giocavano. “Francesco e
Pietro, o tornate a casa o venite a mangiare dentro con me, che da mondo € mondo i
cristiani alle nove e mezza mangiano”. Ai bimbi non parve vero di poter scroccare la
succulentissima mensa del prete e dissero a padre Filippo che avrebbero mangiato con
lui. Egli sospird e sorrise, mentre i bimbi lo superavano e lui chiudeva il piccolo cancelletto
arrugginito allingresso del campetto. Entrarono in cucina, si misero tutti quanti a sedere e
pregarono assieme prima di toccare il cibo. Dopodiché donna Peppina tird fuori una buona
bottiglia di Chianti stagionato ed iniziarono a servirsi. “Manca il parmigiano, Peppina,
domani ricordati di andarlo a comprare al supermercato, mi raccomando, che la carbonara
senza il formaggio € un delitto”. Aveva pensato di dire ‘@ un peccato mortale’, ma si rese
conto in tempo della bestemmia e sorrise compiaciuto del suo tempismo. | pargoli
annuirono mentre si strafogavano di spaghetti. Finita la cena i bambini furono rimandati a
casa con il consiglio di studiare e di fare la preghierina prima di andare a letto, mentre la
perpetua fu congedata con i soldi per il formaggio. Padre Filippo apri dunque il suo
breviario e si mise a leggere distrattamente per qualche tempo. Poi si stanco e decise di
andare a dormire. A letto accese la tivu e fece un giro dei canali. Lo stupiva sempre
vedere come i canali di secondaria importanza avessero di notte una programmazione
tutt’altro che edificante: “Ma come € possibile che sia permesso in uno stato civile come il
nostro queste diavolo di programmazioni, non & certo una cosa legale!”. Mise sul primo
canale, ascoltd un po’ di salottino politico e, mentre stava per addormentarsi, spense la
televisione. L'ultimo pensiero della giornata venne rivolto al formaggio che sarebbe
arrivato nel frigorifero il mattino dopo, e padre Filippo, senza accorgersene, sorrise. Ma la
vita era un divenire di avvenimenti che si dovevano moltiplicare ancora molto.

Il primo avvistamento fu alle prime luci dell’alba. Una piccola astronave di dimensioni
grandi quanto una pagnotta atterro nei pressi del supermercato. Gli astanti rimasero
sbigottiti e cercarono rapidamente la persona che telecomandava lo strano oggetto, senza
pero trovarla. Rimasero turbati poi quando videro che si stava infilando nel supermercato.
C’era chi chiamo i pompieri, chi la polizia, chi i vigili urbani. Quasi nessuno intervenne
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pensando ad uno scherzo: risposero all’appello disperato della popolazione solo il parroco
e 'assessore all’'urbanistica del paese. Padre Filippo era stato avvertito da donna Peppina,
Valentina invece aveva potuto osservare sbigottita l'intero atterraggio, mentre Caterina
vide passargli sopra la testa, mentre stava alla cassa, lo strano oggetto volante; ma non
riusci ad identificarlo. L'assessore all’'urbanistica invece era in coda alla cassa mentre
stava facendo la spesa. Fu infatti lui a esporsi maggiormente prima dell’arrivo del parroco,
giostrando come un cavaliere medievale con uno scopettone, inseguendo l'oggetto
volante per i corridoi del supermarket, tenendolo a bada e spingendolo verso il reparto
frigoriferi. Una piccola folla si era intanto formata e, quando il parroco arrivo, ovviamente
trafelato nei suoi novantadue chili, si ritrovo a sudare assieme all’assessore, mentre le due
ragazze, munite anche esse di scopettoni, tenevano a bada I'orrendo aggeggio. “Che cosa
sta succedendo, Ghirlandi?”, riusci a malapena a balbettare il parroco verso I'assessore.
“E che ne so io, questo coso si € introdotto nel supermercato... secondo lei cosa e?”.
Proprio padre Filippo non riusci a rispondere alla domanda. “Mah, sara un... un...”
Nessuno riusciva a trovare il giusto sostantivo. Caterina e Valentina infine proposero di
mandare la guardia del supermercato a chiamare la forza pubblica, ma il parroco si
oppose fortemente. “Non € il caso di drammatizzare, credo di aver capito di cosa si pud
trattare”. Tird fuori il breviario e cercd qualcosa che potesse fare al caso suo. Ando in
fondo ed estrasse i suoi foglietti personali che teneva per gli esorcismi. Era stato a Roma
a specializzarsi due anni addietro, prima di prendere la parrocchia, e finalmente poteva
usare le sue dotte conoscenze. Il panico inizio a farsi largo fra gli astanti che se fino a quel
momento avevano azzardato ipotesi fantascientifiche adesso stavano decisamente
degenerando verso piu sulfuree supposizioni. “Vade retro satana!”, comincio. L'assessore
trovo la cosa un po’ grottesca, ma in fondo si compiacque di avere in paese un parroco
cosi vitale, cosi attaccato alle tradizioni, specializzato in esorcismi. Per un attimo si
immagino persino padre Filippo alle prese con un rogo, ma furono pensieri lievi che
vennero spazzati via velocemente quando I'astronave si poso lentamente sul pavimento,
cessando di dare segni della benché minima attivita. Il parroco s’accorse di aver trovato un
nemico duro, ma non indistruttibile e, finite le risorse nascoste dentro il breviario, inizido a
recitare versi della Bibbia che aveva imparato a memoria in seminario, contornandole con
scongiuri di vario genere e locuzioni in latinorum. La navicella non dava ormai piu segno di
vita alcuno, e padre Filippo aveva appena cominciato a recitare una nenia di sua nonna di
Caserta, quando l'astronave apri il ponte che la collegava verso I'esterno. “Mamma mia,
chissa come saranno!” esclamo Valentina, visibilmente preoccupata. “Avranno sei occhi,
tre gambe e quattro braccia!”, fece coro Caterina. “Non sono da sottovalutare, chissa che
non abbiano capacita telepatiche” sostenne l'assessore. “Qualunque cosa siano, non
hanno nulla a che fare con il Signore”, ribadi il parroco. | piccoli omettini uscirono
dall’astronave e s’incamminarono verso quei poderosi giganti che avevano di fronte. Uno
di essi alzo un piccolo libro e sorrise, porgendolo verso i mastodonti. Padre Filippo si stupi
del fatto che gli esseri che aveva di fronte per quanto microscopici avessero fattezze del
tutto umane, e mentre I'assessore pensava ad un esperimento genetico della CIA, prese |l
libro e tentod di leggerlo, ma senza riuscire a capire nulla di quanto vi fosse scritto. A turno
il libro venne passato di mano in mano, ma la scrittura era indecifrabile per tutti. Allora,
uno degli omettini ando all’astronave, prese un interfono e lo collegd con gli altoparlanti
che la navicella aveva all’esterno. Sospird e comincio a parlare la lingua terrestre, anche
se con lieve accento straniero; disse: “E allora Dio fece I'uomo a sua immagine e
somiglianza”.
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3) NO DIFFERENCE (di Luca Malventi)

Aula 3 della Facolta d'Economia e Commercio, Pisa. Una ragazza stupenda € nella stanza
assieme ad alcuni suoi colleghi di corso, ad amici stretti e a perfetti sconosciuti. Atmosfera
tesa: tra poco c'é un esame, tra poco la presentazione di sette progetti di marketing.

La classe del primo anno di specialistica & stata divisa in sette gruppi, ed ad ogni gruppo &
stato assegnato lo stesso identico lavoro: creare nel giro di tre mesi uno studio di
marketing per aumentare le vendite di una semi-sconosciuta azienda italiana che si
occupa della distribuzione di ciabattine infradito fabbricate in Brasile.

Le ciabattine escono dalla fabbrica e costano un paio d’euro, sul mercato italiano vengono
distribuite ai consumatori ad una ventina di euro. Eppure il ricavato della vendita € quasi
totalmente assorbito dai rivenditori: alla ditta distributrice italiana non rimane che un ricavo
di cinque euro di media a paio. |l marchio € presente in ltalia da cinque anni, le paia
vendute a tutt'oggi s'aggirano sulle quattrocentomila all'anno. Facendo due conti, una
discreta somma d'introiti, per un'azienda di distribuzione giovane e a carattere familiare.
Comunque bisogna aumentare le vendite, innalzare i guadagni, tenere in considerazione
le proprie risorse finanziarie per la pubblicita e il rilancio. Bisogna sempre rilanciare,
espandersi, fagocitare: le aziende competitrici esistono, e vanno ostacolate per ritagliare
anche per il prossimo anno la propria quota di mercato. E' la corsa folle del manichino che
non si ferma davanti agli ostacoli. Li salta, li dribla, li distrugge. |l suo unico scopo &
espandersi sempre di piu, dare sempre piu benefici ai consumatori e ai produttori, ai
distributori. L'azienda & tra i distributori, anche lei vuole mettersi in tasca qualcosa in piu
rispetto al passato. Il futuro & speranza, investimenti, ricavi. Il presente indagini di mercato,
strategie, giochi di forze.

E cosi la classe del primo anno di specialistica in Marketing e Ricerche di Mercato viene
divisa in sette gruppi. Sette gruppi in competizione tra loro, per aumentare l'interesse e la
volonta degli studenti partecipanti. Il premio € un voto finale sul libretto universitario: alla
fine ci togliamo lo sfizio di una laurea, di un attestato di frequenza e di studio, ed
aumentiamo la nostra possibilita di trovare un lavoro, di essere richiesti sul mercato.
Stavolta si parla di noi, ragazze e ragazzi. Siamo come le ciabattine. Siamo come piccole
aziende individuali, dobbiamo studiare il nostro target, affinare i nostri obiettivi, analizzare i
nostri competitori, tenendo ben presente i ricavi e le perdite di ogni scelta, considerando
attentamente le nostre possibilita e le nostre forze.

Ciabattine infradito e studenti, brand-awareness e competitors, packaging e siti web,
eventi: in quell'aula 3 della facolta d'Economia e Commercio di Pisa, nessuno si sta
chiedendo perché un pezzetto di plastica che viene fabbricato in Brasile per pochi euro
non & poi cosi differente dalla propria carne, dai propri pensieri e sentimenti.

Il cyborg € ora. Non c'é tempo per pensarci troppo sopra. Bisogna fare quello che bisogna
fare. A quegli studenti e a quelle studentesse piace il proprio lavoro, e piace cid che
studiano, il brivido delle competizioni e il bisogno di giocare, di sentirsi vivi. Anche a costo
di uscire da una fabbrica sudamericana, farsi impacchettare per bene, essere trasportati
su carghi che solcano I'oceano, arrivare in ltalia, essere distribuiti, essere venduti, essere
indossati, essere buttati.

E non sussiste nessuna differenza sostanziale tra uno studente di Economia e Commercio
0 uno di Lettere. Pure I'Universita degli Studi di Pisa & un'azienda, con il bilancio finale di
entrate ed uscite, le tabelle numeriche e i conti che devono tornare, la pubblicita e le
strategie di mercato, il sito web colorato e funzionale. Anche lo Stato & un'azienda.

Ed altre ciabattine infradito, altre aule 3, altre presentazioni d'esame, altra carne che é
plastica e plusvalore e spirito che si manifesta, si fa materia, torna ad essere spirito, non
puo fare a meno di giocare, di tentare, di provarci.
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Non v'é un senso in questo movimento ciclico che si sposta nello spazio-tempo: &€ come
un Sole o un pianeta nel cosmo stellare. Gira per un motivo incomprensibile, gira perché
qualcosa di piu grosso gira da qualche altra parte, vorticoso, in caduta libera. Verso un
centro che non c'é.

Dio e una sfera infinita con il centro in ogni luogo.

Cosi non c'e differenza tra un paio di ciabatte e una ragazza di vent'anni, sia che si trovi
iscritta al primo anno d'Economia o al quinto di Lettere, sia che si trovi innamorata di un
coetaneo o si aggiri da sola su questo brulicante pianeta. Sia che...

Di fronte a questo vuoto di significato ognuno & chiamato in causa per costruire il proprio
centro temporaneo d'esistenza. Temporaneo, si, dato che I'Essere & per propria natura
condizionato e impermanente, vuoto.

E di nuovo di fronte ad una scelta si trova l'individuo cosciente che prende atto di questa
logica fondamentale, ancora di nuovo pud valutare le perdite e i guadagni, aumentare i
rapporti, filare la rete dei contatti, tenere di conto le proprie forze effettive e i propri scopi: o
il suicidio o la danza insensata. Ma anche questa l'ennesima scelta vuota, dove in
sostanza non cambia nulla sia che ci si trovi da una parte o dall'altra della barricata. Tu sei
la plastica delle ciabattine, e niente di piu, dove andrai é scritto nel tuo trend aziendale.
Allora, stremati, per rassegnazione, si continua la danza, e non si puo far altrimenti. Morte
e vita, la stessa cosa.

lo sono innamorato della vita in tutte le sue forme, ma in modo speciale amo una ragazza,
la mia famiglia, i miei amici, i miei animali, i miei paesaggi, i miei ricordi, i miei pensieri, il
mio corpo, il mio presente, il mio futuro, la mia attivita, i diseredati e gli sconfitti, i vincitori
onesti ed il ciclo delle stagioni. Di tutto cio che il mio centro di coscienza percepisce e
crede di sperimentare sulla propria pelle, quell'occhio divino cosi pulito e adamantino da
non richiedere sforzi di manutenzione o trasfusioni di sangue, che non puo essere scalfito
né dal tempo né dalle pallottole.

Ogni cosa possiede il proprio centro di coscienza universale, ed € della stessa natura della
mia scintilla interiore. Al di fuori dello spazio e del tempo, ingabbiata in una prigione
sensoriale da cui non puo evaporare.

Domine, libera nos a malo. 1o continuero a lottare per cercare di togliere anche quell'ultima
scintilla di sofferenza che, talvolta, appare cosi sostanziale e imprescindibile dal resto. Lo
fard per me, lo fard per gli altri. Non c’e differenza.

4) IL MUSICISTA PAZZO YANN TIERSEN (di Alberto Giannese)

E la musica del diavolo suonava leggera nelle teste, trascinava la gente a fare il male per il
male, e tutti a ridere come fosse niente.

Tiersen suonava, la sua voce era quella che era, ma la sua musica era un coro di archi nel
centro del pudore, e la gente se la sentiva nelle tempie. Il musicista pazzo non era pazzo
per nulla, suonava nelle strade quel suo inferno di note, cosi dolci e allegre come solo un
patto con Satana pud essere.

Uno spicciolo in cambio di una ballata, e Tiersen strizzava il suo occhio ipersviluppato,
aprendo in contemporanea I'altro, sembrava un uomo rana di un racconto di Lovecraft, il
suo viso aveva qualcosa di viscido, ma nell'insieme faceva pena e simpatia all’'unisono.
“Dove hai imparato a suonare cosi?”, gli diceva la gente prima di chiedergli un ragtime; e
lui sorrideva e indicava il suolo con un indice, “laggiu”. Li hanno una musica che € come
una prigione di carta, tutti potrebbero rompere le sbarre ma nessuno lo fa, sono troppo
belle. E se la rideva contento della sua risposta. || musicista pazzo Yann Tiersen, il
maestro d'organo dell'inferno. Aveva una chitarra acustica vecchia e bellissima, che
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ricordava un po’ un violoncello con le sue linee bombate, e spesso gli mancavano due tre
corde, ma non te ne accorgevi quando la suonava. Completava alcuni suoi pezzi con
un’armonica a bocca comprata al mercatino dei cinesi e con un flauto dolce di canna, roba
per bambini. La gente diceva che quello li avrebbe tirato fuori musica pure da un triangolo.

5) BAGLIORE (di Barbara Bernardini)

Non che sia un'esperta... mi limito a spargere un pugnetto di sale sul tavolino di formica, a
leccare il bordo dei miei bicchieri larghi e bassi in modo che i granelli ci rimangano
attaccati su, a metterci il ghiaccio, i pezzi di limone e la tequila dentro, e a chiamare gli
esserini che cosi nascono dal nulla: “margarita”.

Quando mi stufo di vederli ballare davanti a me, raccolgo il sale con le dita e bevo dalla
bottiglia. Basta rituali, e mica ¢ il te!

L’assistente sociale disapprova questa mia passione. Per non creare questioni, non metto
piu la tequila sulla lista della spesa che le consegno ogni venerdi, ma la compro di
nascosto dal bar qui sotto. Calo giu il mio cestino, con i soldi per la bottiglia e una buona
mancia, € Lorenzo mi manda indietro quello che chiedo. La mia vita & semplice. Non mi
aspetto nulla, cosi non rimango delusa.

Ma stasera sono senza sale. A dir la verita anche senza limoni, ma chi se ne frega. |l
problema ¢ il sale. Perfetto equilibrio, il gusto tondo e pieno del sale e quello asciutto e
pungente della tequila. Non ¢ il t&, va bene, ma & il mio rito.

E poi adoro il gusto del sale. Adoro assaporare le mie mani e sentirle salate, come quando
al mare da bambina uscivo dall’acqua e mi leccavo le braccia. Quando avevo dodici anni e
coi miei cugini correvamo alle saline a giocare in mezzo a quelle montagne bianche, la
cosa piu simile alla neve per noi che stavamo all'isola. Li non ha mai nevicato, credo.
Allora anche io ero bianca e senza imperfezioni e il mostro stava ancora ben nascosto,
acquattato nel mio Dna.

Bevo un paio di sorsate dalla bottiglia essi, per farmi coraggio. Si esce. Apro il portone e
non penso a quanto tempo € passato da quando non supero il confine fra casa mia e |l
pianerottolo di questo secondo piano, da quando l'assistente (non € buffo che io continui a
fingere di non aver mai saputo il suo nome? Si, é buffo...) non mi chiede nemmeno piu di
farlo, cercando di convincermi con rozze tecniche psicologiche, robaccia...

Devo solo bussare alla porta di fronte. Quattro porte in tutto, ma ho scelto quella. Dietro
ognuna di esse potrebbe pure esserci Barbablu per quanto me ne importa, tanto non
conosco la faccia di nessuno qui.

Ho bussato, credo. Perd nessuno apre, quindi forse € stata solo una mia impressione,
forse & il mio cervello che bussa per cercare di svegliarmi. Vuole chiedermi che ci faccio
qui, perché I'no portato fuori a farlo prendere per il culo da qualche famiglia di sconosciuti
o a farci uccidere da Barbablu.

Un lui apre la porta e io chiudo gli occhi. Non voglio vedere la faccia di uno che alle undici
di sera si ritrova davanti casa una tizia carrozzata che gli chiede il sale. Non sono
'immagine tipica della ragazza della porta accanto, una con un visino acqua e sapone, le
lentiggini e due belle gambe. Somiglio piuttosto al carrettino dei gelati. Eppoi voglio
concentrarmi sulla frase. Voglio sembrare tranquilla, non mi va che la mia lingua si metta a
fare le bizze, cerco di scandire al meglio le parole, ma quello che esce non € un gran che.
Sento solo “ok”, cosi riapro gli occhi per controllare che mi abbia capito. Cavolo, “ok”
potrebbe essere la risposta a qualsiasi domanda... Lo vedo allontanarsi, trascinando le
ciabatte. Sbircio dentro. Questi appartamenti sono tutti uguali, sembra di vedere il mio allo
specchio; strano effetto, davvero.
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Il proprietario delle ciabatte torna con un barattolo.

“Tieni. Ceni sempre a quest'ora?”

“No, mi faccio un margarita”. Forse due, cocco, ma che timporta? Ma perché gli ho
risposto? Tanto non deve aver capito, ho la lingua che non collabora stasera.

Mi giro con la manovra piu rapida che mi esce e torno al mio appartamento, gia mi manca.
Credo mi stia seguendo o forse fuori da casa il mio cervello non si ossigena bene.
“Posso?”

Mi ha seguita. Con la carrozzina ancora a meta sul pianerottolo gli blocco I'accesso. Deve
essere uno di quei pervertiti che seviziano gli invalidi. C’era davvero Barbablu li dietro.
Che culo che ho.

“Sto per morire. Leucemia”.

Voglio che capisca che non ho problemi, se vuole uccidermi, si metta in fila. C’era prima il
mostro, lui ha la precedenza.

“Tutti muoiono, prima o poi”.

Vabbé, che entri pure. Quando uno ha ragione...

Si siede con me e beve quello che anche lui deve aver preso per un vero Margarita.
Faccio come al solito, solo che il suo bicchiere non lo inumidisco con la lingua, ma con
I'angolo di un tovagliolo pulito. Ci sto mettendo molta cura. Vorrei che i miei movimenti non
sembrassero quelli di un martello pneumatico.

Lui parla e ride. Dice di avermi vista alla finestra quando calo il cestino e aspetto la mia
bottiglia.

Messa cosi. sembro un’alcolizzata. Amico, ti stai sbagliando. Non sono una sfigata,
guarda, dipingo pure...

Lui non commenta, fa solo si con la testa mentre osserva i quadri.

Poi si alza e dice che se ne andra a dormire.

“Andiamo al mare domani, vuoi? Nove e mezza”.

Oh mio Dio, altro che Barbablu, un buon samaritano, chiedo pieta per la mia anima. lo non
rispondo, tanto per domattina se ne dimentichera, se non I'ha gia fatto. Pero sarebbe
meraviglioso tornare al mare. Mi addormento con quest'idea in testa e un mezzo sorriso
fra le mani.

Nei miei sogni corro sulla spiaggia dell'isola, la luce del sole si riflette sulle saline e mi
illumina tutta. Sono bella e leggera, il mio vestitino a fiori svolazza tuttintorno e sembra
suonare dei campanellini.

Quando mi sveglio ci credo ancora un po’. Ho quel mezzo sorriso qui. Lo appoggio piano
sulla mensolina del bagno € mentre mi preparo lui rimane i a guardarmi e a ridere di me.
Guardo l'orologio. Sono le nove e dieci minuti. Seduta sulla mia sedia, con ai piedi le
ciabattine infradito e addosso il vestitino a fiori, chiudo gli occhi e provo a immaginare
quello che accadra oggi.

Non tornero all'isola, ma forse la sua sagoma s'’intuira al di la del mare e, stringendo gl
occhi, potrd vedere il bagliore delle montagnole di sale. Non correrd sulla spiaggia, ma
nemmeno portero il mostro con me.

Lo sento, oggi andra cosi. E domani, chi se ne frega.

6) STRANE COPPIE (di Pasquale lannucci)

Scimmia s'é comprato un marsupio nuovo. Seduto sul divano se lo rigira tra le mani,
compiaciuto.

Sul tappeto, ai suoi piedi, la tenda e il sacco a pelo. Tutto nuovo.

Nella mano destra, una sigaretta accesa. La televisione trasmette una partita di tennis.
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Fuori, I'aria &€ sporca e afosa. Nel cielo c'¢ il sole. Implacabile e minaccioso. Non piove da
settimane e fa caldo. Un caldo bastardo. Ci saranno almeno quaranta gradi.

Scimmia si toglie la maglietta e si asciuga il sudore che gli cola dalla fronte e dalle ascelle.
Rimane qualche minuto, a torso nudo, indeciso se rimetterla o no.

La maglietta e intrisa di sudore, I'annusa. Puzza.

Decide di buttarla nel cesto dei panni da lavare. Spegne la sigaretta, si alza e fa per
andare in bagno.

Squilla il telefono.

Scimmia torna indietro, fissa l'apparecchio per un po’ e decide di far finta di niente. Dopo
attimi interminabili, finalmente, il silenzio. Va in bagno e fa quello che deve fare e torna a
sedersi. La partita di tennis é finita. Adesso ci sono le semifinali di hockey su prato.

Il telefono squilla di nuovo. Questa volta Scimmia va a rispondere. E' Asimov.

Asimov ha bisogno del suo aiuto. La sua macchina non parte. Dice che crede sia la
batteria.

- leri sera ho dimenticato le luci accese - dice.

Scimmia tace. Guarda fuori e l'idea di uscire con quel caldo, il sole e il sudore e tutto il
resto lo fa star male. Sbuffa. - E' proprio necessario? - chiede.

Asimov insiste. Sostiene che se non va ad aiutarlo, subito, non potranno partire. Dice che
non potranno andare a prendere il vino. Dice dai, cazzo, muovi il culo.

Scimmia continua a stare zitto. Poi dice occhei e arrivo e dove sei e via dicendo.

Alla fine si salutano e riagganciano. Scimmia resta un po’ in piedi a guardare il telefono.
Poi si risiede.

Mancano solo tre quarti d'ora al termine della partita.

Quando Schizzo entra nel bar Meteora, I'insegna luminosa della Cariplo dice che sono le
ventuno esatte. Il derby € iniziato da mezz'ora e non c'e un posto libero. A fatica raggiunge
il bancone.

Il barista gli serve la solita pinta di Tennent's super. Schizzo afferra il bicchiere e si guarda
in giro. Verso il fondo, vicino ai bagni, intravede Alfio. Cerca di farsi notare ma niente.
L'altro & troppo preso dalla partita.

Intanto, sul campo, corrono e sudano e bestemmiano ed esultano. Schizzo pensa che
sarebbe dovuto andare allo stadio. Pensa che guardare le partite alla tv sia da stronzi. Ma
gioca il Milan. Va bene anche la tv.

Alla fine del primo tempo si alzano in parecchi. Qualcuno va in bagno, altri si avvicinano al
bancone.

Schizzo raggiunge Alfio.

- Allora? - chiede.

- Eh, cazzo, allora cosa? Non vedi che ci stanno facendo strippare?

- Eh, figa. Lo vedo, lo vedo...

Schizzo si accende una sigaretta. Alfio si alza per andare in bagno. - Ordini due birre? -
dice, prima di scomparire dietro la porta.

Asimov é seduto in macchina e zampilla sudore. Guarda l'orologio, impreca e bestemmia.
Gioca con le manopole dell'autoradio. Mette su on. Si ricorda che la batteria & a terra e
rimette su off.

Scende e guarda verso l'orizzonte, rosso, arancione e giallo. Il sole sta tramontando.
L'asfalto risputa il calore accumulato durante il giorno e l'aria sa di fogna e gas di scarico.
Dalle case, rumori di televisori accesi, rubinetti scroscianti, voci e litigi. Ogni tanto, un
boato. Ma, a parte questo, il paesello &€ immerso in un silenzio irreale. - Ma che cazzo
succede? - si chiede Asimov.

E nello stesso momento, come folgorato da un'illuminazione, si batte la fronte con il palmo
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della mano sinistra.

- Il derby, cazzo!

Risale in auto, prende il telefono e compone il numero.

Scimmia ha appena finito di montare il treppiede. Ci mette sopra la macchina fotografica e
la collega al temporizzatore. Dieci minuti, pensa. Dieci minuti mi dovrebbero bastare.

Mette la vhs nel videoregistratore, preme il tasto play e si siede sul divano.

Una tizia con un cavallo. Lei che fa quello che deve fare. Entrano due uomini e anche loro
fanno quello che devono fare. Cosi com'e, con tutto che cola e il cavallo che nitrisce.
Scimmia manda avanti ma & sempre la stessa solfa. Donne e animali. Un film zoofilo.

- Ma come fa la gente a guardare 'sta roba? - pensa. A lui la zoofilia fa schifo.

Ferma il nastro e ripensa alle scopate della sua vita. Finalmente, intorno ai ventiquattro
anni, gli viene duro. Si mette in posa e inizia a masturbarsi. Intanto guarda il
temporizzatore. Mancano tre minuti.

Se lo mena e ricorda. Ricorda e se lo mena.

...Un minuto e mezzo...uno...quaranta secondi...trenta, venti...cinque, quattro...due...

Il telefono squilla facendolo sobbalzare. Il flash illumina aria e mobili. D'istinto, s'é girato
venendo dalla parte sbagliata. - Merda, ma chi & che rompe le palle?

Si pulisce la mano e va a rispondere. La voce di Asimov. Se I'era scordato.

- Cazzo, scusa...

- Scusa un cazzo! Sono tre ore che t'aspetto. Stai guardando la partita, vero? Figlio di
puttana!

- No, ma che partita. Stavo per uscire, quando ho avuto lispirazione. Una foto
stupenda...Sai com'é, non volevo perdere la poesia del momento e cosi ho dimenticato
I'appuntamento... scusa, davvero...

Scimmia €& un artista maledetto. L'arte & la cosa piu importante della sua vita. Quando
Scimmia ha l'ispirazione non pensa a nient'altro. E' piu forte di lui.

Asimov respira a fondo e si ripete queste cose cercando di crederci. Adesso mi calmo,
pensa.

- Allora, cosa fai, vieni? - dice poi.

Scimmia guarda la macchina fotografica e sospira. - Arrivo,- dice, - tanto l'ispirazione se
n'e andata...

- Ah, grazie - fa Asimov, sarcastico. - Muoviti - aggiunge. E, dopo aver riagganciato,
scende dall'automobile.

Seedorf segna a due minuti dalla fine. Il bar Meteora & un tripudio di grida e gente che si
abbraccia. In strada é tutto uno strombazzare e sventolare bandiere. Come d'incanto, il
risveglio. Adesso il paesello sembra riprendere vita tutto d'un colpo. Dai finestrini delle
auto spuntano mezzi busti paonazzi che urlano e insultano.

Schizzo e Alfio sono seduti al loro tavolo. Brindano alla vittoria. E cazzo, dice Schizzo, lo
sapevo che avremmo vinto.

- Anch'io lo sapevo - fa eco Alfio, alzando la pinta in segno di salute.

- Stronzate, dicevi che ci stavano facendo strippare...

| bicchieri si toccano. Bevono.

- E' vero, ma non vuol dire niente. Intendevo che avremmo vinto ma sofferto. Le vittorie
sono sempre sofferte.

- Cazzo Al, come sei saggio...

Alfio annuisce, igolla 'ultimo sorso e alza il braccio destro. - Altre due!

Alfio propone di festeggiare. Schizzo é titubante. Non aveva previsto il dopo vittoria. Alfio
insiste, lo porta in macchina e gli stende una riga. - Di quella buona - dice - La migliore.
Schizzo arrotola un pezzo da dieci e tira su. Si guarda intorno e pensa che si, ha voglia di
stare in giro. Allora dice va bene Al, andiamo al Segreta. - C'e una festa.
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Alfio gli lancia un'occhiata di sbieco. - Cazzo di posto € il Segreta?

- Eh, & un locale, sulla Circonvalla. E' pieno cosi di figa.

- E che festa fanno?

Schizzo guarda fuori dal finestrino. Un grappolo di persone €& accalcata di fronte al
Meteora. Discutono della partita e si sfottono a vicenda. Ogni tanto, in lontananza, si sente
un clacson che suona e qualcuno che grida. Schizzo si accende una sigaretta. - Gay -
farfuglia.

Alfio lo guarda strano. E' un tradizionalista, lui. Cosi Schizzo si sente in dovere di
rassicurarlo.

- Cioé, voglio dire, non & che ci sono solo gay. C'e un po’ di tutto. Lesbiche, trans...Ma
anche gente normale. Normale, capisci? Come noi. E una cifra di tipe. Poi magari, oh,
cazzo ne sai. Magari ti trovi la tipa bisex che ci sta. Cioé, hai capito, dipende da te.

Alfio lo riguarda strano. In silenzio. Lo guarda e non parla. Si strofina il mento con la mano
destra. E' dubbioso. | froci non mi piacciono, dice.

- Ma non te la devi menare - prosegue l'amico -, se si avvicinano troppo, glielo dici. Poi,
oh, cioe, per me & uguale. Possiamo andare anche da un'altra parte. Non so, dimmi tu...

- Ok, facciamo cosi, andiamo |i e vediamo com'é. Se & uno schifo, ce ne spaesiamo in
battuta. Okay?

- Va bene.

Per suggellare la decisione, stendono un paio di strisce.

Poi, siccome non sono neanche le undici, tornano al Meteora a farsi qualche birra.

Scimmia arriva dopo un quarto d'ora, in bici. E' tutto sudato e c'ha il fiatone. - Ciao
Asimov,- ansima,- ho portato i cavi per la batteria.

- Beh, se vieni in bici i cavi sono completamente inutili...

Scimmia smonta dal mezzo, si toglie lo zaino, si piazza davanti alla macchina e, assorto,
si massaggia la tempia destra.

- Potremmo fermare una macchina! - esclama, dopo qualche secondo.

Si guardano intorno. Nessuno. Asimov si stringe nelle spalle. - Potremmo collegare i cavi
alla dinamo della tua bici! - dice, come se avesse avuto una geniale intuizione. Poi, senza
attendere risposta, sale in macchina e mette in folle. - Vai, spingi.

Scimmia resta a guardarlo a bocca aperta, si avvicina all'auto e inizia a spingere. Cosi per
alcuni minuti.

Finalmente, dopo un paio di raschiate e singulti a vuoto, la vecchia Ford si mette in moto.

- Molla la bici e sali che siamo in ritardo! - grida Asimov pestando sull'acceleratore.
Fanculo, pensa Scimmia. E vorrebbe dirglielo. Lo farebbe, se solo avesse piu fiato. Invece
si limita a un gesto vago con la mano. Quindi lega la bici ad un lampione, recupera zaino,
cavi eccetera e sale in macchina.

- Per che ora ci aspettano? - chiede.

- Boh, non so neanche dove sia, 'sto cazzo di posto.

Il barattolo con le paste € sulla mensola, in camera. Lo apre e ci guarda dentro. Due
sacchetti, sigillati.

Tutto a posto.

Ne prende uno e se lo infila nelle mutande. Poi il fumo e i soldi. Esce, chiude la porta e
raggiunge Alfio, dall'altra parte della strada che gli chiede allora, tutto bene?

- Tranchi - dice lui - Ho preso un po’ di paste. Voglio alzare cash, stasera. A proposito, ne
vuoi una?

- Boh, non so. Ho sentito dire che la bamba e I'ecstasy, prese assieme, fanno male. Tu,
che dici, sara vero?

Schizzo, nel frattempo, ha tirato fuori il fumo e si € messo a rollare.
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- Oh - dice - secondo me sono tutte stronzate. L'ecstasy non fa male. Anzi, ti aiuta. Non
devi credere a quello che dicono i giornali. Sono tutte vaccate...

- Dici?

- Senti, fa come ti pare. lo ne ho una cifra. Se vuoi te ne do una, ma se non te la senti
lascia stare.

Alfio prende la canna che gli sta porgendo I'amico, aspira a lungo e dice occhei, dammene
una. Schizzo si slaccia la cintura e i pantaloni. Infila le mani nelle mutande e tira fuori il
sacchetto. Alfio sgrana gli occhi: eddai, cazzo!

- Eh, cazzo c'hai?

- Le tieni nei coglioni?!

- Eh, figa, dove cazzo me le metto, in tasca? Son mica scemo, io!

- Ma almeno il sacchetto & chiuso bene? Non & che le hai inquinate? Cazzo, le paste son
porose, assorbono!

- Oh, vaffanculo, se te la devi menare cosi, non prenderla.

Schizzo allunga la mano, prende la canna e fa una lunga tirata, l'ultima. Tira giu il
finestrino e butta via il filtro. - Occhei, occhei - dice Alfio - Dammene mezza.

Schizzo prende una pasticca e la divide. Meta la ingoia, l'altra la da ad Alfio che fa la
stessa cosa.

L'insegna al neon del Segreta lampeggia da lontano. Verde-rosso-giallo. Verde-rosso-
giallo. Se(verde)- gre(rosso)- ta(giallo). Cosi, all'infinito. Tutte le notti. Dal tramonto all'alba.
Dentro € la solita bolgia di luci stroboscopiche, frustini e tanga in pelle. Fa un caldo della
madonna, dice Alfio. Ma la musica € troppo alta, Schizzo non lo sente. Alfio gli tocca una
spalla e ripete I'affermazione. L'altro annuisce, gli s'avvicina all'orecchio e grida. - Vai pure
al bar. Ordina da bere, io vado un attimo di la. Ho da fare per un po’.

Il telefono di Asimov strilla, ulula e vibra selvaggiamente.

Lui non si scompone. Allunga una mano, apre il cruscotto ed estrae una specie di citofono
con una brugola per antenna.

Risponde.

Al telefono & laconico, impassibile. Si limita a fare su e giu con la testa. Ogni tanto un si,
va bene.

Poi dice allora a dopo e ciao. Spegne il telefono e lo ripone nel vano porta oggetti della
sua portiera.

Silenzio. La Ford ronza agilmente nel traffico.

Scimmia & curioso. Guarda Asimov e la strada. La strada e Asimov. - Chi era? - chiede
infine.

- Stavroghin

- Ma non era in Sudamerica?

- E' tornato ieri. Dice se ci becchiamo. Vuole salutarci, domani lo ricoverano.

- No! Psichiatria?

- Malattie infettive...s'€ beccato la Gonorrea.

- Che schifo! Ma come cazzo ha fatto?

- Eh, come vuoi che abbia fatto? Ha scopato senza goldone, ecco come ha fatto! Ma c'ha
'sta fissa. Dice che se usa l'affare non gli si alza nemmeno e cosi, piuttosto che metterlo,
se la rischia.

- Che coglione.

- Gia.

Restano in silenzio. Asimov € impegnato a guidare. Scimmia pensa alla Gonorrea e a tutte
quelle malattie che rischiano di minare la sua immortalita. - Non vi capiro mai a voi
italiani...- dice poi.

Asimov si volta a guardarlo per una frazione di secondo. - Perché, tu cosa saresti?
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- Come cosa sarei? Sono argentino, io!

- Tuo padre € argentino. Tu I'Argentina non sai nemmeno dove si trova...

- Ma cosa c'entra? E' il sangue che conta. Il mio, per meta, & argentino.

- Senti, levati dalla testa 'sta cazzata. Tu sei italiano, punto.

- No, no. lo sono argentino. Ho il tango che mi pulsa nelle vene, io!

- Il tango”?! Ma se non sai ballare!

- Cazzo c'entra? E' il sangue che conta. Solo il sangue.

Inutile continuare, pensa Asimov. Ci dev'essere la luna piena, da qualche parte. E' sempre
Ccosi.

Quando la luna é piena, Scimmia e argentino. Oppure ha bevuto. Di solito non diventa
argentino prima della terza birra. - Senti Scimmia, hai bevuto?

- Eh?!

- Niente, niente...

Mezz'ora piu tardi entrano nel bar Meteora.

La tizia ha i capelli lunghi, corvini. Occhi verdi e fianchi sinuosi che si muovono al ritmo
sincopato della musica assordante.

Va da Schizzo e inizia a strusciarsi. Alfio li guarda con tanto d'occhi. Si avvicina e dice
minchia, questa ci sta, dice, chiedici se c'ha I'amica. Poi s'allontana e si mette a ballare, di
fianco. La ragazza lo guarda. Sorride. - Puttana - dice Alfio sorridendo.

Lei strizza gli occhi e scuote il capo. Non ha capito. - Puttana - ripete lui. Lei si avvicina.

- Come ti chiami? - chiede lui.

- Sorry,- risponde lei,- | don't understand!- e si rimette a ballare.

Cazzo, dice Alfio. Questa e straniera, parla olandese. Le olandesi sono tutte porche, dice.
Schizzo lo spinge da parte e afferra la ragazza, per i fianchi. Lei non dice né fa nulla. Lo
segue, si lascia guidare.

Poi lo allontana e balla con Alfio. Lei ride, ripete sorry, | don't understand. Vanno avanti
cosi per un pezzo. Prima uno, poi l'altro.

Quando si accendono le luci, Alfio guarda I'ora. Le quattro e mezza. La tizia va al
guardaroba, prende una borsa e poi via, verso il bancone. Schizzo e Alfio, dietro. La
musica cessa qualche istante dopo.

- Oh - dice Alfio dando una gomitata a Schizzo,- ma tu lo parli I'olandese? Chiedici il
numero di telefono - gomitata - magari vuole un passaggio - gomitata - L'amica, chiedici
dell'amica...

Lei continua a sorridere. Li guarda gesticolare e fare domande e scuote il capo ma loro
non mollano. Il numero, dicono. Dacci il numero di telefono.

La mano, tozza e inanellata, s'appoggia allo sterno di Schizzo facendolo indietreggiare. La
donna é alta si e no un metro e cinquanta. Ha i capelli corti, uno scorpione tatuato sul collo
e tre o quattro menti che vibrano e sballonzolano di qua e di la. Un incrocio tra un tricheco
e un mastino napoletano. Non I'hanno nemmeno vista arrivare. Se non fosse per il seno e
la voce sarebbe un uomo. - E questa chi €?- chiede Alfio in pieno stupore.

- Fuori dalle palle!- dice la donna.

| due sono di gesso. Non parlano, non si muovono. Alfio guarda Schizzo che scuote la
testa e balbetta parole senza senso. - Allora - ripete il mastino - fuori dalle palle. Finché
ballate e fate gli scemi, nessun problema. Ma lei sta con me. Quindi...aria!

E detto cio, prende la ragazza per la nuca e le da un bacio. Lungo e appassionato.

Stavroghin siede ad un tavolo. Sta bevendo una birra e guarda la tv. Commentano la
partita e intervistano i calciatori.

Asimov non lo vede nemmeno. Entra e si fionda verso il bancone e ordina da bere.
Scimmia invece si avvicina. Lo saluta e si siede. - Ciao Scimmia - dice Stavroghin.
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Scimmia non dice nulla. Fa solo un cenno con il capo, prende la birra di Stavroghin,
riempie |'unico bicchiere che c'é sul tavolo e beve.

- Com'e buona la birra oggi - dice poi, facendo schioccare la lingua sul palato.

Sopratutto se non la paghi tu, pensa Stavroghin. Ma non lo dice. Nel frattempo € arrivato
Asimov con la sua birra. Anche lui fa solo un vago cenno con il capo prima di sedersi.
Prende una sigaretta dal pacchetto di Stavroghin e I'accende.

- Allora - chiede - come va? - Sbuffi di fumo dalle narici. - Ti sei divertito in Sudamerica?
Stavroghin tentenna qualche secondo. Divertito non €& la prima parola che gli viene in
mente, tentenna qualche secondo prima di rispondere. Asimov lo guarda e non dice
niente. Non & che poi gli interessi molto. Stavroghin sospira. Poi dice: sai, & stata dura.
Vivevo nella parte piu povera del paese. Dovevo combattere la solitudine e la miseria. No,
non & stato facile per niente. Ho conosciuto tutti i boss della malavita locale. Serate e
serate passate a bere birra parlando di calcio e di armi. Davvero impressionante...

- Tutto qui?- lo interrompe Asimov - Per fare questo potevi andare a Napoli o a Palermo.
Che bisogno c'era di andare fin laggiu?

- Beh, ma ho fatto un sacco di cose... sai, ho anche ripreso a scrivere - risponde
Stavroghin ravanando nello zaino che ha con sé. Quindi estrae una decina di fogli e li
porge ad Asimov. Lui osserva i fogli che sono sbucati sotto il suo naso, li prende e inizia a
leggere.

La storia di un tizio di nome Lazzaro. Il padre di Lazzaro si suicida quando lui ha tre anni.
A quindici anni gli muore la madre cadendo dal balcone mentre annaffia i fiori. Lazzaro va
a vivere con la vecchia nonnina paralitica. Studia di notte e di giorno fa il ciabattino.
Purtroppo il povero Lazzaro ignora che la nonnina, per sopravvivere, € costretta a
prostituirsi. Sara questa la causa del suo primo tentato suicidio. Lazzaro sorprende la
nonna a letto con il suo migliore amico. A quanto pare nel quartiere lo sapevano tutti. Per
Lazzaro & un colpo troppo forte e cerca di annegarsi nel bidet. Lo salvera un vicino di
casa. Da questo punto la vita di Lazzaro sara un crescendo di autolesionismo e ricoveri
coatti. Il racconto si chiude con Lazzaro che piange sulla sua cattiva sorte.

Asimov finisce di leggere e passa il tutto a Scimmia. Scimmia arriva alla quindicesima riga,
annuisce, poggia i fogli sul tavolo e si riempie il bicchiere. Altro schiocco di lingua sul
palato ed e davvero buona la birra oggi. - Cazzo com'e buona.

- Allora? - chiede Stavroghin.

- Mi fa schifo - dice Asimov - E' pesantissimo. Mi ha fatto venire I'ansia...Perché scrivi 'sta
roba?

- Prendo spunto dalla mia realta.

- La tua realta?!

Anche Stavroghin & un artista maledetto. Beh, a lui piace pensarlo...

Asimov si stringe nelle spalle e finisce la sua birra. - Contento tu - dice.

Quando escono dal Penny Market mancano venti minuti alle sette. Il sole € gia sorto da un
pezzo.

Il piazzale della stazione € semi deserto. Davanti all'unico baracchino aperto, s'accalcano i
reduci della notte appena trascorsa.

Alfio ha in mano un sacchetto di caramelle che succhia avidamente. - Minchia - dice -
Quella stronza é stata fortunata che € una donna se no vedevi che testata che ci davo...

- Di chi stai parlando? - chiede Schizzo.

Alfio ci pensa su qualche secondo. - Beh, di quella del Market...perd, ora che ci penso
pure alla frocia c'avrei dato una capata...

- Lesbica, si dice lesbica.

- Minchia, cazzo te ne frega come si dice! Sempre strana e...

Schizzo ripensa alla tizia del Market. Quella si che I'avrebbe picchiata volentieri. L'altra no.
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Lui non ha niente contro le lesbiche. Non & colpa loro, pensa, sono persone malate.

E' 'essere accusato ingiustamente che lo fa imbestialire. Mangiarsi un Mars di nascosto,
ui.

- Sai che cazzo me ne frega a me del tuo Mars - le aveva detto.

Solo che quella insisteva. Gli agitava la confezione vuota sotto il naso. - E questo? -
ragliava con quella sua voce arrogante, - Questo chi I'ha mangiato? Mio nonno?

E dondolava su e giu quell'inutile pezzo di carta. Su e giu, su e giu, su e giu...

Allora aveva dovuto risponderle. - Sai che cazzo me ne frega a me del tuo Mars - le aveva
detto.

Ed era stato i Ii per saltarle addosso. Con i muscoli del collo induriti per il nervoso e la
stanchezza e la droga e via dicendo. Poi quell'attimo di lucidita. Non voleva casini. Voleva
solo fare colazione e andarsene a dormire. L'aveva ignorata e via, verso la cassa. - Eh no!
- aveva strillato lei - Chi & che paga questo? Eh, chi paga?

- Fallo pagare a tuo nonno! - e quasi quasi gliela dava davvero, la testata. Aveva anche
fatto un passo per raggiungerla. Uno solo, poi s'era fermato.

Lei aveva barcollato impallidendo per lo spavento e s'era dileguata nel retro del negozio.
Forse a chiamare aiuto, forse no. Lui aveva pagato le sue brioche e il suo mezzo litro di
latte ed era uscito. Alfio dietro, zitto.

A ripensarci adesso quasi gli viene da ridere. Ma si, pensa, chissene frega.

Decidono di mollare I'auto nel parcheggio e si allontanano in cerca di una panchina. Ne
trovano una in una zona isolata e abbastanza decente. Si siedono.

La ragazza ha i capelli blu e giallo e viola, rasati da un lato e lunghi dall'altro. Sulla faccia
anelli, orecchini e ferro ovunque. Appeso ai pantaloni porta un enorme mazzo di chiavi che
sferraglia e tintinna ad ogni passo. Si avvicina velocemente ad una macchina, si cala le
braghe e si accovaccia.

Alfio non riesce a crederci. E' lui che la nota per prima e giu gomitate e cazzo, guarda
quella. Ma come sta? Minchia che gente che c'é in giro e cosi via.

Anche lei li ha visti e accenna qualcosa con una mano. Un saluto o un vaffanculo, loro non
capiscono.

- Come stai? - grida Alfio.

- Avete dei fazzoletti di carta? - chiede lei.

Quella € una punk, dice Alfio. A me le punk fanno schifo, sono strane. Schizzo si alza e si
fruga nelle tasche dei pantaloni. Trova i fazzoletti e glieli porta. Lei li prende e mi devi
guardare per forza?

Schizzo abbozza un cenno di diniego con la testa, si gira e torna alla panchina.

Lei finisce di fare quello che sta facendo, si pulisce e si rimette i pantaloni. Poi va verso i
due.

- Mi offrite una sigaretta?

Alfio gliene da' una. - Da accendere?

Spunta I'accendino.

Adocchia i biscotti. - Uah! - escalma - Buoni 'sti biscotti, me ne date uno?

Schizzo le porge tutta la scatola. - Tienili pure. Sono sazio.

Lei agguanta la scatola e ne divora il contenuto in una manciata di secondi. Rutta.

- Vuoi una cala? - fa Schizzo. Lei si gratta la guancia e dice no grazie. - Ho il Dna
superiore, io.

- Ci scusi un attimo, vero? - le dice Alfio prendendo I'amico per un braccio.

Si allontanano qualche metro mentre la ragazza si attacca al cartoccio del latte.

Alfio & preoccupato. Dice minchia, ma sei scemo? - Mica te la vorrai scopare, vero? Non
vedi che € robbosa? Non hai sentito che ha detto? Cazzo, quella c'ha il Dna...sai cos'e,
vero? La malattia dei tossici e delle checche! Come niente, te lo attacca. Ha pure la forma
piu grave, hai sentito? L'ha detto lei, il Dna superiore. Avra si e no sei mesi di vita...Cazzo,
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andiamocene! Non fare cazzate.

Alfio parla e scuote I'amico. Lo scuote e guarda la punk. Schizzo invece & tranquillo e non
te la menare, dice. A me sembra che ci stia dentro e non ha l'aria malata eccetera
eccetera.

- Oh, - lo interrompe Alfio,- fa' come vuoi. lo me ne vado.

E detto questo se ne torna alla macchina. Schizzo si avvia verso la panchina. La punk ha
una mano infilata nei pantaloni e si gratta tra le gambe. Quando lo vede la tira fuori e si
annusa le dita. - Il tuo amico? - chiede.

- Se ne torna a casa. E' stanco. Sai com'e, siamo in giro da ieri sera.

Lei annuisce e dice scusami ma ho un'irritazione che mi sta facendo uscire pazza. Quindi
si rinfila la mano nei pantaloni. Altra ravanatina e poi via ad annusarsi le dita.

Schizzo non dice niente. Prende una sigaretta e I'accende. - Che avete fatto? - chiede lei.

- Niente di che. Siamo andati a ballare e...

- Insomma, una serata da segaioli.

- No, macché...

Asimov si guarda in giro cercando di scorgere una luce, uno scintillio. Qualunque cosa
tradisca la presenza di esseri umani. L'unica cosa che vede, pero, € buio e campi avvolti
nel buio per chilometri e chilometri. Scimmia lo segue a qualche metro di distanza.

Hanno preso solo una bottiglia di vino e la tanica per la benzina.

L'auto € ferma un po’ piu in giu, in un parcheggio. Nel bagagliaio, una damigiana da
cinquanta litri di puro barbera fatto in casa.

- Non riesco a capire perché non abbiamo fatto benzina prima di partire - dice Scimmia.

- Perché nessuno dei due c'ha pensato.

- La macchina é tua. Ci dovevi pensare tu...

- Va bene, ho sbagliato io.

- Italiani, non vi capirdo mai!

Silenzio.

- Senti,- prosegue Scimmia,- io ho cambiato idea. Non parto piu. Mi dai la meta dei soldi
che abbiamo speso per il vino e siamo a posto.

Asimov sgrana gli occhi, incredulo. - Ma sei scemo? - sbotta - Mi fai arrivare fin qui,
organizzare tutto...t'ho aspettato sotto il sole per ore e tu che fai? Mi pacchi?!

- Eh,- sospira Scimmia,- non mi va piu. Noi argentini siam fatti cosi...passionali, impulsivi...
Asimov lancia la bottiglia nel vuoto. - Senti,- dice,- adesso mi hai rotto il cazzo con 'sta
storial

Ma Scimmia non ne vuole sapere di starlo a sentire. Dice sei tu che mi hai rotto il cazzo.
Tu e la tua schifo di macchina. Dice & meglio se ci dividiamo. - lo non ci vengo alla festa a
vendere il vino. Non sono un leso, io. Sono un artista, cazzo. Un artista argentino!

Asimov scuote il capo e io ci rinuncio. Fa' un po’ quello che vuoi, dice. E senza aspettare
oltre si rimette in marcia. Scimmia resta fermo per alcuni minuti. - | miei soldi! - grida.

Ma I'amico finge di non sentirlo. Ha visto un benzinaio self-service e lo sta puntando a tutta
velocita. Scimmia fa la stessa cosa con Asimov.

Davanti alla pompa di benzina, Asimov sta riempiendo la tanica. E' accigliato, nervoso.
Scimmia si avvicina lentamente. Le mani dietro la schiena e gli occhi bassi.

- Scusa Asimov, non volevo offenderti...

Asimov non risponde. Sbuffa e guarda un punto impreciso davanti a sé.

- Anch'io non volevo offenderti.

- Scusa Asimov!

- Scusa Scimmial

Si abbracciano. Sono di nuovo amici. - Fratelli.

- Gia, fratelli.
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S'incamminano insieme verso l'auto, la raggiungono e riempiono il serbatoio. Poi salgono
e mettono in moto. All'imbocco dell'autostrada Scimmia emerge dal suo silenzio € no
guarda, io non me la sento. Asimov sospira e dice va bene, ma scendi qua. - lo proseguo.
Indietro non ci torno.

- Va bene. Fermati...ah, i soldi.

Asimov tira fuori alcune banconote, le conta e le da a Scimmia. - La tua meta - dice.
Scimmia prende i soldi, l'infila nel marsupio e scende dalla macchina. S'incammina lungo il
ciglio della strada. Ogni tanto, al passaggio di un'auto, estrae il pollice dalla tasca
sperando in un passaggio.

Asimov guida. Nell'autoradio i Whitehouse. Guarda in lontananza, verso il cielo.

Marte non era cosi vicino alla terra da cinquantanovemila anni.

7) AURORE LIVIDE (di Alberto Giannese)

Aurore livide,

rimbocco a Mozart il lenzuolo di terra,
e i miei sogni sono un parto di corvi,
una strega che cucina un cane:
onirico ¢ il disegno del labirinto,
Minotauro € il mio ultimo neurone.

| ricordi non hanno piu peso,

leggero, mi sento leggero,

I'aria mi accoglie tra i suoi figli

8) POESIE SCELTE n. 3 (di Alessandro Monticelli)

MARY

Lei profuma di buono
e di gambe cosi belle e
tornite non ho viste mai.

Mi piace accarezzarle e baciarle
ma non sono mie

non sono di questo tempo

non sono di questo amore.

Le ho in prestito ma non so
ancora per quanto.

Ci ho sbattuto la testa

tanti anni fa, inutilmente.

Ora me le donano come si dona
il cibo ad un dio pagano

in cerca di un buon raccolto

o di una generale benevolenza.
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Il pranzo & stato frugale
ed in camera solo libri
e qualche rivista di poesia.

Mai sapere cosa avresti potuto essere.

Senza Titolo

Aiuto l'invenzione & scomparsa.

La composizione e ridotta ad accomodamento.

Ed io, per cinque piani, non sono riuscito neanche
a scrivere una frase sulla parete del tuo ascensore.

AL MERCATO

Non sono un maltre a penser televisivo in ascesa.

Non mi chiamo Rainer a cui venivano offerti alloggi

e favori economici da amici e mecenati.

Ma sono costretto a vendermi in fresche trance sanguinanti,
al mercato (asf)ittico della pagina mezzo scritta e

mezzo immaginata.

llluminato dal banco

dalla luce al neon

della mia stella.

EXVOTO

Conservo la bocca fracassata

Nel mio sacrario personale.

La raccolsi tra le mani durante

Una commozione quieta, maschile.

Alcuni credono che non possa piu parlare

lo adesso so che le mie grida e le mie imprecazioni
Arrivano su su fino ai sandali di Dio.

Senza Titolo
Mentre l'inverno ingrigia I'azzurro

Fermo con una baguette nella mano sinistra
Spero non mi si addica la posterita.
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