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1) SINOSSI DELLA POESIA URBANA
[di Alberto Giannese]

Ho bisogno di una collina. E da quella di un panorama. Ma al posto degli infiniti spazi
voglio qualcosa di surriscaldato e grigio, un orizzonte di cemento, e bitume, e proprio
catrame, con vasche, davanzali, strade, pali della luce, architettura immensa a cielo
aperto. C’e, nella citta, nel santuario abbandonato in cui 'uomo vive, e che si € costruito di
sua mano, un fascino sottile e ripudiato, di cui non ci accorgiamo, come di un cane che per
troppo ha convissuto con noi. Negli scarti della sua lavorazione, nei quartieri nati come
ripostiglio per i lavoratori che han finito il turno, 'uomo non sa cogliere la bellezza
abbandonata dell'urbe. Una languida malinconia che prende alle tempie, ed alla bocca
dello stomaco, un bagliore opaco che lascia esterrefatti e rompe il fiato, ecco la bellezza
che avverto, la poesia di cui parlo. La tenerezza si snuda dai sostituti della pietra come
una spada sintetica, le crepe e le macchie d’'umido sono storie cui nessuno presta
orecchio. La gente fugge in campagna per ritrovare il contatto con la natura, io rimango qui
ad assaporare il mio pasto abiotico.

Palazzina grigia di fronte casa,
in un giorno di pioggia

Infiniti oceani,

da infiniti cieli grigi,

la vita gocciola via

cercando punti saldi,

sicurezze

che non arrivano.

Voci

come infiltrazioni d'acqua nel cemento,
Voci

come campanelli d'allarme;

mentre il Mondo scivola via nelle strade
ed io non vorrei, Restare a Guardare.

2) NELLA VASCA (deprivazione sensoriale)
[di Luca Malventi]

Francesco si crede un buono scrittore. Dice “ho delle possibilita”. Contatta la redazione di
una rivista letteraria di quartiere ed appare molto saccente e confidenziale. C’é chi pensa
sia un poco stupido. E lui, piu si scopre e si mette in mostra, e piu & stupido davvero.
Elargisce consigli alle persone, ma nessuno in verita glieli aveva chiesti. Ha uno strano
modo d’esprimersi, forse pensa d’essere un artista, forse crede che gli artisti siano strani.
Dove si possano trovare questi “artisti”, io non lo so, perd non penso ce ne siano parecchi,
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in giro. Forse & un po’ come essere hacker: 'autonomina non vale, e se dici di esserlo,
davvero non lo sei. Ci vogliono dei dubbi, pare, meno certezze si possiedono, e piu si
scrive meglio. O almeno, secondo me.

Manuel mi dice che dovrei mettermi a scrivere davvero, perché per adesso non I'ho fatto.
Bisogna starsi a sbattere per le parole, per i tocchi giusti del pennello, dare bene le
sfumature volute. Pazienza, occorre pazienza, e un po’ di sacrificio. Di solito non si € mai
contenti del proprio lavoro, € non si riesce mai a rendere sul foglio I'idea che avevamo in
mente, perd va bene anche cosi perché, per qualche strana ragione, il punto finale si
mette sempre.

Le splendide ragazze se ne sono andate, ed io riempio la vasca del bagno fino all’orlo.
Tutta acqua molto calda che cade, esce con un rumore buffo. La stanza del bagno s’
tutta riempita di vapore, una nebbiolina che c’avvolge come una pellicola di cellophane,
molto umida. Lo specchio s’é appannato molto, cosi come i miei occhiali e i miei occhi.
M’immergo nella vasca, il dolce calore m’inonda e quasi m’annulla. Scivolo piano,
lentamente, c’@ molto silenzio.

Sono molto rilassato. C’é una madre che coccola il suo bambino tra le braccia, lo stringe a
sé, lo bacia. E’ una sensazione completa, di grande abbandono e malinconia. E’ la
“previsione” che crea questa mestizia lasciva (forse la si pud chiamare “conoscenza”, o
“intelligenza”, non lo so), ma qui tutto sommato non si sta male, solo... un po’ soli.

Mi scrive una signora di mezza eta, direttamente in e-mail, mi fa molto piacere. Mi fa
capire che é abbastanza soddisfatta di me e del mio lavoro, ma allo stesso tempo si
preoccupa un po’ della mia condizione umana. lo la tranquillizzo, tento di confortarla, avvio
un dialogo. Alla fine siamo diventati amici, ne sono lieto, e penso al momento in cui ci
dovremo lasciare, sono sempre un po’ triste, perd rimango avvolto in questa copertina di
lana, sentendomi abbastanza a mio agio.

C’é un calzolaio, in via S. Martino. E’ un omino che sembra molto vecchio. Se ne sta li in
una vetrina e ripara le ciabatte. Per anni questo omino me lo sono sempre visto salire
sull’autobus che prendevo per venire in citta. lo salivo in un paesino di provincia, lui
praticamente in aperta campagna. E’ un signore molto piccolo e timido, se ne rimaneva
sempre zitto, e parlava sembrava a fatica, sgranando gli occhi. Come se quello che aveva
davanti lo avesse potuto aggredire da un momento allaltro. A me ha sempre fatto
tenerezza. Poi l'altro giorno, per caso, ho scoperto perché tutte le mattine saliva
sullautobus, lui faceva il ciabattino in citta. Dentro a quella vetrinetta, attaccato alle sue
ciabatte, tutto rosso in faccia, molto chiuso. Poi magari molesta i bambini, non lo so, ma li
per li, nella mia fantasia, € una figura molto sensibile.

C’e la foschia circonda tutte le cose, e si dipana per le strade leggera. lo cammino
pacatamente e fendo la nebbia, pero stranamente non me ne rendo conto. Osservo solo la
nebbia lontana da me, non quella vicina. Mi piace avvolgermi il collo in una sciarpa calda,
mi sento piu al sicuro. | vampiri, se mi copro il collo, non potranno mordermi, credo.
Questo fa di me un bambino soddisfatto, ma anche un po’ di cattivo umore. | vampiri non
sono proprio le persone giuste con cui intavolare discussioni.

C’e lo psicanalista alla TV che parla di scrittura ermetica, mostra un’immagine di Mercurio,
il dio antico delle alucce e della finzione. Mi piace questo psicanalista, € simpatico. Si
muove a scatti e dice “la mente che si muove su, giu, a destra, a sinistra, spazia, vola...”.
Dice che si pud usare la prima persona singolare, le metafore e le bugie, gli piace
Giordano Bruno. Ce I'ha un po’ con certi “scienziati”, dice, perché non sanno usare bene la
mente che io chiamo “intuitiva”, sono molto schematici e concettuali, tagliano, tolgono,
selezionano, uccidono delle cavie da laboratorio per sacrificarle alle sue scoperte. Penso
siano molto religiosi, questi scienziati qua; certi sono proprio atei incalliti, un po’ fanatici in
quello in cui credono. Perd non son mica tanto d’accordo con questo psicanalista
simpatico, lui questa faccenda la prende molto di petto, s’arrabbia. Invece io penso che
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dovrebbe essere abbastanza soddisfatto, no? Perché, se non ci fossero questi personaggi
cosi poco poetici e cosi tanto convinti, il suo studio di terapeuta rimarrebbe vuoto, e lui si
ritroverebbe senza lavoro. Certo, potrebbe sempre scrivere le prefazioni per i racconti di
Edgar Allan Poe - come gia ha fatto -, ma alla fine, diciamocelo, se questi tipi sono semi-
robotici e lontani dalla loro anima, sara anche peggio, prima di tutto, per loro, no?

lo rimango solo qui nella vasca, nell’acqua calda, molto rilassato e tranquillo, e aspetto di
vedere adesso che succedera. Mi sento abbastanza amato, e io stesso sono un po’
innamorato. E un po’ confuso, e un po’ triste.

Ma un poco, pero... tutto il resto, dolcemente, lo ignoro.

3) “MOROLDO’’: primo spunto per un trittico
[di Manuel]

Brangane

Verso le verdi coste di Cornovaglia,
verso il tuo talamo di prigioniera
avanza sicura la nave,

fende lo scafo i flutti tranquilli.

Mi abbandono nel torpore mentre ti veglio, mia signora,
scivola la tua servitrice in un sogno confuso.

Oso nel sonno prendere il tuo posto,
io, Brangania, I'ancella fedele,
di Isotta stirpe di maga indosso le vesti.

Silenzioso scruta l'orizzonte I'austero timoniere
ma di Tantris ha il volto;

riconosco il nemico ferito che pietosa curasti,
per cui forse ardeva passione segreta.

A me figuro di convocarlo,

assieme beviamo un filtro di morte;

ma diviene pesante nel delirio la coppa da cui attingiamo,
leggiamo sul bordo istoriato la nostra stessa sorte.

Vedo le nostre membra avvinte nella notte,

scorgo gli abbracci incuranti dei patti degli uomini,
insieme malediremo il Giorno che ci costringe al silenzio,
affondero nella terra le fiaccole.

Ma in incubo muta veloce la visione,
e ci separa il Fato beffardo
pago soltanto di lustrare i candidi denti.



CATRAME n.7 — Gennaio 2006

Morira Tantris lontano da me,

di nuovo lo vedo ferito.

Preda della follia

tra le febbri fissera l'orizzonte;
troppo tardi giungera la mia nave
per ricongiungerci in vita.

Schiudo gli occhi e si perdono i nostri fantasmi;
ritorni mia signora, triste sposa destinata,
ed é per te dileggio il canto d'un marinaio.

Alzo lo sguardo confuso verso le coste di Cornovaglia
e abbandono il mio sogno a vagare su queste acque fredde.

4) ACQUE
[di Federico]

Bruce Lee diceva: tutto deve scorrere, come l'acqua. Essa € la sostanza piu nobile del
mondo, la puoi chiudere in un recipiente e vi si adatta prendendone la forma, sembra
innocua eppure puod frantumare una roccia. Prendetela ad esempio. Possiamo cosi vedere
riassunti nel pensiero del piu grande (e sfortunato) artista marziale di tutti i tempi (orientale
fra l'altro) il pensiero di Eraclito e di Talete. Sappiamo anche che fumava I'oppio. Che
qgueste cose siano collegate 0 meno non & argomento di indagine ora come ora. |l Maestro
sosteneva anche: I'errore piu grande € voler prevedere l'esito del combattimento: se la
mente sara libera dallidea della vittoria e della sconfitta tutto avra il suo corso e i
movimenti saranno lucidi, limpidi e perfetti. Gli spermatozoi maschili furono scoperti nel
1677. |l padre di Bruce gli diede inoltre un nome cinese femminile e lo fece parlare inglese
per sottrarlo alla furia del demone che sembra perseguitasse la sua famiglia. In stato di
trance Bruce sostenne di aver sconfitto il demone che stava minacciando suo figlio
Brandon, il quale fu sparato nelle riprese del Corvo. E’ un fenomeno culturale? Ai posteri
I'ardua sentenza. Ofelia si getta nelle acque per dimenticare la furia verbale di Amleto. Era
impazzita? Era disonorata? Anche questo & un fenomeno culturale. Poiché morire € un
problema solo se nel sonno della morte si continua a sognare. Ofelia dunque sognera
acque eterne, coi lunghi capelli sparsi nel limpido liquido, galleggiando sopra uno sfondo
scuro di terra nera. | suonatori del Titanic suonano ancora la loro melodia sottomarina,
mangiati dai pesci, mentre i marinai della London Valour sono spesso ascoltati, ma
raramente capiti. Sennacherib fece costruire un sistema idraulico che portasse acqua a
Ninive, creando il primo canale aereo della storia. Giochi d’acqua: egli fece anche allagare
Babilonia dopo che i babilonesi gli ammazzarono il primogenito al potere nella citta. E’ un
fatto culturale? Alessandro Magno voleva vedere le acque del mare orientale, ma i soldati
gli impedirono di proseguire oltre; sulla via del ritorno 'acqua che essi gli negarono, fu
negata loro dalla traversata del deserto. Egli prese l'ultima ciotola e la verso sprezzante
nella sabbia. E’ un fatto culturale questo? L’ultimo dei Tolomei, della dinastia lagide, mori
annegato nel Nilo con la sua piccola armatura d’oro mentre combatteva che era ancora un
ragazzo: il fume se lo portd via, il cadavere non fu piu ritrovato e si disse che il Nilo lo
aveva portato con sé: divinizzato. Questo sembra proprio un fatto culturale, se si dimentica
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I'armatura d’oro. L'acqua si fa benedire da secoli, ma oggi si imbottiglia e si vende anche.
La sintesi di queste due tesi & che si mette 'acqua santa in bottiglie di plastica riutilizzate,
cosicché nel mondo d’oggi capita spesso di togliersi la sete con l'acqua santa: mi
domando se sia un fatto culturale. Ovvero: & colpa delle nostre bottiglie o si aveva una
sete del diavolo? Il corpo umano € composto circa al novanta per cento d’acqua al suo
interno: di conseguenza nostri pensieri non volano, tutt’al piu possono sguazzare.

5) LE UOVA
[di Filippo Armaioli Magi]

Fausto Colosimo mori di scherzo 'autunno scorso. Aveva tirato un uovo al primo ciclista
che aveva visto passare dal lato del finestrino della macchina su cui viaggiava, guidata
dall’'amico Oreste. L'uovo non era marcio, ma cio non significava nulla. Non & un bel gesto
gettare uova addosso alla gente. Il ciclista, Marco Sanna, era un ragazzo di vent’anni di
Arezzo. Vedendo che la macchina non accelerava molto, decise di seguire i due amici.
Oreste non accelero, infatti: non c’era nulla da temere. E poi andavano gia piuttosto forte.

La gallina fa le uova affinché noi uomini le mangiamo. Cioé, non lo fa certo con questo
scopo, ma essendo, come tutti gli animali, nostra schiava, diciamo che sforna uova per le
nostre ricette.

La signora Giuseppa Colosimo, madre di Fausto, aveva comprato un pacco da dieci uova
credendo che al figlio piacessero le frittate.

“Mamma, compra delle uova. Un pacco da dieci.”

La donna era contenta, perché da anni vedeva il figlio smagrito, e pensava che avesse
scoperto di recente un certo goloso piacere nel mangiare frittate. Non intuiva certo che da
un po’ di tempo

a questa parte Fausto, stanco di aspettare per forza il Carnevale e stufo dei soliti
gavettoni, le usasse per imbrattare pedoni e ciclisti di tutta la Toscana.

Marco segui lidiota fin dove I'amico lo porto, cioé a villa Colosimo. Fermo la bicicletta
vicino ai due amici, che stavano scambiandosi le ultime parole prima di congedarsi 'un
I'altro.

Poi, quando Oreste se ne fu andato, si avvicind a Fausto, che stava cercando nelle tasche
della giacca le chiavi di casa. Delle ruote di bicicletta avevano sgommato una frenata, ma
Fausto, non importandogliene, non aveva sentito che un ragazzo, smontando da una bici,
stava mostrando di volersi rivolgere a lui.

“Scusa, perché mi hai tirato un uovo?”

“Parli con me?”

“Mi hai tirato un uovo sulla giacca.”

Nessun’altra inflessione nella sua voce che non quella di una pura e semplice
constatazione, priva di rancore.

“Ma chi sei? Chi t'ha mai visto? Fammi andare a casa.”

Fausto aveva risposto senza guardare in faccia il ragazzo, che doveva avere al massimo
vent’anni e non meritava considerazione.

“Non puoi tornare a casa tua. Mi hai tirato un uovo, no?”.

Il tono di voce di Sanna non era cambiato. Fausto cercava le chiavi, perse nella giacca tra
i fazzoletti e le sigarette forse, o tra un accendino e un pacchetto di preservativi. Marco
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Sanna prese la propria bicicletta da terra, impugnando il manubrio. Gli baleno in mente |l
ricordo dei giorni in cui si era sacrificato a portare pizze in motorino ai clienti di
PrestoPizza, una pizzeria oggi fallita. Tanto lavoro per pochi euro, ma seppur pochi molti
abbastanza per 'agognata giacca. Prese la propria bicicletta e fece cid che era giusto fare:
colpi fortemente, con la ruota anteriore, il mento di Fausto. L’insulso cadde a terra. Il
ciclista tiro fuori un coltellino, che portava con sé da qualche

mese e non aveva avuto ancora il motivo, e quindi I'occasione, di usare, e lo uso per
ridurre definitivamente al silenzio quel’ammasso di mediocrita.

Non fu una gran perdita la sua fine, cosi come non fu un grande acquisto per 'umanita la
sua nascita. |l passatempo principale tipico di Fausto Colosimo non era tirare uova alla
gente.

Picchiava ragazzi che avevano un po’ meno della sua eta e che passavano vicino a casa
sua, senza altro motivo che non fosse la voglia di mettere in mostra, e allopera, la sua
forza di

Ragazzo Che Va In Palestra, e piu di uno ne aveva ridotto assai malconcio. Forza che era
piuttosto dettata dalla differenza d’eta della sua vittima che non dall’effettiva potenza
muscolare, che non

era poi questo gran che. Marco Sanna era morto da tre anni, ma questo non significava
che dovesse essere bistrattato. Non trovando posto in cielo, era rimasto a terra in attesa di
un posto.

Un’altra vita gli era stata offerta, ma I'aveva rifiutata. Voleva solo un posto in cielo. Per un
po’ ancora, pero, doveva pedalare. Era in missione.

Sulla via Aurelia giacciono gusci di uova rotte. Vari col vento sono volati via. Formano,
quelli che restano, i punti di una linea. E’ il tragitto di un’auto, il percorso di una burla.

6) PAPPAGALLINI
[di Barbara Bernardini]

Questa volta e proprio lui. Sono sicura. Guardo meglio la foto ritagliata dal settimanale che
tengo sotto il bancone e vado a prendere la sua ordinazione.

Qualche capello in meno, qualche chilo in piu, una cera terribile e una scelta cromatica
nell’abbigliamento decisamente discutibile perod € lui.

Cerco di mantenere un contegno ma € da quando mia madre mi ha lasciato questa bettola
che spero di vedere il mio scrittore preferito emergere fra la mandria di ubriaconi che mi fa
compagnia tutte le sere.

Preparo il suo rhum continuando a tenere alto il mio contegno. Per facilitarmi le cose ho
messo su una bella muta di atteggiamento ad aria che & niente male, faccio un figurone
mentre verso il liquore e mi avvio quasi-sculettando verso il suo tavolo.

Il mio scrittore preferito tiene la testa bassa sul suo giornale quando gli porto il bicchiere.
Che stronzo.

Mi ricordo quando in una libreria ho fatto una fila di due ore fra ragazzine idiote che
stavano li solo perché avevano visto il film tratto dal suo ultimo libro e quando finalmente
sono arrivata davanti a lui, questo sconosciuto di cui ho comprato tutti i romanzi, e non
solo per me, ma anche per parenti, amici € conoscenti, diffondendone il verbo meglio di un
apostolo, prende il libro che ho fra le mani, lo scarabocchia con una sottospecie di firma e
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tenendo la testa bassa come stasera lo spinge verso di me, senza nemmeno tirarlo su dal
banchettino dietro il quale & seduto e porgermelo. Alle ragazzine sorrideva a volte. A me
no.

Grande scrittore un cazzo, nemmeno una dedica. No, anzi, nemmeno il suo nome. Solo le
iniziali, buttate giu cosi di fretta e senza voglia che sembravano un ragno storpio.

Ma io non serbo rancore.

Capita spesso che i clienti della notte si addormentino qui dentro. Cosi nessuno si gira
quando la preziosa testa del mio scrittore preferito si schianta sul tavolino di finto marmo.
E dire che il botto & stato dei piu sonori, merito di una materia grigia letteraria di prima
qualita. Niente a che vedere con i tonfi sordi prodotti dalle capocce degli ubriaconi abituali.
Il mio bar sara pure squallido, ma ho un rhum micidiale. E una giusta dose di sonnifero
sempre pronta per le occasioni speciali.

Finalmente, il bar si vuota. E’ sempre difficile mandar via tutti e stanotte ho fretta, ho da
fare. Pulird domani, chi se ne frega. L’'uomo piu geniale che potra mai capitare lungo la
mia strada € qui, e in stato di incoscienza, e io ho sicuramente ben altro da fare che lavare
pavimenti. Buon per gli scarafaggi, cenone stanotte.

Forse ho esagerato con il sonnifero perché dorme come un sasso € mentre lo porto a
casa mia tenendolo sulle spalle mi rendo conto che anche il peso & quello di una pietra di
medie dimensioni. Dopo la prima rampa di scale comincio a pensare di lasciarlo cadere
giu, tanto per ricordargli che le ammiratrici vanno trattate meglio, ma, purtroppo non ne
sarei capace, sono troppo buona, questa ¢ la fregatura. Basterebbe un pizzico di cattiveria
e potrei combinargliene un bel po’, come in quel libro in cui una tizia che abita a un paio di
secoli dal mondo civile cura uno scrittore ferito e poi gli spezza tutto quello che ha di
spezzabile giusto per convincerlo a cambiare il finale del romanzo su cui sta lavorando.
Che poi secondo me, la poverina agiva in buona fede.

Comunque non lo lascio andare. Lo tengo sulla mia schiena gia provata da anni di carichi
e scarichi di bevande per tutte e quattro le rampe che separano la mia piatta vita privata
dalla.mia piatta vita lavorativa, apro la porta, mollo la presa facendolo cadere sul divano e
richiudo a chiave.

E ora a noi caro scrittore incapace di firmare un libro, di rilasciare un autografo decente, di
metter due parole in fila per una dedica.

Mi siedo sulla poltrona e lo osservo.

Certo che con gli occhi chiusi e la bocca aperta quasi non sembra piu lui. Ma non é |l
momento dei dubbi, & lui ed € qui in casa mia. L’unica scelta che ho & sul come svegliarlo:
una secchiata d’acqua gelata, un paio di colpi ben assestati con il suo secondo romanzo,
quello alto quattro dita di contadino, terrore dei miei scarafaggi, una mossa segreta di
un’arte marziale a mia scelta purché sia in grado di provocare danni a medio lungo
termine... ma sono troppo buona per queste cose, non riesco a serbare rancore. Cosi, mi
avvicino e passo la mano sulla sua fronte. Che darei per capire come nascono le sue idee,
per afferrare i segreti della sua immaginazione, i meccanismi di una mente che mi
affascina da anni ormai... Un secondo di illuminazione e potrei cominciare a scrivere
anch’io. Niente di pretenzioso, mica punto al Nobel. Anche un paio di guide sulla cucina
regionale andrebbero bene, purché mi permettano di cambiare vita. Niente piu bar.
Passerei le mie giornate al laghetto fumando sigarette sottili in cerca di ispirazione.
Comprerei degli stivaloni di gomma a meta coscia e mangerei nell’acqua dividendo il mio
pranzo con le papere e le carpe. Mi cucirei un mantello di seta blu per tornare a casa la
sera volando sulla citta. Sarebbe una vita meravigliosa. E mi basterebbe solo un momento
di contatto.

Mi avvicino di piu e respiro fra i suoi capelli. Sento che un intimo legame ci potrebbe
tenere insieme per tutta la vita. Se solo lui lo capisse. Se solo lui potesse ascoltarmi per
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un paio di minuti. Se solo mi desse la possibilita di mostrargli la mia anima capirebbe
quanto questa ¢ affine alla sua.

Ma lui dorme. Devo assolutamente svegliarlo e parlare con lui. Abbraccio una nuova
scuola di pensiero appena nata in me e allungo la mano per sbottonargli i pantaloni.
Secondo questa mia filosofia, i meccanismi profondi della narrazione scattano,
inevitabilmente, dalla molla che il mio scrittore preferito tiene nelle mutande. So che € cosi
perché le storie che lo hanno svelato al mondo sono quelle che parlano di droghe, di
stanze luride e, soprattutto, di sesso. Non storie d'amore con qualche incursione nelle
voglie dellumanita, ma storie di fecondo, caldo, assoluto sesso. Storie di sfigati e di gente
spostata, che cammina rasente ai muri e guarda il mondo con il capo inclinato di lato.
Questo mi ha fatto amare i suoi libri. Raccontavano della vita che girava anche nel mio
bar, la vita che osservavo gia da bambina con mia madre. Di pazzi banali. In tanti
inneggiano alla follia come se fosse una dote delle persone speciali, la conseguenza del
non arrendersi al mondo. E’ lo stereotipo di Van Gogh, credono che tutti i pazzi siano cosi.
In realta sono quasi tutti piu semplici, piu banali, senza doti particolari che li porteranno un
giorno alla gloria. Convinti di esser matti per le ragioni piu disparate e non sempre
singolari. A volte basta poco, a volte basta una scusa. lo e mia madre ne abbiamo viste
tante negli anni. Sole e stoiche in mezzo alla pazzia, abbiamo lasciato che questa ci
avvolgesse, ci prendesse per mano e accompagnasse mia madre verso un tumore al
cervello e me verso l'eta adulta, che poi € un po’ lo stesso viaggio, o almeno, la stessa
meta.

L’idea di morire qui come mia madre mi deprime, ma so che non cambierd nulla del nostro
bar. Non sopporterei di vederlo trasformato in un luogo per la gente adattata alla societa.
Gente che parla senza mozzare le parole, che non si addormenta sui tavolini e che non &
piu terrorizzata dall’idea di essere solo dei piccoli esseri umani.

Non che ami la mia vita. Sogno di cambiarla in ogni istante, di andare via e di fare
qualunque.cosa mi porti lontano da qui. Ma finché non parto, la mia vita resta questa e io,
nemmeno tanto nel profondo, la detesto. Detesto un destino non scelto, un’eredita che
non ho chiesto e che mia madre non voleva lasciarmi. Detesto questa gente quanto loro
detestano me e sé stessi. Loro e le loro storie sfigate che hanno scolorito la mia infanzia e
che mi bloccano ancora oggi, cementandomi i piedi ogni volta che vorrei correre dalla
bambina che ero per coccolarla un po’, per rassicurarla spostandole i capelli dietro
I'orecchio, sussurrandole che tutto andra sempre bene.

Il mio scrittore dormiente € ancora qui, ma il mio armeggiare comincia ad avere i suoi
effetti, riportandolo pian piano nel mondo dei vivi.

Questo e il contatto che mi serve. Mi tengo dentro il tuo totem giusto il tempo di
raccogliere il seme dell’ispirazione e dopo, caro scrittore, sarai libero di tornare ai tuoi
progetti. lo tanto avro da fare con papere, carpe e tortelloni piemontesi. Affonda dentro di
me la tua capacita di raccontare le persone, di inventare le situazioni, di trasformare le tue
esperienze in poesia e poi rintanati pure nel fondo del cilindro dal quale sei uscito.

Non ricordo delle entusiasmanti esperienze sessuali, forse sono ancora vergine e non lo
so piu. Fatto sta che in certe cose basta un po’ di fantasia, no? Certo che se collaborassi
un po’, carcassa di uno scrittore, per me sarebbe tutto molto piu semplice. Hai gli occhi
aperti, mugugni e sembri stupito ma abbastanza soddisfatto di quello che ti sta capitando,
ma porcalaputtana le ranocchie morte che i compagni mi nascondevano nello zaino alle
elementari erano piu arzille di te. Sara. Forse € vero, sono una piccola ragazza ingenua e
senza esperienza e sto sbagliando tutto.

A cavalcioni su di lui, gli scuoto la testa e gli chiedo se tutto va bene. Sussurra un siii...
Bene, anche a me tutto va bene cosi, quasi ci provo gusto in questa lezione di scrittura
creativa.
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Beh, nel complesso, caro scrittore, conserverd un bel ricordo di te. Il merito € mio, questo
e vero, ma a giochi conclusi non conta piu, o si? Ora sei sveglio e mi guardi con un
espressione ebete, comincio a credere che i romanzi te li scriva qualcun altro e tu sia solo
un prestanome e prestafaccia. Non € possibile che uno cosi...

“Sono anni che sogno di incontrarti, guarda qui, ho tutti i tuoi libri e questi tre sono
autografati... ho fatto delle file per quegli autografi! Sai...”

“Quali libri?”

Mio dio, questo qui non si riprende piu dal sonnifero. O sara il rum? O sara coglione di
suo?

Tiro giu i suoi libri dalle mensole e mi siedo vicino a lui per mostrarglieli. Gli faccio vedere
le sue cacate di autografi, gli parlo di “Giorni di carta” e del personaggio di Giulia, di
quanto mi sono immedesimata in lei e di come la mia vita aspirasse a stendersi sulla sua...
“lo non scrivo libri... costruisco mangiatoie per pappagallini, io...”

Forse I'orgasmo. E’ stato devastante. Altro che rum e sonnifero, devo essere una vera
regina del sesso.

La mia mente prende due strade, da una parte comincia a progettare le grandi scopate
che mi aspettano ora che sono fermamente convinta delle mie capacita, dall’altra osserva
meglio il tipo seduto sul mio divano. L’identita di questo ometto comincia ad allontanarsi da
guella del mio grande scrittore. Si tengono ancora per mano, ma sento che presto ognuna
tornera nella propria dimensione. sento un groppo in gola. Ho sbagliato, come sempre.
Niente guide sulla cucina regionale. Non ho speranze. Vedo gia le carpe del laghetto che
muoiono di fame...

Non contento, lui mi mostra i suoi documenti... “vedi, Fernando, Fernando Lo lacono’
indicando il nome stampato sulla patente. Quel cazzo di dito, sai dove...

Sto urlando qualche parolaccia, boh, a caso... Ma dico che razza di coglione totale &
questo.qui? Sei senza mutande e mi mostri i documenti? Cazzo, mica sono la finanza,
sono quella che ti stava sopra fino a cinque minuti fa’.. Ricordi, coglione? TE LO
RICORDII? (sto urlando ancora?) Dimmi, STO URLANDO?

Gia é stato un duro colpo scoprire che non € il mio scrittore preferito, sogno delle mie notti,
ma poi capire, nel giro di pochi secondi, che quello con cui ho scopato € un idiota senza
speranza é troppo duro pure per una con le spalle toste come le mie... troppo. Non ce la
faccio, raschio il fondo delle ultime energie per buttarlo fuori di qui € mi accascio a terra.
Forse mi addormento cosi, in ginocchio dietro al portone chiuso con la testa avanti e il
mento poggiato sul petto.

Adoro dormire.

Il buongiorno si vede dal mattino, e questa &€ una Verita, una colonna portante del mio
manuale di vita. Beh, oggi mi sono svegliata sdraiata sul tappeto verde e giallo che ho
davanti I'entrata, con le ginocchia doloranti e il collo storto. Ho capito da subito che non
sarebbe stata l'unica stranezza della giornata, ma che il meglio doveva ancora venire. Ho
messo lo spray anti-aggressione al peperoncino al posto del deodorante e ho preparato,
con il bicarbonato e il talco al mughetto, una capsula di veleno da tenere fra i molari.

Sono scesa giu ad aprire il bar pronta a tutto. Ho fatto le scale con le spalle al muro come
fa la polizia americana nei film. Non si sa mai.

Infilato sotto la serranda c’e un foglietto giallino a righe. Una lettera, per me.

Le mie speranze di un mondo migliore svaniscono subito. Un pazzo che dice di aver fatto
'amore con me ieri notte... ma i miei clienti non mi stupiscono piu, se avessi scopato con
tutti quelli che lo raccontano in giro sarei veramente una gran troia, io, che con tutta
probabilita, invece, sono ancora vergine.

Butto via la lettera e comincio a riordinare. Ecco la vera sorpresa della giornata, ieri ho
lasciato uno schifo e ora mi tocca pulire. E’ inutile sperare in qualcosa di nuovo, da queste
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parti le novita non arrivano. Cambiano strada giu all'incrocio, deviano per il parco, attratte
dall’acqua, dal profumo dei fiori e da quello della pasticceria. |l mio bar puzza, ma non e
colpa mia. La gente qui non ne vuole sapere di divieti di fumo e di norme igieniche.
Continuano ad accendersi le loro sigarette e a evitare docce e saponi. Ho clienti da alcolici
io, non da acqua, che posso farci.

Comunque sono stata all’erta tutta la giornata.

Niente.

Ma questa sera sento che passera la mia cometa. Naso in su e occhi sgranati, sono
pronta.

L’'ubriacone della lettera & qui, seduto su uno sgabello davanti al bancone e continua a
blaterare, dice di essersi innamorato di me, mi sta offrendo il suo aiuto. Ma dico, ti sei
visto? Il tuo fegato implora pieta gia da anni, aiuta lui no? ‘Cazzo vuoi da me? Dice che la
gente qui del bar fa scommesse su chi mi portero su a casa all’ora di chiusura, su chi sara
il fortunato che trovera il sonnifero nel suo drink. Simpatico il tipo, o meglio, creativo. Ma
comincia ad annoiarmi. Sto aspettando la mia cometa e non posso distrarmi. Non posso
guardare giu verso di te, caro, anche se sei innamorato. Devo tenere lo sguardo verso il
cielo io.

Finalmente, la vedo. Prima & solo un dubbio di cometa, un piccolo bagliore, poi, quando
apre la porta del bar mi inonda con la sua luce. Gli altri non vedono, loro tengono gli occhi
al suolo, al livello delle loro vite.

Il mio scrittore preferito attraversa il bar e si siede al tavolino in fondo. Corro da lui, con le
mani che tremano, a prendere l'ordinazione. Lo sapevo che sarebbe stata una giornata
speciale. Forse il fatto che abbia dormito davanti al portone significa che mi stavo
preparando.alla partenza. Forse lui mi prendera e mi portera via con sé. Diventeremo
amici, confidenti, e mi insegnera a scrivere. Correggera i miei racconti e poi li portera al
suo editore. Mi aiutera perché, segretamente & innamorato di me. Ma non me lo dira mai,
per paura di sminuire i nostri scambi creativi. Solo nelle sue memorie svelera i suoi
sentimenti al mondo. Ma quando io le leggero, lui sara gia morto. Se ci penso mi viene da
piangere. Mi vedo gia, nella nostra casa in riva al mare, sola, che mi struggo per la sua
mancanza. Mi lascera tutti i diritti sui suoi romanzi e saranno miei. | libri che ho amato
saranno miei.

Devo parlarne con qualcuno, altrimenti mi metto a piangere qui e se lo scrittore mi vede
capira qual’e il destino che ci unisce e scappera via prima che questo diventi inevitabile.
Beh, tu, ubriacone dalla fantasia galoppante, avevi voglia di aiutarmi, no? Senti qua...

Perché mi fido sempre delle persone? Dico, anni di esperienze con questi dementi non
m’hanno insegnato proprio niente? Confidare i propri sentimenti a una spugna dall’alito a
45 gradi non é stata un’idea geniale. Le mie non sono quasi mai idee geniali.

Questo pazzo € andato al tavolo dello scrittore per chiedergli nome e cognome, e poi,
soddisfatto, & tornato al bancone urlando “lo vedi? Non & lui... te lo avevo detto! te lo
avevo detto, io! Lo capisci? Qui non & mai capitato uno scrittore e quasi sicuramente, mai
capitera...”.

Lo tiro verso di me e gli spiego che si, € lui, ma che certo uno scrittore famoso non va in
giro per il mondo a rivelare a tutti gli ubriaconi che incontra la sua identita. A che scopo
scusa? A che scopo dovrebbe dire a TE il suo vero nome? Vorrei spaccarti la faccia...
vorrei bruciare il locale chiudendoci dentro tutti questi stronzi, rovinate sempre tutto voi...
La mia cometa capisce di aver sbagliato strada e scappa via. Gia lo so. Tornera indietro
verso lincrocio e prendera anche lei la via del parco. Come tutte le mie occasioni
mancate. Povero scrittore, deve aver pensato di essere in un ritrovo di disperati.
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Ed e vero. lo sono disperata. E se mi guardo intorno tutti sono disperati. Qui non entrano
scrittori e nemmeno la speranza. E quando per sbaglio si affacciano, basta che si guardino
un po’ intorno per prendere subito la via della fuga.

Non ancora soddisfatto di sé, l'ubriacone decide di buttare tutti fuori dal locale e di
portarmi via con lui.

Il buongiorno si vede dal mattino? Forse era meglio rimanere blindata in casa, accasciata
sul tappeto giallo e verde, con le ginocchia doloranti e il collo storto...

Provo a opporre un minimo di resistenza, ma sono troppo straziata dal dolore: il mio
scrittore preferito ha fatto una breve apparizione nella mia vita e poi & sparito nel nulla. Per
sempre.

Anche lo spray anti-aggressione deve aver perso il suo effetto perché quando alzo
I'ascella verso il mio rapitore questo non fa una piega. In compenso, significa che dopo
una giornata di lavoro i miei odori sono ancora sopportabili.

Mi rimane solo una strada, dolorosa, ma € l'unica scelta: il suicidio.

Seduta sul sedile della macchina, a fianco del mio rapitore, abbasso la testa e comincio a
pregare sottovoce. Forse € passato troppo tempo dal mio ultimo padrenostro cosi devo
riempire i vuoti di memoria con le strofe di Vola Colomba e del repertorio del Quartetto
Cetra.

Adoro il Quartetto Cetra.

Quando penso di aver ormai salvato I'anima, schiaccio con tutta la forza delle mie
mandibole la capsula che tenevo ancora fra i molari.

Quanto ci vorra?

Continuo a pregare... maramao perché sei morto...

Forse le gambe cominciano a formicolare e la vista ad annebbiarsi. | miei ultimi istanti di
vita.passati con un millantatore. Un destino gia scritto. L’ho sempre saputo ma cercavo di
nascondermelo. Anche mia madre lo sapeva. Perché perd non me lo ha detto subito?
Quando ancora potevo correre piu veloce di lui?

...e una casa avevi tu.

Eio?

La casa del mio rapitore non &€ come la immaginavo. Il giardino curato, con una grande
voliera piena di pappagallini colorati, e una villetta su due piani, non molto grande ma
pulita e ordinata. Molto piu pulita e molto piu ordinata della bettola che mi ero immaginata
strada facendo.

In un ultimo slancio di amore per il mondo e per tutte le sue creature, gli confido il mio
estremo gesto. Preso dalla disperazione, mi afferra da dietro e comincia a stringermi sullo
stomaco, poi mi infila tre dita in gola. Vomito sul suo bel pavimento lucido. Fra I'odore
acido dei succhi gastrici si sente ancora un po’ il profumo del mughetto. Quanto non lo
sopporto...

Puliamo insieme il pavimento. Lui ha l'espressione soddisfatta del cavaliere che ha
appena salvato la vita ad una damigella indifesa. Ubriacone del cavolo...

Mi prepara una camomilla troppo dolce e mi fa sdraiare sul suo divano, mi porta una
coperta e mi racconta le disgrazie della sua vita. lo non parlo. Vorrei dirgli che di lui e dei
suoi uccelli malati non me ne frega un cacchio, ma € piacevole farsi coccolare un po’, cosi
resto zitta cercando di coprire le sue parole con le canzoncine dei Cetra. E ci riesco.

Mi addormento cosi, io, che adoro dormire.

Il mio rapitore mi tiene qui a casa sua e mi lascia fare tutto quello che voglio. Non che io
abbia delle grandi idee, di solito mi limito a stare in piedi di fronte la voliera a cantare ai
pappagallini. Loro rispondono e, generalmente, sono piu bravi di me. Ma a me non
importa, se credono che raccolga la sfida sono fuori strada, non ho un animo battagliero.
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Il tipo qui, ha messo sulla serranda del bar il cartello di chiusura per inventario, cosi da
non destare sospetti. D’altro canto, non credo che qualcuno verrebbe mai a cercarmi o
farebbe aprire un’inchiesta per la mia sparizione. Ho sempre pensato che la fortuna di mia
madre € stata quella di ovulare nei tre giorni in cui quello sconosciuto ricordato
dall’umanita intera come mio padre si & stabilito a casa nostra. Per lo meno ha avuto una
figlia che si & accorta della sua morte. La mia fortuna forse sara proprio questo rapimento,
mi fard uccidere cosi lui dovra nascondere il corpo, sarebbe una specie di sepoltura. Mi ha
sempre depresso l'idea che il mio cadavere fosse trovato dopo mesi, solo quando i vicini si
sarebbero accorti dello strano odore nel palazzo.

[l mio rapitore dice di chiamarsi Fernando. Bel nome, dico io. E lui sembra crederci: forse
idiota, potrei scappare quando voglio. Ma al bar stanno facendo l'inventario, e quando
quegli gnomi sono al lavoro & meglio girare alla larga. Ho paura.

Nel pomeriggio Fernando e stato con me alla voliera. Anzi, lui stava dall’altra parte della
rete, dal lato dei pappagallini. Diceva di essere li per toglier loro la cacca, ma secondo me
voleva partecipare alla sfida canora.

Non ho cantato, anche se oggi gli uccellini, con quello sfigato in squadra, non avevano
possibilita di vittoria.

Dopo € entrato in casa a preparare la cena. Mangio ed ¢ tutto buonissimo, ma cerco di
non pensare che quelle mani poco fa hanno spalato merdine di pennuti.

Il mio rapitore & sempre molto gentile e oggi mi ha preparato anche il dessert. Lo
mangiamo e poi mi fa sedere sul divano.

Vuole fare 'amore con me, dice.

Vorrei obbligarti a mangiare i tuoi pappagallini, uno a uno. Penso.

Lui mi bacia piano sugli occhi, e sulle tempie e sulle braccia. E mi accarezza. E’ cosi
delicato. Forse si, forse si puo fare. Sarebbe la mia prima volta. Glielo dico e lui non ride
come tutti gli altri. Gli chiedo di fare piano, di non farmi male. E lui fa piano e non mi fa
male. Non come quell’amico di mia madre.

Non passo piu molto tempo alla voliera, quegli uccelli sanno tre canzoni in tutto e io mi
stufo presto. Il mio rapitore mi lascia girare per la citta, anche da sola a volte, ma oggi
siamo usciti insieme.

Ci siamo fermati a comprare il pane e all’edicola di fronte c’era il mio scrittore preferito. Ho
fatto finta di non vederlo, Fernando € un po’ geloso di lui. Forse per questo ha voluto
cominciare a scrivere. Sta compilando una sorta di diario. lo lo aiuto a volte, nei momenti
di slancio creativo. Se non fosse cosi geloso avremmo potuto fermare il mio scrittore
preferito e chiedergli qualche consiglio, ma lui non vuole sentir nominare nemmeno il suo
nome. Cosi non arriveremo mai alla fine, ma lui dice che non importa.

Abbiamo comprato dei panini e delle pizzette rosse. Mentre camminiamo passiamo
davanti un bar. Saranno mesi che & chiuso per inventario. Quella serranda chiusa mi da i
brividi e a volte mi sembra di sentire un odore forte venire dall'interno. Forse, dietro il
bancone, al buio, c’é il mio cadavere. La gente che cammina intorno a noi finge di non
sentire niente. Chi mai vuole avere a che fare con la morte? Povera me, nessuno mi
trovera mai e il mio corpo restera per sempre in balia di quegli strani gnomi. Anche
Fernando tira dritto. In effetti, bastano pochi passi, da qui gia si sente il profumo della
pasticceria e, leggero, quello dei fiori, tutto molto gradevole, assolutamente nulla di
decomposto. Insieme al mio naso, anche la mia testa si scorda presto di quel bar. E’ tutto
ok, ora.

Scendiamo giu verso I”incrocio e li prendiamo la strada del parco. Il mio rapitore e io
camminiamo insieme sfiorandoci con le braccia e mangiando le pizzette. Raggiungiamo il
laghetto e dividiamo i nostri panini con le papere e le carpe. Abbiamo degli stivaloni a
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meta coscia, per entrare in acqua senza bagnarci i pedalini, e due mantelli blu, per volare
sulla citta, puntare lontano verso il mare e poi tornare, a casa.

7) POESIE SCELTE n.4
[di Alessandro Monticelli]

SOGNO PREMONITORE

Mettevo all'asta la mia pelle,
ed ero calmo e tranquillo

come se mi fosse appena
nevicato dentro.

Perché sapevo che piu penoso
sarebbe stato lo scoprire

che il mistero delle parole

era vuoto.

MARINA

Impegnati a tessere ragnatele incerte e casuali
da uno spigolo all'altro della vita,

un giorno di gennaio ci ritroveremo vicino al mare.
Di fronte uno squallido albergo 2 stelle.

Ed in spiaggia, stupidamente, ci lasceremo
filtrare tra le dita la sabbia, come fosse

una manciata di secoli.

Disposti a barattare tutta l'esistenza

per il respiro di un dio.

SATURDAY NIGHT

La cosa piu emozionante, € stata la visione
di un aspirapolvere, sulla linea di mezzeria
al centro di una strada.

FORSE UNA FESTA

Quel bambino rigava I'acqua con le dita

Una ferita al rallentatore.

Seduto, leggevo "Poesia" per sapere cosa cazzo scrivono
0ggi i poeti in Libia o in Costa Rica.

Poi i bicchieri da cocktail infranti

Bellissimi capelli biondi

E le tue parole

La suoneria di un telefono in una casa vuota.

lo cosi sentimentale da risultare cattivo

Mi mettevo a letto e giravo le spalle a tutto.
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