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1) SOPRA AL TRENO CON DELEUZE
[di Luca Malventi]

quanto mi piace scrivere la notte
cid che passa per la stazione
dei cosmi aperti farfuglianti
mollando indietro tutti quanti:
espandendo i pensieri diurni;
estrapolando teorie e discorsi;
mirando diritti davanti a sé.

quanto mi piace scrivere la notte,
quando ragiono anche con il ventre,
quando cito anche a memoria

un triste Ballard o un Deleuze.

quanto mi piace scrivere la notte,
sorseggiando della birra chiara,
striminzito come un cane smunto,
bagnato fuochista paroliere.

quanto mi piace scrivere la notte
infarcito dal sereno

derivato dal silenzio

un corpo gettato fra pareti

della logica profonda.

quanto mi piace scrivere la notte
assaporando la tastiera

le dita osservanti morbidezza
zuccherosa ¢é la distanza
accesa ascolto la mia luce.

2) MATTINA DI STUDIO
[di Alberto Giannese]

Evoco le potenze del fumo in questa stanza,

si innalza sotto la luce del neon

una colonna chiara.

Dalle finestre senza tenda neppure una luce passa,
ma un grigiore virulento

che é la mia citta.

Foto in bianco e nero aspettano il bianco atossico
di un muro, e regna sovrano il disordine della

fine dei tempi,

sulla mia scrivania.



FESTA

Ho attraversato eta

in un corridoio di una festa,

nel breve arco di stordimento

e labbra sorridenti ho visto il fondo del pozzo

e la sua secca, le cose mi hanno parlato, la lingua
degli uomini miei simili mi ha maledetto,

mi sono sentito a mio agio vivo tra gli idioti e morto
in mezzo ai festanti, ho rinnegato la mia dolcezza
riprendendola con me come una donna ripudiata,
ho desiderato

una pagina bianca una federa nuova una scienza fallace,
e poi mi sono ritrovato nel ronzio, col

mio pugno di mosche amiche, a vomitare.

Brividi, malessere, tristezza, nausea, come colori,
in una brutta pennellata, senza capire, senza volere.
Avete mai desiderato di sparire? |l vostro cuore
misto di vetro e carne, che scoppia?

Una lama liscia, che ti attraversa

la bocca dello stomaco,

sale ad aprire lo sterno,

riempiendo l'incavo del cuore?

3) LA SALUBRITA’ DELL’ARIA
[di Due]

Un vecchio professore di geodesia che a suo tempo effettud ricerche riguardanti la
geometria differenziale, e che corond i suoi studi ponendo ivi nuovi fondamenti sull’analisi
(pubblicando un volume che piu tardi sarebbe divenuto un classico per gli studi di tale
materia), sta ballando il “rock an’ roll” nella sua via omonima con una bottiglia di liquore in
mano; attira cosi ogni giorno l'attenzione di un qualche turista minuzioso, incuriosito da
quellimmagine inusuale.

Proprio lui, e a ben centosessantuno anni a far codeste cose...e chi I'avrebbe detto?

“...E chi l'avrebbe detto?” -tra sé e sé- lo pensava, stando di fronte alla finestra, con lo
sguardo puntato proprio sulla statua di Ulisse Dini, pure il signor Franco che in quella via
matematica ci abitava ormai da piu di quarant’anni. Da quando, lasciata la casa dei
genitori in campagna, s’era trasferito in citta per proseguire gli studi in agraria, con capo,
ma senza coda.

Difatti, in quegli anni di studi, il signor Franco, abbandonando l'universita, disse ai genitori,
con adulterato malincuore (al fine di smorzare le sofferenze di quei poveri vecchi) che in
campagna non ci si poteva ritornare, perdinci, perché un lavoro, laggiu, non c’era.

Bensi, la vera causa era la signora Matilda, la quale, proprio nell’attimo in cui suo marito si
mormorava quella domanda, lo richiamava all’attenzione, perché, come diceva lei, a tavola
era pronto da piu di un secolo.

Se non nella stessa via, un po’ piu in la (ma sempre entro le mura della citta), alloggiava la
famiglia Orsini: Leonardo, il capostipite, era, dicevano gli altri, un uomo tutto d’'un pezzo, e
lui, impavido, ci teneva a ribadirlo, e ogni giorno che dio ha messo ‘n terra, testimoni tutti,
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s’é sempre fatto in quattro per non far mancar niente a suoi figlioli; la moglie -per gli amici
e le amiche Susi- anche lei tutti i santi di lucidava e strofinava la casa tanto da farsi venire
mal di schiena e reumatismi, e poi, cosa che non tutte le donne di casa fanno, aveva
anche messo all'ingresso almeno cinque paia di pantofole perché in casa non si entrasse
con le scarpe sudice di fuori; Michele, il figlio piu grande, giocava a pallone e si allenava
tre volte a settimana nella squadra del quartiere, e era, secondo il babbo che la vedeva
lunga, il piu bravo della “truppa”; Chicca, come la chiamavano in casa, era invece la piu
piccola, e si lamentava che il nonno ormai s’era rincoglionito -diceva lei- € non gli
raccontava piu le storielle prima di andare a letto. Nonno Glauco infatti, rimasto vedovo, lo
avevano dovuto portare via con la forza dalla sua vecchia casa fuori citta all’eta di
centun’anni, ma in gran salute, e la sola cosa che ripeteva, in tutto I'arco delle sue
giornate, era “...da piu d’'un secolo”, riferendosi, ovviamente, alla sua eta.

Sul lungarno Sonnino, dal terrazzo d’'un vecchio palazzo che guarda sull’Arno,
Giovannino, mentre col ditino della mano sinistra indicava i pesci che se ne stavano a
galla sul fiume e con la mano destra teneva il maglione di nonno Tino perché gli prestasse
attenzione, chiedeva proprio al suo avo da chi I'avevano imparato, i pesci, a fare il
morticino come gli uomini grandi. E il nonno, Tino, col sorriso sollazzato, rispondeva,
flemmatico, che erano stati gli uomini ad imparare dai pesci quel giochino la, e che anche
lui, quand’era piu giovane, lo faceva sempre al mare di Antignano.

Dal balcone accanto al loro, spuntava, come ogni volta che sentiva la voce di qualcuno sul
terrazzo, il signor Fiaschi, e come al solito, come un rincoglionito, faceva finta, per qualche
secondo, di non veder nessuno intorno a lui; di non esser uscito per attaccare a parlare a
macchinetta come credevano gli altri, ma solo per prendere una boccata d’aria. Infatti: “Ah!
Una bella boccata d’aria” ripeteva ogni volta che sortiva con le mani in tasca; poi faceva
finta di respirarla, e ancora poi, come se fosse in aperta campagna, tirava un sospiro di
soddisfazione toccandosi le palle da dentro i pantaloni. Cosi, con tale procedura, usciva
anche ‘sta volta, e tirato il sospiro di soddisfazione, e toccatosi i coglioni, facendo finta di
non esser uscito perché aveva sentito Giovannino e nonno Tino, salutava finalmente |l
signor Alberto col nipote.

Sulla strada, sul lungarno Gambacorti, all'altezza della “Spina”, una masnada di gente si
appropinquava proprio in direzione del lungarno Sonnino: verso i terrazzi del signor
Fiaschi e del signor Alberto; un corteo di manifestanti vociferanti armati di cartelli e di
bandiere sciorinanti, una ciurmaglia di persone in abiti stile contadino con tanto di forche,
pale e rastrelli che portava a spasso per la citta animali da fattoria stile Saint Claire: maiali,
pecore, asini e buoi; galline, conigli, cavalli e oche. Era proprio il caso di dire: "solo non si
vedono...i due liocorni”.

Era il popolo dell’esodo rurale che, un po’ come Parini, ma con altri toni, gridava il suo
motto di Salubrita dell’Aria scendendo per le vie della citta munito di quanto aveva potuto
trovare, in occasione della protesta, di animale e di rurale. Tutti imbrattati di terra e di
merda proclamavano il loro dissidio contro I'espansione della citta; contro il continuo
costruirsi di case e grattaceli del cazzo senza due coglioni di ragioni valide; contro
'assenza di ogni richiamo, e perché no...di un monumento, che simbolizzasse i campi e
la campagna. In testa al corteo, ora fermo all’altezza della “Spina” (poiché il semaforo era
rosso), vi stava un trattore bicolore (giallo e nero) pilotato da una grande stella del Rock
and Roll: Adriano Cementano col suo cappello alla john wayne e coi suoi Ray Ban Scuri,
con tanto di smorfia perentoria-derisoria. Dietro di lui tutta la flotta agreste, quasi come
fossero tutti quanti dei piccoli ragazzi della via Gluck incazzati neri.

Lo stesso corteo aveva da non molto attraversato la via matematica del signor Franco,
proseguendo in direzione della famiglia Orsini, per finire ora il suo lungo tratto fino al ponte



della Cittadella, passando cosi (adesso che il semaforo era verde) sotto tutti i terrazzi del
lungarno Sonnino sui quali si trovavano anche il signor Fiaschi e accanto a lui il signor
Alberto con Giovannino; quest’ultimo adesso concentrava la sua attenzione su scene, in
un certo senso, meno drammatiche e piu inconsuete: su quel parapiglia di uomini grandi
tutti zozzi che, come stava giusto dicendo il nonno (un po’ piu informato di lui) si stavano
dirigendo in prossimita del ponte per occuparlo e per farvici una bella grigliata di carne di
maiale. Giovannino, ancora lui, adesso che si era sporto verso la ringhiera per vedere
meglio, si tirava subitamente indietro, aggrappando tutt'e due le mani ai pantaloni marroni
di nonno Tino, facendo capolino dalle sue gambe che a lui parevano due lunghi busti
d’albero come quelli di Piazza S. Paolo: proprio come fa un bambino quando si vergogna
della sua stessa faccia e non sa nemmeno lui perché.

Il signor Fiaschi, lui che c’era nato e vissuto in citta, rispondeva all'informazione del signor
Alberto e sentenziava, e sputacchiava, e si guardava i piedi, e diceva: “Al contadino non
far sapere com'e buona l'opa con le pere!”; cosi rispondeva il vecchio, e concludeva il
discorso con una solenne scoreggia proprio mentre se ne rientrava in casa.

Il signor Alberto e il bimbo, anche loro rientravano in casa. La ciurmaglia, sempre meno
vicina e quindi sempre meno chiassosa, si dileguava lentamente verso il suo punto
d’arrivo; e lo stupore, nel vedere tanta zozzaglia, era talmente tanto che pareva, a tutti
quelli che l'avevano veduta, fosse rimasta davanti ai loro occhi solo per un istante: come
un attimo d’euforia, come listante di un orgasmo equino, come un sogno breve.

La protesta, dato che si era svolta durante il pomeriggio, aveva causato non pochi
disordini per la citta; non pochi disagi per chi la sera stessa avrebbe voluto farsi due passi,
dato che le strade erano ancora ricoperte di terra e di escrementi. Quelli che poi, come da
copione, avrebbero voluto portare fuori il cane, avevano addirittura paura di essere
scambiati per dei manifestanti che andavano ad aggregarsi alla grande grigliata.

La signora Ludovica, che abitava anche lei nello stesso palazzo del signor Fiaschi e del
signor Alberto, rientrando alla svelta in casa (dopo aver visto il corteo) dovette sedersi di
colpo, senza nemmeno togliersi le scarpe piene di merda, senza nemmeno togliersi la
pezzuola che teneva sempre in capo ogni volta che metteva ‘l naso fuori dall’'uscio: un po’
per il soleone -diceva lei- € poi con tutti quei piccioni che ci sono a Pisa... aveva sempre
paura di essere beccata sui capelli. Cosi, mettendo a dura prova la seggiola del salotto, la
signora Ludovica, adesso, stava seduta colle gambe aperte a quarantacinque gradi, e coi
piedi che segnavano le due meno dieci; stava ponzando non meno d’un chihuahua
sguaiato, e poggiando i suoi grandi seni sulla sua grande pancia, col fazzoletto di stoffa,
che teneva sempre con sé, si asciugava la fronte tant'era la paura che aveva avuto di
esser morsa da uno di quei...cosi li. E quando vide scendere Nerino dalla seggiola che se
ne stava riparata sotto al tavolo, emise un urlo si forte che svenne di colpo cadendo
allindietro, e sfortunatamente la botta che si becco in testa gli provoco, ahimé, non pochi
problemi.

Ciononostante, I'indomani, verso le sette del mattino, le strade e le vie che erano state
percorse dal gran corteo, erano tornate pulite; il Ponte della Cittadella, il punto d’arrivo, la
sede della grigliata, era stato abbandonato, e sopra, ora, tornavano a passarci le
macchine, gli autobus e le biciclette.

Pisa, come due sposini divorziati che rimangono in buoni rapporti (cioé unica), divisa da
un fiume di passioni, continuava a darsi la mano attraverso tutti i ponti del centro; come
due amanti -Tramontana e Mezzogiorno- sembravano, in quell’ennesimo giugno reso
torrido dall’umidita, tenersi per gli organi prensili e procedere avanti verso chissa dove



senza perd mai guardarsi in faccia (ad eccezione, ovviamente, dellultima domenica di
giugno).

A distanza di poche settimane -nelle quali la protesta di cui sopra si svolgeva non piu sui
lungarni, e non piu da una folla numerosa, bensi da pochi rappresentanti di essa, e negli
uffici del comune- la paura di perdere consensi da parte dei cittadini, il terrore di nuove e
simili proteste, e la sollecitazione che proveniva quasi ogni giorno da parte del popolo
agreste a fare qualcosa, spinsero il sindaco della citta, e gli assessori interessati alla
questione, a prendere dei provvedimenti non poco originali. Difatti...

Quelle afosissime notti, al signor Glauco, parevano comunque piu tollerabili delle febbrili
ore solari; cosi, lui che aveva da fare ormai ben poco nelle sue ore pomeridiane, soleva
fare la sua camminatine giornaliera nelle ore in cui il sole nasceva.

In una di quelle mattine di luglio, all’alba, in cui sembra di dormire su di un materasso ad
acqua forato, anziché in un vero e proprio letto, tant’e il caldo che fa, il signor Glauco
soleva fare la sua passeggiatina notturna per le vie del centro.

Proprio in quellistante (mentre il signor Glauco camminava sotto I'arco della biblioteca
della Normale) non solo il signor Franco, ma anche l'intera famiglia Orsini, il signor Fiaschi
col signor Alberto e Giovannino, tutta la citta insomma, a parte chi aveva un sonno
estremamente pesante, veniva svegliata da qualche insolito rumore che si dipanava per le
vie della citta ancora deserte. Ma lui, il signor Glauco, una delle pochissime anime vaganti
per la citta in quelle ore sonnolente, aveva, proprio sopra la sua grande testa, l'origine, la
fonte di uno di quei rumori: un grande altoparlante luminoso (che aveva la forma di una
testa di gallo contato di cresta rossa e ritta) emetteva il richiamo, il grido, il canto
dell’animale originale, e sparava dei grossi chicchirichi per tutta la zona. Nella stessa
piazza c’erano almeno altri tre altoparlanti, tutti piantati ad almeno tre metri da terra, ed
ognuno di questi aveva la forma della testa dell’animale che rappresentava: ce n’era uno a
forma di maiale, uno a forma di cavallo e un altro a forma di pecora, che a loro volta
lanciavano grugniti, nitriti e belati. Cosi, per tutto il centro della citta, erano stati impiantati
altoparlanti che tutti insieme, alla medesima ora, cominciarono a lanciare robotici richiami.
In quella mattina dunque non ci fu anima viva che non si sveglid subito dopo I'alba. Molti
s’affacciavano alle finestre per vedere se quel baccano veniva nuovamente da qualche
corteo; altri scendevano direttamente in vestaglia per la strada pronti a litigare, invano, con
chicchessia; altri ancora rimanevano, appena destati, rintronati e seduti sul letto a cercare
di capire che cosa stesse succedendo.

Al signor Glauco, che se se n’era rimasto dieci minuti buoni tutto da solo col testone in aria
a rimirar lo sparuto suono, lui, ora che giungeva altra gente, richinava la testa ripetendo:
...da piu d’'un secolo” (riferendosi, ovviamente, alla sua eta).

4) NOTTE IN UNA SCATOLA DI LATTA
[di Barbara Bernardini]

Anche stanotte lei & qui. La stavo aspettando e la stavo temendo.

Sento i suoi passi intorno il mio letto e continuo a fingere di dormire. Scosta le mie
coperte, il lenzuolo scivola di lato e ora € a terra. L'uomo sotto il letto forse dorme o forse
anche stavolta non mi vorra aiutare e la lascera fare restando immobile.

Lei passa le sue mani sul mio ventre e questo si apre come un fiore appassito. Comincia
tutto, di nuovo.



| suoi denti affondano nel mio stomaco, lei mi ingoia un po’ alla volta e ogni pezzo di me
continua a farmi male e a farmi impazzire anche quando € gia nella sua bocca.

Poi, tutto finisce. Lei torna nella sua stanza.

Quando smetto di sanguinare mi alzo e avvicino I'orecchio alla sua porta, il suo respiro &
regolare. Entro e la guardo. | suoi lineamenti, che sono anche i miei, distesi sul suo viso in
un ordine calmo e composto, la rendono la persona piu colma di salute che io abbia mai
visto, bella e luminosa da accecare. Su di me, quegli stessi lineamenti sono ormai crollati
perdendo il loro senso, lo specchio, di tutto il mio viso, riflette solo un punto interrogativo.
La sua espressione calma rivela la sua conoscenza. Lei sa il segreto di tutto questo. Di
tutto il tempo, di tutto. lo non so niente, io ho solo paura, solo tristezza, solo vuoto, dentro.
Quando la forma di un pensiero comincia a muoversi in me io provo a ricoprirla di parole
ma c’e sempre qualche fottuto spigolo che rimane scoperto e inespresso, sempre.

Quando mi alzo so di aver dormito solo un minuto, solo il tempo di vivere un incubo nero.
La mia pancia non ha piu segni, come se nulla fosse successo, anche stavolta.

Li guardo uscire insieme. Li amo. Amo lei perché lui la ama. Amo lui perché so che in lei
vede quello che vedo io. La odio perché lui in me non vedra mai niente di lontanamente
simile, niente di cosi bello. Lo odio perché la scopa senza sapere di star sporcando un
cristallo. Vorrei sapere che senso ha, ma io non ho modo di sapere, posso solo desiderarli
inchiodata sulla sedia della cucina, davanti una colazione che non posso mangiare perché
il mio stomaco ormai € in lei.

Lascio andare le tarantole a ripulire le tracce dei miei incubi, girano per casa, vere
padrone di tutto. La grande madre si avvicina e mi svela la strada.

Scendo giu, a piazza vittorio. L’'uomo delle magliette, il nostro zio cinese, mi porta nel retro
del suo negozio. Qui lui & un dottore, qui lui sa le risposte, anche la mia, qui lui ha la
soluzione e quello che mi serve, qui il suo viso si trasforma e non lo riconosco piu.

Questa notte non I'aspetto nel letto fingendo di dormire. Questa notte sono io nelle sua
stanza. Le inietto la risposta dello zio cinese, cosi non le fara male. Apro il suo stomaco in
cerca del mio. Ne ho bisogno non mangio piu da troppo ormai e quando bevo vedo I'acqua
scivolarmi giu nelle gambe.

Non c’e. lo non ci sono dentro di lei. Nessuna traccia dei miei organi vitali, niente segni di
me dentro nessuno. Indifferente al mondo.

Il panico arriva come uno schiaffo, non so fare come lei. Non so richiudere il suo ventre
come lei fa con me ogni notte, non sono capace di non lasciare ferite. Non sono capace di
niente.

Prendo una foto di noi tre, siamo sulle scale all’entrata del cinema, non ricordo che film
andavamo a vedere quella sera e nemmeno chi ci avesse scattato quella foto.

Apro lo sportello del frigo e la guardo meglio sotto la luce. C’€ lui che sorride e le tiene un
braccio intorno la vita. C’é lei che guarda dritto verso I'obiettivo come se sapesse che
stanotte m’avrebbe accusata con quello sguardo. C’e la sua ombra, lunga e piatta distesa
sull’asfalto. Sullo sfondo, il cinema. lo non ci sono. lo scattavo la foto, ecco perché non
ricordavo chi I'avesse fatto.

Prendo anche due lucchetti chiusi e senza chiave, come me, e delle perline di un bracciale
che a nove anni trovai per strada e che mi convinsi portasse fortuna. In effetti poi si ruppe
e mi rimase solo qualche perlina sparsa e una sfiga soffocante.

Metto tutto in una scatolina di latta. E’ decorata come se fosse rivestita di un foglio a
quadretti, di quelli per le elementari, con dei bimbi in un prato colorati con i gessetti. Era di
nostro padre, ci teneva le cinquecento lire d’argento, lui.

Scendo in strada ma non ho direzione, ho solo freddo, un pigiama addosso e una scatola
di latta sottobraccio.



| portoni di santa maria maggiore sono chiusi barricandomi ogni accesso alla redenzione.
Mi sgonfio a terra, sui gradini.

Mi chiedo se dio c’e e se mi sta ascoltando, se sa cosa ho fatto, se salvera mia sorella o
se I'ha gia lasciata morire per mano mia.

Penso piu forte che posso, alzo la fronte in modo da indirizzare i miei pensieri al cielo.
Apro la bocca, ci infilo una mano e tiro fuori la mia anima. La piego con cura, apro la mia
scatola e la svuoto a terra, le perline rotolano giu fino in strada. Infilo la mia anima nella
scatola di latta fredda come le mie mani e i miei occhi, come il suo sangue secco su di me.
Ci rimetto su il coperchio e la appoggio davanti ai miei piedi nudi.

E ora dio, se esiti e mi stai ascoltando, ti prego prenditi indietro questa roba, a me non
serve piu.

5) PRECIOUS
[di Pietro Presti]

Indossi ancora la vestaglia di mia sorella. L’ho tirata fuori dalla sua camera chiusa in
cui non entravo da tempo, dal vecchio armadio impolverato e pieno di buchi di tarli sul
legno decrepito. leri notte ti ci sei ricoperta la pelle, per concedere al tuo corpo una sottile
tregua dal freddo sopraggiunto a ricordarci che 'amore dura troppo poco per sconfiggere il
gelo che abbiamo dentro. Hai dormito con quella vestaglia sporca, che adesso € sporca
anche di te. E di me. A mia sorella non serve piu, lei ha smesso d’indossare le sue ossa
ormai e adesso tu me la ricordi com’era, un fantasma sperduto con gli occhi pieni
d’assenze incolmabili.

La tavoletta del cesso & abbassata e tu ci sei seduta sopra. Il bagno & piccolo, le pareti
strette, i vetri offuscati. Ti guardo. Le tue natiche sode tremano e tu stringi lo stomaco
cercando di abbracciare te stessa e tenerti al riparo. Perché siamo entrati insieme in
bagno? Noi non ci conosciamo. Ma stanotte, in quel deserto di coperte, € stato
disperatamente bello. Forse stiamo solo cercando un modo di stare ancora vicini,
cercando di far finta che non sia cosi, per non ferirci.

Hai le cosce aperte, con una sofferenza immensa tra le gambe che si staglia su fino al
cuore; cio che ti ha resa cosi sacra ai miei occhi, su quel marciapiede, te ne staviimmobile
a vegliare il nulla che c’inghiotte nelle strade. Sbraniamoci noi - credo d’averti detto - prima
che siano gli altri a farlo. E tutto quel piacere nero che regali a sconosciuti come me,
perché ti aiutino a trascinare le tue pene di notte in notte, nelle ore prima che faccia luce, i
ha resa sacra alle mie mani che da tempo non si uniscono piu nella speranza di una
preghiera. Sono scivolate sulle tue dune di pelle perché sembrava l'unica cosa buona e
giusta nell’indifferenza della luna.

| piedi scalzi sulla ceramica grigia e fredda. Tremi. Ancora. Il tuo profumo é forte. Il
sapore del sonno che a volte arriva come la carezza di una madre ancora presente. | tuoi
occhi sono stanchi. Fumi una sigaretta svogliata che trema irrequieta tra le tue dita, I'hai
accesa un secondo dopo aver lavato denti troppo candidi per assomigliarti, per essere i
tuoi, per non ricordarti com’eri pulita un tempo che adesso fingi di non ricordare. E sai che
non basta un dentifricio da due soldi per lavarti 'anima e sentirti nuova ogni giorno.

Dentro questo cesso le pareti sono troppo bianche e il mio disagio sembra essere il
tuo, le mattonelle sembrano neve fresca appena scesa dal cielo a creare un fottuto
paradiso in cui specchiare le nostre anime, e capire quanto siano diventate lerce. E odiare,
e odiarsi, e desiderare toccare il fondo dopo essersi amati e non riemergere mai piu.
Desiderando distruzione romantica e fatale.



Lasci che la cenere cada per terra. E poi la sigaretta, fumata cosi a fondo da bruciarti
le dita, rotola su se stessa. Ci metti un piede sopra. Nessuna reazione. Insensibilita. Un
intorpidimento che sa di rinuncia, la tua resa bianca. Hai crateri nelle nocche delle dita
cosi profondi da infilarci tutto il buio della tua esistenza.

Dio! Quanto sei pura. Quanto sei fragile. Quanto bella! Mi vergogno di aver pensato
anche solo un istante, stronzo impertinente, di poter essere in grado di salvarti con la
passione puttana di una sola notte umida, seppur cosi rara, cosi nostral Tu non vuoi
quella salvezza, ti fa troppo male anche solo pensarla, la disprezzi e la disconosci, ormai,
l'inferno dove vaghi sola € la cosa che piu d’ogni altra per te assomiglia ad una casa. E’ la
tua culla che cigola, & la mia amante piu fedele e spietata. Nemmeno io la voglio piu quella
salvezza, & come l'acqua pulita di quel cesso dentro il quale stai pisciando e piscero
anch’io. Ed ha il volto incolpevole e lucente di quei fottuti Angeli del cielo che sembrano
sputarci addosso rinfacciandoci ogni nostro peccato quotidiano, la nostra sconfitta, la
nostra miseria. Quanto vorrei vederli con un cranio rasato proprio come il mio, senza quei
fottuti boccoli d’oro, con il vomito alla bocca, una dozzina di buchi alle braccia e l'inferno
dentro.

Ti guardo. E adesso anche tu mi guardi. Ci siamo solo noi due qui dentro stretti e

nessun motivo per sfuggirci uno all’altra. Mi allunghi un’altra serie di pillole colorate che da
ieri continuiamo a mandare giu per I'esofago. Non ti ho chiesto cosa fossero e non ho
intenzione di farlo adesso. Perché tu sei languida e la tua carne é attraente, il tuo respiro
esangue, le tue labbra abili, il tuo seno piccolo, le mani delicate ed esperte. Le domande,
quelle, si sono ritirate di fronte alle verita incise nei nostri occhi. - Manda giu le pillole -
sussurri — coraggio — mi esorti, con gesti veloci delle mani - non aver paura di perderti.
Il mio stomaco si ribella a questo risveglio fatto di pillole colorate, caffé freddo acido,
sigarette fumate al chiuso. Invece tu chiudi gli occhi e ti rilassi del tutto poggiando la tua
schiena fragile allo sciacquone, come se avessi domato un’astinenza che durava da ore
intere. Forse adesso sei piu calda dentro ma questo risveglio ha in se un infinito desiderio
di non esserci. Svegliarsi e desiderare i sogni persi.

- Voglio musica — ordini dolcemente.

Vado nella camera che preserva intatti i nostri odori di sudore e liquidi caldi e cicche di
sigarette spente male, strappo la presa dello stereo dal muro.

Per ore intere abbiamo ascoltato Precious in repeat, questa notte, Dave ha soffiato la sua
voce calda dentro le nostre vene strette. Dici che i Depeche ti fanno sentire come se ci
fosse qualcuno al mondo in grado di capirti, che ti fanno sentire meno sola, preziosa
nellempatia, e qualsiasi tristezza diventa piu soffice se ti chiudi in una loro canzone.
Vorresti i Depeche Mode sotto le arcate della chiesa per il tuo funerale e rose viola con le
spine aguzze sulla tua lapide.

- Tingimi i capelli di viola — ordini dolcemente. Forse stai ripensando alle tue rose
perlate su lapidi fredde e marmoree. Mentre io penso ai tuoi denti come spine a penetrare
la mia carne. Ti tingerei I'anima e ti leccherei il cuore e mangerei vermi dai tuoi pedi se
solo tu me lo chiedessi.

Sei davanti allo specchio incrostato di schizzi di sapone. Ti guardi con occhi brillanti e
cattivi. Cicchi la cenere dentro il lavandino. Forse ti ami o forse provi solo odio per te
stessa e la tua stanca passione suicida sarebbe comunque la stessa.

Il sole oggi s’e@ dimenticato di sorgere o i palazzi 'hanno tenuto sotto i loro corpi di
cemento, oscurandolo. Poche nuvole di luce filtrano dai vetri opachi e la penombra ¢ libera
di danzare col fumo nell’aria. Miscelo il colore in un bicchiere di vetro e prego di non
sbagliare, cerco d’accendere la luce per assicurami della consistenza dell'impasto.

- No!— Urli, e torni a guardarti.

Immagino quei tuoi capelli selvatici divenire fili viola di morbida seta. Vorrei fumare ma
preferisco questa mia trasparenza quasi immobile, senza suono, senza peso. Vicino a te



che sei un diamante luciferino dai riflessi argentati chiusa dentro un cesso a doppia
mandata. Mia, nella misura che deciderai d’esserla e che so non mi bastera.

Precious in repeat. Precious in repeat. Precious in repeat.

Spalmo la crema colorata per tutta la lunghezza dei tuoi capelli, non ho messo guanti
sterili plastificati a soffocare mani affamate, voglio toccarti. Velocemente la pelle assorbe il
colore, i pori se ne impregnano, le unghie ci affogano, scivolando sui tuoi capelli bagnati e
pesanti. Anche il tuo viso & sporco del colore che gocciola dal mento sul tuo petto, la
vestaglia ti si appiccica al seno e i tuoi capezzoli tesi sembrano chiedere attenzioni da
mani abili. Non stacchi mai lo sguardo da te stessa ma sembri grata di queste carezze
precise e servili.

Precious ¢ terminata lasciando solo silenzio.

- Dammi urla — chiedi — urla, urla, urla, urla, soltanto urla.

Chiedo a Trent Reznor d’accontentarti e lui inizia a battere pesante come un martello di
ferro sull’acciaio. Cerco d’'imprigionare i tuoi capelli dentro mollette con denti di plastica
aguzzi per dargli un ordine che non gli appartiene. Ma tu scuoti la testa liberandoli dalla
presa. Ci riprovo. Ti dimeni ancora seguendo i Nine inch nails nella loro foga malata.
Scuoti la testa come se avessi quegli androgeni umani sporchi di fango davanti a te su un
palco. Le gocce di colore schizzano le pareti, lo specchio, il pavimento, il mio petto nudo
dove sto comprimendo un respiro silenzioso che assomiglia ad un urlo mozzato. Spegni la
sigaretta sullo specchio disegnando una grande X di cenere nera. Il tuo ghigno e follia
senza controllo, assalto all’arma bianca fuori dalla trincea dove trovi riparo. Ci sono io di
fronte a te, uccidimi, sbranami prima che siano altri a leccarmi come luridi porci. Fa che io
sia la tua opera umana, un monumento vivo alla tua brama famelica, la tua unica e ultima
vittoria, il portatore sano di una violenza perfetta.

Passi i palmi delle mani sui capelli lerci, poi mi carezzi il volto sporcandolo come quello di
un bambino spezzato. Tieni le mie braccia ferme. Uno alla volta ci passi sopra una spugna
impregnata d’acqua calda per ammorbidire la pelle ruvida e gelida e bianca.

- Cosi la lama scivolera piu dolcemente — dici, cercando di rassicurarmi sulle capacita

nascoste delle tue dolcezze deviate.
Scarti la lama e mi chiedi di guardarti negli occhi senza mai guardare giu. Forse hai paura
che io possa cadere. So che piu mi porterai in alto piu terribile sara la caduta. Inizi a
parlarmi senza fermarti mai, incanti i miei occhi con movimenti di labbra sottili e meccanica
ripeti:

- Adoro i tuoi occhi. Adoro le tue mani. Adoro le tue braccia. Adoro i tuoi polsi — e
intanto tagli, e tagli, e tagli senza guardare cid che fai. Trattengo il dolore decapitandolo
nel mio petto.

- Adoro le tue dita. Adoro il tuo viso. Adoro le tue ferite. Adoro il tuo cazzo — e intanto
tagli ancora, e ancora, e ancora senza logica giochi con le mie braccia da Cristo del cazzo
e il sangue si mischia al colore viola come cera di candela calda e liquida che brucia.

Stai amando me e Trent Reznor e riesci a tenerci entrambi in quel tuo cuore rotto e
piccolo come questo cesso buio. Il disagio del bianco candore & svanito, violentato da
schizzi di colore, sangue, cenere, merda, saliva, liquido vaginale, sputi di tristezza
putrefatta e spermi infecondi di rassegnazione.

Lasci andare la lametta al pavimento e ti togli la vestaglia di dosso. Nuda, chiedi
abbracci in dono che stringano fianchi, che sfiorino cosce, che sporchino seni eccitandoli.
Che imprimano al freddo della tua pelle il rosso calore del sangue e delle mie voglie. Ti
stringo e tu mi baci ad occhi aperti, mi guardi mentre assaggi il sapore speziato dei miei
occhi neri e lucidi. Un amore malformato, un piccolo mostriciattolo spastico che
c’'inghiottira una volta liberatosi dal nostro stomaco.

Un cesso di stomaco materno.



Stiamo cercando la luce? Mio amore... puoi stringere attorno ai nostri colli il cordone
ombelicale per impiccarci qui € penzolare per sempre vicini, al buio, al sicuro. Dentro un
cesso di stomaco materno. Mangerei vermi dai tuoi piedi se solo me lo chiedessi.

Ti appoggi alle mie spalle dalle ossa sporgenti e mi schiacci sotto il peso del mio corpo
e dei tuoi desideri. Tu preghi, supplichi e ordini nello stesso identico modo.

Cado, ma il mio sguardo non si stacca mai dal volto del mio personale Dio eccitato e
disilluso. Allarghi le cosce e speri che io sia bravo come lo sono stato stanotte al tuo
cospetto. Gemiti umidi e calore tra le tue cosce aperte. Scivolo come olio sull’acqua della
tua pelle liscia e succhio le labbra del sesso sentendo un sapore dolciastro. Le succhio e
tengo tra i denti la consistenza morbida e delicata di quelle labbra bagnate. Infilo la lingua
piu a fondo possibile per colmarti di gioia repressa. Le tue unghie scavano il mio cranio
rasato e sfregiano la schiena esposta a sevizia malinconica. E sento la pelle rigonfiarsi,
dove passi con il tuo ardore e i tuoi sospiri, in linee rosse e bruciore che urleranno il tuo
nome a lungo nel mio letto.

Ti lecco e ti guardo, statua con crepe aperte dal tempo. Ti lecco come se fosse possibile
disinfettare le tue ferite, cicatrizzarle, guarirle. Ti lecco, mentre tu con gli occhi cerchi il
cielo in un soffitto troppo basso. Ti lecco e bevo i tuoi orgasmi. Ti lecco e mangio la
placenta dalla quale sbocciamo rinati. Preziosi. Ti lecco senza prendere respiro e mastico
petali. Sporcando di colore le tue cosce che strisciano contro le mie guance stringendosi, i
lecco e ingoierei i chiodi arrugginiti che hai ai piedi se solo tu me lo chiedessi.

Prima di svanire del tutto urli - ti amo - e i tuoi pianti sinceri mi stuprano. Siamo solo
fantasmi con gli occhi pieni d’assenze incolmabili dentro un cesso di grembo materno
sventrato.

Con cordoni ombelicali di cuoio stretti al collo, penzoliamo una di fianco all’altro.

La mia lingua avida cerca il veleno che nascondi dentro e il mio collo aspetta morsi che
decapitano. Raccoglimi da terra e indossami. Copri ancora con quella vestaglia sporca, di
me e di te, le macerie dei nostri sogni distrutti.

6) TRENI DEL SUD
[di Flavia Piccinni]

Piove e sento le gocce che si schiantano contro il vetro del vagone. Contro il vagone
stesso. Sulle rotaie. Ping tic ping tac. Le gocce come schiaffi nell’aria tagliano il
paesaggio: lo squarciano in mille pezzi. Il mio sguardo lo ricompone, dopo attimi di
esitazione. E alberi tornano ad unirsi, verdi e numerosi. E papaveri spuntano fra i binari,
radi e rossi. A tratti, quando volto lo sguardo, vedo poi macchine bianche e blu
parcheggiate in campi sterrati. Vedo I'entrata della galleria. Vedo il buio.

Sento il sudore sulla mia pelle. Fa caldo, anche se piove. Ti guardo riflessa nel vetro,
mentre il treno attraversa il vuoto: occhi grandi, con quelle pupille dilatate, capelli lunghi e
chiari, mani chiuse, a pugno. Ti guardo ma tu non mi vedi, forse pensi che oggi fa caldo
anche se piove. Forse pensi che questo treno fa schifo. Accanto a me un ragazzo che
ascolta la musica, poi un vecchio che guarda fuori dal finestrino, ancora un ragazzo che
legge un libro. Di nuovo tu. In sei in questo scompartimento, pieno di valigie di persone
che aspettano fuori, nel corridoio, in piedi. “Scusate, non & che posso lasciare qui la zaino
ché posto non ne sta piu?” aveva detto uno. E altri, dopo, lo avevano ripetuto. Cosi siamo
in sei, adesso, con tredici borsoni sopra le teste. In sei a guardare fuori dal finestrino, ad
ascoltare musica, a pensare: che caldo che fa, anche se piove.
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- Questi treni fanno schifo.
- Sono sporchissimi € non si puo respirare. Non & un viaggio, ma un incubo.

Parole, a tratti, mi arrivano dal corridoio. Gente che si lamenta: troppo affollati, troppo
caldo, troppo sudore: troppo. Una madre e una figlia stanno appoggiate al vetro dello
scompartimento. Vedo le loro schiene schiacciate contro la porta a vetro. Vedo i loro
vestiti, appiccicati e sporchi. Guardano il treno che avanza, fra i campi e il mare, che ogni
tanto compare. Aspettano e parlano. Poi: “L’Eurostar era tutta un’altra cosa.
Completamente diverso. Non si sognavano manco per idea di mettere una carretta del
genere al centro-nord. Questo treno va a Napoli e si vede proprio”. E rivedo il treno, come
quando ci sono salita: puzzolente e stanco. Con un foglio appiccicato al vetro dove, scritta
a penna, c’era la destinazione: Napoli: senza ritorno. In tanti annuiscono e dicono che |l
degrado ¢ iniziato. lo continuo a guardarti riflessa nel vetro, fra le gocce e il paesaggio. Mi
sembri bella. Vorrei dirti qualcosa ma rimango zitta. Poi ancora parole dal corridoio, ¢’€ un
ragazzo che litiga con la fidanzata. “Strunz a me?” lo sento che dice, adesso tossisce e
attacca. Mette il cellulare nella tasca del jeans e si accovaccia.

“Deve prendere I'Eurostar fino a Roma poi cambia e prende l'Intercity per Napoli. Ha
capito?”. Diciassette parole, quelle dellimpiegata alla biglietteria: verbi, nomi, articoli,
congiunzioni; un nome di citta. Un nome con sei lettere: tre vocali, tre consonanti. Un
nome non troppo lungo ma con mille modi diversi di essere letto. “Ha capito Signorina?”
aveva poi chiesto, ancora, vedendomi imbambolata davanti alla sua totale bruttezza. “Si,
si, scusi sa stavo pensando” avevo detto io, prima di scansarmi ché quello dietro di me
aveva fretta e aveva iniziato a sbuffare.

Quando mi parlano spesso mi rendo conto che non ascolto. Mi perdo rincorrendo i miei
pensieri, quelli che vorrei dire ma non riesco, quello che vorrei fare solo se. Mi perdo
anche quando guardo le persone e spesso mi commuovo. Non credo sia normale, ma
preferisco crederlo. Stamattina perd ho fatto proprio come mi ha detto quella chiattona
della biglietteria: Eurostar fino a Roma poi Intercity per Napoli. Ho fatto come diceva lei e
adesso mi trovo in uno scompartimento pieno di gente e borsoni, con un caldo che sa di
sudore, con due ore di ritardo. Fuori piove e i capelli si sono arricciati. Davanti a me c'é
una bella ragazza ma non riesco a parlarle. Mi vergogno. E troppo bella, con i suoi occhi
neri inondati di sangue. Accanto a me la schiena di madre e figlia, appiccicate alla parete.
Il treno che corre, a singhiozzo, fra pioggia e gallerie. Ancora persone che parlano. Quella
che va dalla madre che si sposa con uno che ha un negozio di cravatte in mezzo a Via
Chiaia. Questa che torna a casa per il fine settimana, ché studia a Roma veterinaria ma
non ce la fa a stare senza il fidanzato e allora approfitta delle promozioni super scontate
del fine settimana. Quella ancora che deve arrivare fino a Bari per una maratona e doveva
partire con il fratello ma lui, lo scemo, si € sentito male e allora va da sola. Storie che si
intrecciano: bugie che si scontrano. In Via Chiaia non ce ne sono negozi di cravatte, a
Roma esiste veterinaria, a Bari non ne fanno maratone ad aprile. Bugie che si intrecciano:
storie che si incontrano. Perché, come diceva Zio Nini, non c’é una verita assoluta ma
mille verita diverse che si urtano e confondono, come il paesaggio tagliato dalla pioggia.

“Scusa ma che guardi?” mi dice quella. Quella che sta davanti a me. Scuoto la testa: la
fissavo. Fissavo i suoi occhi e il suo sguardo: che ebete. Fissavo le sue labbra, le mani
chiuse a pugno. “Scusa e che a volte mi incanto” rispondo, di getto; come se fosse la cosa
piu naturale del mondo. Lei mi sorride e dice che anche a lei, ogni tanto, succede, specie
quando & molto stanca.

Poi dice che fa caldo e si sventola un pezzo di carta davanti al seno. Il ragazzo che legge
il libro alza lo sguardo, con disapprovazione. Poi torna immerso nella lettura: Pulp,
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Bukowski. lo mi immagino di baciarla, la ragazza. Di stringerle la mano, la sinistra, tanto
da fargliela aprire. Immagino di trovarci un anello, casomai un regalo di un vecchio
fidanzato. Di leccarle il collo. “Ci sei? Mi sa che ti sei incantata di nuovo” dice. Scuoto
ancora la testa e ripeto che a volte mi capita. Lei dice che oggi fa sempre piu caldo e che
non & giusto che quelli stiano nel corridoio quando hanno pagato il biglietto intero e che
queste cose capitano solo appena passata Roma. lo annuisco e penso che mi piacerebbe
dirle che € bella, giusto per vedere se arrossisce. Giusto per vedere che effetto fa. Mi
racconta che va a Napoli da sua nonna e che li non conosce nessuno. Le dico che mi
piacerebbe se ci vedessimo. Lei annuisce e continuiamo a parlare mentre il treno divide la
campagna laziale per entrare in quella campana. Mentre il treno divide in scompartimenti
I'ltalia e la pioggia si affievolisce, leggera leggera, sui finestrini. Allora distolgo lo sguardo
per un attimo dalle sue mani e vedo il mare, sbucare. Vedo il suo sorriso confondersi con
le onde. E mi sento felice.
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