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1) SOPRA AL TRENO CON DELEUZE 
[di Luca Malventi] 
 
 
quanto mi piace scrivere la notte 
ciò che passa per la stazione 
dei cosmi aperti farfuglianti 
mollando indietro tutti quanti: 
espandendo i pensieri diurni; 
estrapolando teorie e discorsi; 
mirando diritti davanti a sé. 
 
quanto mi piace scrivere la notte, 
quando ragiono anche con il ventre, 
quando cito anche a memoria 
un triste Ballard o un Deleuze. 
 
quanto mi piace scrivere la notte, 
sorseggiando della birra chiara, 
striminzito come un cane smunto, 
bagnato fuochista paroliere. 
 
quanto mi piace scrivere la notte 
infarcito dal sereno 
derivato dal silenzio 
un corpo gettato fra pareti 
della logica profonda. 
 
quanto mi piace scrivere la notte 
assaporando la tastiera 
le dita osservanti morbidezza 
zuccherosa è la distanza 
accesa ascolto la mia luce. 
 
 

2) MATTINA DI STUDIO 
[di Alberto Giannese] 
 

 
Evoco le potenze del fumo in questa stanza, 
si innalza sotto la luce del neon 
una colonna chiara. 
Dalle finestre senza tenda neppure una luce passa, 
ma un grigiore virulento 
che è la mia città. 
Foto in bianco e nero aspettano il bianco atossico 
di un muro, e regna sovrano il disordine della 
fine dei tempi, 
sulla mia scrivania. 
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FESTA 
 
Ho attraversato età 
in un corridoio di una festa, 
nel breve arco di stordimento  
e labbra sorridenti ho visto il fondo del pozzo 
e la sua secca, le cose mi hanno parlato, la lingua 
degli uomini miei simili mi ha maledetto, 
mi sono sentito a mio agio vivo tra gli idioti e morto  
in mezzo ai festanti, ho rinnegato la mia dolcezza 
riprendendola con me come una donna ripudiata, 
ho desiderato  
una pagina bianca una federa nuova una scienza fallace, 
e poi mi sono ritrovato nel ronzio, col  
mio pugno di mosche amiche, a vomitare. 
Brividi, malessere, tristezza, nausea, come colori,  
in una brutta pennellata, senza capire, senza volere. 
Avete mai desiderato di sparire?  Il vostro cuore 
misto di vetro e carne, che scoppia? 
Una lama liscia, che ti attraversa 
la bocca dello stomaco,  
sale ad aprire lo sterno, 
riempiendo l’incavo del cuore? 
 
 
3) LA SALUBRITA’ DELL’ARIA 
[di Due] 
 
 
Un vecchio professore di geodesia che a suo tempo effettuò ricerche riguardanti la 
geometria differenziale, e che coronò i suoi studi ponendo ivi nuovi fondamenti sull’analisi 
(pubblicando un volume che più tardi sarebbe divenuto un classico per gli studi di tale 
materia), sta ballando il “rock an’ roll” nella sua via omonima con una bottiglia di liquore in 
mano; attira così ogni giorno l’attenzione di un qualche turista minuzioso, incuriosito da 
quell’immagine inusuale.  
Proprio lui, e a ben centosessantuno anni a far codeste cose…e chi l’avrebbe detto? 
 “…E chi l’avrebbe detto?” -tra sé e sé-  lo pensava, stando di fronte alla finestra, con lo 
sguardo puntato proprio sulla statua di Ulisse Dini, pure il signor Franco che in quella via 
matematica ci abitava ormai da più di quarant’anni. Da quando, lasciata la casa dei 
genitori in campagna, s’era trasferito in città per proseguire gli studi in agraria, con capo, 
ma senza coda.  
Difatti, in quegli anni di studi, il signor Franco, abbandonando l’università, disse ai genitori, 
con adulterato malincuore (al fine di smorzare le sofferenze di quei poveri vecchi) che in 
campagna non ci si poteva ritornare, perdinci, perché un lavoro, laggiù, non c’era. 
Bensì, la vera causa era la signora Matilda, la quale, proprio nell’attimo in cui suo marito si 
mormorava quella domanda, lo richiamava all’attenzione, perché, come diceva lei, a tavola 
era pronto da più di un secolo.  
 
Se non nella stessa via, un po’ più in là (ma sempre entro le mura della città), alloggiava la 
famiglia Orsini: Leonardo, il capostipite, era, dicevano gli altri, un uomo tutto d’un pezzo, e 
lui, impavido, ci teneva a ribadirlo, e ogni giorno che dio ha messo ‘n terra, testimoni tutti, 
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s’è sempre fatto in quattro per non far mancar niente a suoi figlioli; la moglie -per gli amici 
e le amiche Susi- anche lei tutti i santi dì lucidava e strofinava la casa tanto da farsi venire 
mal di schiena e reumatismi, e poi, cosa che non tutte le donne di casa fanno, aveva 
anche messo all’ingresso almeno cinque paia di pantofole perché in casa non si entrasse 
con le scarpe sudice di fuori; Michele, il figlio più grande, giocava a pallone e si allenava 
tre volte a settimana nella squadra del quartiere, e era, secondo il babbo che la vedeva 
lunga, il più bravo della “truppa”; Chicca, come la chiamavano in casa, era invece la più 
piccola, e si lamentava che il nonno ormai s’era rincoglionito -diceva lei- e non gli 
raccontava più le storielle prima di andare a letto. Nonno Glauco infatti, rimasto vedovo, lo 
avevano dovuto portare via con la forza dalla sua vecchia casa fuori città all’età di 
centun’anni, ma in gran salute, e la sola cosa che ripeteva, in tutto l’arco delle sue 
giornate, era “…da più d’un secolo”, riferendosi, ovviamente, alla sua età. 
 
Sul lungarno Sonnino, dal terrazzo d’un vecchio palazzo che guarda sull’Arno, 
Giovannino, mentre col ditino della mano sinistra indicava i pesci che se ne stavano a 
galla sul fiume e con la mano destra teneva il maglione di nonno Tino perché gli prestasse 
attenzione, chiedeva proprio al suo avo da chi l’avevano imparato, i pesci, a fare il 
morticino come gli uomini grandi. E  il nonno, Tino, col sorriso sollazzato, rispondeva, 
flemmatico, che erano stati gli uomini ad imparare dai pesci quel giochino là, e che anche 
lui, quand’era più giovane, lo faceva sempre al mare di Antignano.  
Dal balcone accanto al loro, spuntava, come ogni volta che sentiva la voce di qualcuno sul 
terrazzo, il signor Fiaschi, e come al solito, come un rincoglionito, faceva finta, per qualche 
secondo, di non veder nessuno intorno a lui; di non esser uscito per attaccare a parlare a 
macchinetta come credevano gli altri, ma solo per prendere una boccata d’aria. Infatti: “Ah! 
Una bella boccata d’aria” ripeteva ogni volta che sortiva con le mani in tasca; poi faceva 
finta di respirarla,  e ancora poi, come se fosse in aperta campagna, tirava un sospiro di 
soddisfazione toccandosi le palle da dentro i pantaloni. Così, con tale procedura, usciva 
anche ‘sta volta, e tirato il sospiro di soddisfazione, e toccatosi i coglioni, facendo finta di 
non esser uscito perché aveva sentito Giovannino e nonno Tino, salutava finalmente il 
signor Alberto col nipote. 
 
Sulla strada, sul lungarno Gambacorti, all’altezza della “Spina”, una masnada di gente si 
appropinquava proprio in direzione del lungarno Sonnino: verso i terrazzi del signor 
Fiaschi e del signor Alberto; un corteo di manifestanti vociferanti armati di cartelli e di 
bandiere sciorinanti, una ciurmaglia di persone in abiti stile contadino con tanto di forche, 
pale e rastrelli che portava a spasso per la città animali da fattoria stile Saint Claire: maiali, 
pecore, asini e buoi; galline, conigli, cavalli e oche. Era proprio il caso di dire: ”solo non si 
vedono…i due liocorni”. 
Era il popolo dell’esodo rurale che, un po’ come Parini, ma con altri toni, gridava il suo 
motto di Salubrità dell’Aria scendendo per le vie della città munito di quanto aveva potuto 
trovare, in occasione della protesta, di animale e di rurale. Tutti imbrattati di terra e di 
merda proclamavano il loro dissidio contro l’espansione della città; contro il continuo 
costruirsi di case e grattaceli del cazzo senza due coglioni di ragioni valide; contro 
l’assenza di ogni richiamo, e perché no…di un monumento, che simbolizzasse i campi e  
la campagna. In testa al corteo, ora fermo all’altezza della “Spina” (poiché il semaforo era 
rosso), vi stava un trattore bicolore (giallo e nero)  pilotato da una grande stella del Rock 
and Roll: Adriano Cementano col suo cappello alla john wayne e coi suoi Ray Ban Scuri, 
con tanto di smorfia perentoria-derisoria. Dietro di lui tutta la flotta agreste, quasi come 
fossero tutti quanti dei piccoli ragazzi della via Gluck incazzati neri. 
Lo stesso corteo aveva da non molto attraversato la via matematica del signor Franco, 
proseguendo in direzione della famiglia Orsini, per finire ora il suo lungo tratto fino al ponte 
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della Cittadella, passando così (adesso che il semaforo era verde) sotto tutti i terrazzi del 
lungarno Sonnino sui quali si trovavano anche il signor Fiaschi e accanto a lui il signor 
Alberto con Giovannino; quest’ultimo adesso concentrava la sua attenzione su scene, in 
un certo senso, meno drammatiche e più inconsuete: su quel parapiglia di uomini grandi 
tutti zozzi che, come stava giusto dicendo il nonno (un po’ più informato di lui) si stavano 
dirigendo in prossimità del ponte per occuparlo e per farvici una bella grigliata di carne di 
maiale. Giovannino, ancora lui, adesso che si era sporto verso la ringhiera per vedere 
meglio, si tirava subitamente indietro, aggrappando tutt’e due le mani ai pantaloni marroni 
di nonno Tino, facendo capolino dalle sue gambe che a lui parevano due lunghi busti 
d’albero come quelli di Piazza S. Paolo: proprio come fa un bambino quando si vergogna 
della sua stessa faccia e non sa nemmeno lui perché. 
Il signor Fiaschi, lui che c’era nato e vissuto in città, rispondeva all’informazione del signor 
Alberto e sentenziava, e sputacchiava, e si guardava i piedi, e diceva: “Al contadino non 
far sapere com'è buona l'opa con le pere!”; così rispondeva il vecchio, e concludeva il 
discorso con una solenne scoreggia proprio mentre se ne rientrava in casa.  
 
Il signor Alberto e il bimbo, anche loro rientravano in casa. La ciurmaglia, sempre meno 
vicina e quindi sempre meno chiassosa, si dileguava lentamente verso il suo punto 
d’arrivo; e lo stupore, nel vedere tanta zozzaglia, era talmente tanto che pareva, a tutti 
quelli che l’avevano veduta, fosse rimasta davanti ai loro occhi solo per un istante: come 
un attimo d’euforia, come l’istante di un orgasmo equino, come un sogno breve. 
 La protesta, dato che si era svolta durante il pomeriggio, aveva causato non pochi 
disordini per la città; non pochi disagi per chi la sera stessa avrebbe voluto farsi due passi, 
dato che le strade erano ancora ricoperte di terra e di escrementi. Quelli che poi, come da 
copione, avrebbero voluto portare fuori il cane, avevano addirittura paura di essere 
scambiati per dei manifestanti che andavano ad aggregarsi alla grande grigliata.  
  
La signora Ludovica, che abitava anche lei nello stesso palazzo del signor Fiaschi e del 
signor Alberto, rientrando alla svelta in casa (dopo aver visto il corteo) dovette sedersi di 
colpo, senza nemmeno togliersi le scarpe piene di merda, senza nemmeno togliersi la 
pezzuola che teneva sempre in capo ogni volta che metteva ‘l naso fuori dall’uscio: un po’ 
per il soleone -diceva lei- e poi con tutti  quei piccioni che ci sono a Pisa… aveva sempre 
paura di essere beccata sui capelli. Così, mettendo a dura prova la seggiola del salotto, la 
signora Ludovica, adesso, stava seduta colle gambe aperte a  quarantacinque gradi, e coi 
piedi che segnavano le due meno dieci; stava ponzando non meno d’un chihuahua 
sguaiato, e poggiando i suoi grandi seni sulla sua grande pancia, col fazzoletto di stoffa, 
che teneva sempre con sé, si asciugava la fronte tant’era la paura che aveva avuto di 
esser morsa da uno di quei…cosi lì. E quando vide scendere Nerino dalla seggiola che se 
ne stava riparata sotto al tavolo, emise un urlo sì forte che svenne di colpo cadendo 
all’indietro, e sfortunatamente la botta che si beccò in testa gli provocò, ahimè, non pochi 
problemi. 
  
 Ciononostante, l’indomani, verso le sette del mattino, le strade e le vie che erano state 
percorse dal gran corteo, erano tornate pulite; il Ponte della Cittadella, il punto d’arrivo, la 
sede della grigliata, era stato abbandonato, e sopra, ora, tornavano a passarci le 
macchine, gli autobus e le biciclette. 
Pisa, come due sposini divorziati che rimangono in buoni rapporti (cioè unica), divisa da 
un fiume di passioni, continuava a darsi la mano attraverso tutti i ponti del centro; come 
due amanti -Tramontana e Mezzogiorno- sembravano, in quell’ennesimo giugno reso 
torrido dall’umidità, tenersi per gli organi prensili e procedere avanti verso chissà dove 
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senza però mai guardarsi in faccia (ad eccezione, ovviamente, dell’ultima domenica di 
giugno).  
 A distanza di poche settimane -nelle quali la protesta di cui sopra si svolgeva non più sui 
lungarni, e non più da una folla numerosa, bensì da pochi rappresentanti di essa, e negli 
uffici del comune- la paura di perdere consensi da parte dei cittadini, il terrore di nuove e 
simili proteste, e la sollecitazione che proveniva quasi ogni giorno da parte del popolo 
agreste a fare qualcosa, spinsero il sindaco della città, e gli assessori interessati alla 
questione, a prendere dei provvedimenti non poco originali. Difatti… 
 
Quelle afosissime notti, al signor Glauco, parevano comunque più tollerabili delle febbrili 
ore solari; così, lui che aveva da fare ormai ben poco nelle sue ore pomeridiane, soleva 
fare la sua camminatine giornaliera nelle ore in cui il sole nasceva. 
In una di quelle mattine di luglio, all’alba, in cui sembra di dormire su di un materasso ad 
acqua forato, anziché in un vero e proprio letto, tant’è il caldo che fa, il signor Glauco 
soleva fare la sua passeggiatina notturna per le vie del centro.  
Proprio in quell’istante (mentre il signor Glauco camminava sotto l’arco della biblioteca 
della Normale) non solo il signor Franco, ma anche l’intera famiglia Orsini, il signor Fiaschi 
col signor Alberto e Giovannino, tutta la città insomma, a parte chi aveva un sonno 
estremamente pesante, veniva svegliata da qualche insolito rumore che si dipanava per le 
vie della città ancora deserte. Ma lui, il signor Glauco, una delle pochissime anime vaganti 
per la città in quelle ore sonnolente, aveva, proprio sopra la sua grande testa, l’origine, la 
fonte di uno di quei rumori: un grande altoparlante luminoso (che aveva la forma di una 
testa di gallo contato di cresta rossa e ritta) emetteva il richiamo, il grido, il canto 
dell’animale originale, e sparava dei grossi chicchirichì  per tutta la zona. Nella stessa 
piazza c’erano almeno altri tre altoparlanti, tutti piantati ad almeno tre metri da terra, ed 
ognuno di questi aveva la forma della testa dell’animale che rappresentava: ce n’era uno a 
forma di maiale, uno a forma di cavallo e  un altro a forma di pecora, che a loro volta 
lanciavano grugniti, nitriti e belati. Così, per tutto il centro della città, erano stati impiantati 
altoparlanti che tutti insieme, alla medesima ora, cominciarono a lanciare robotici richiami.  
In quella mattina dunque non ci fu anima viva che non si svegliò subito dopo l’alba. Molti 
s’affacciavano alle finestre per vedere se quel baccano veniva nuovamente da qualche 
corteo; altri scendevano direttamente in vestaglia per la strada pronti a litigare, invano, con 
chicchessia; altri ancora rimanevano, appena destati, rintronati e seduti sul letto a cercare 
di capire che cosa stesse succedendo.  
 
Al signor Glauco, che se se n’era rimasto dieci minuti buoni tutto da solo col testone in aria 
a rimirar lo sparuto suono, lui, ora che giungeva altra gente, richinava la testa ripetendo: 
…da più d’un secolo” (riferendosi, ovviamente, alla sua età). 
 
 

4) NOTTE IN UNA SCATOLA DI LATTA 
[di Barbara Bernardini] 
 
 
Anche stanotte lei è qui. La stavo aspettando e la stavo temendo. 
Sento i suoi passi intorno il mio letto e continuo a fingere di dormire. Scosta le mie 
coperte, il lenzuolo scivola di lato e ora è a terra. L’uomo sotto il letto forse dorme o forse 
anche stavolta non mi vorrà aiutare e la lascerà fare restando immobile. 
Lei passa le sue mani sul mio ventre e questo si apre come un fiore appassito. Comincia 
tutto, di nuovo. 
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I suoi denti affondano nel mio stomaco, lei mi ingoia un po’ alla volta e ogni pezzo di me 
continua a farmi male e a farmi impazzire anche quando è già nella sua bocca. 
Poi, tutto finisce. Lei torna nella sua stanza. 
Quando smetto di sanguinare mi alzo e avvicino l’orecchio alla sua porta, il suo respiro è 
regolare. Entro e la guardo. I suoi lineamenti, che sono anche i miei, distesi sul suo viso in 
un ordine calmo e composto, la rendono la persona più colma di salute che io abbia mai 
visto, bella e luminosa da accecare. Su di me, quegli stessi lineamenti sono ormai crollati 
perdendo il loro senso, lo specchio, di tutto il mio viso, riflette solo un punto interrogativo. 
La sua espressione calma rivela la sua conoscenza. Lei sa il segreto di tutto questo. Di 
tutto il tempo, di tutto. Io non so niente, io ho solo paura, solo tristezza, solo vuoto, dentro. 
Quando la forma di un pensiero comincia a muoversi in me io provo a ricoprirla di parole 
ma c’è sempre qualche fottuto spigolo che rimane scoperto e inespresso, sempre. 
 
Quando mi alzo so di aver dormito solo un minuto, solo il tempo di vivere un incubo nero. 
La mia pancia non ha più segni, come se nulla fosse successo, anche stavolta. 
Li guardo uscire insieme. Li amo. Amo lei perché lui la ama. Amo lui perché so che in lei 
vede quello che vedo io. La odio perché lui in me non vedrà mai niente di lontanamente 
simile, niente di così bello. Lo odio perché la scopa senza sapere di star sporcando un 
cristallo. Vorrei sapere che senso ha, ma io non ho modo di sapere, posso solo desiderarli 
inchiodata sulla sedia della cucina, davanti una colazione che non posso mangiare perché 
il mio stomaco ormai è in lei. 
Lascio andare le tarantole a ripulire le tracce dei miei incubi, girano per casa, vere 
padrone di tutto. La grande madre si avvicina e mi svela la strada. 
Scendo giù, a piazza vittorio. L’uomo delle magliette, il nostro zio cinese, mi porta nel retro 
del suo negozio. Qui lui è un dottore, qui lui sa le risposte, anche la mia, qui lui ha la 
soluzione e quello che mi serve, qui il suo viso si trasforma e non lo riconosco più. 
 
Questa notte non l’aspetto nel letto fingendo di dormire. Questa notte sono io nelle sua 
stanza. Le inietto la risposta dello zio cinese, così non le farà male. Apro il suo stomaco in 
cerca del mio. Ne ho bisogno non mangio più da troppo ormai e quando bevo vedo l’acqua 
scivolarmi giù nelle gambe. 
Non c’è. Io non ci sono dentro di lei. Nessuna traccia dei miei organi vitali, niente segni di 
me dentro nessuno. Indifferente al mondo. 
Il panico arriva come uno schiaffo, non so fare come lei. Non so richiudere il suo ventre 
come lei fa con me ogni notte, non sono capace di non lasciare ferite. Non sono capace di 
niente. 
Prendo una foto di noi tre, siamo sulle scale all’entrata del cinema, non ricordo che film 
andavamo a vedere  quella sera e nemmeno chi ci avesse scattato quella foto. 
Apro lo sportello del frigo e la guardo meglio sotto la luce. C’è lui che sorride e le tiene un 
braccio intorno la vita. C’è lei che guarda dritto verso l’obiettivo come se sapesse che 
stanotte m’avrebbe accusata con quello sguardo. C’è la sua ombra, lunga e piatta distesa 
sull’asfalto. Sullo sfondo, il cinema. Io non ci sono. Io scattavo la foto, ecco perché non 
ricordavo chi l’avesse fatto. 
Prendo anche due lucchetti chiusi e senza chiave, come me, e delle perline di un bracciale 
che a nove anni trovai per strada e che mi convinsi portasse fortuna. In effetti poi si ruppe 
e mi rimase solo qualche perlina sparsa e una sfiga soffocante. 
Metto tutto in una scatolina di latta. E’ decorata come se fosse rivestita di un foglio a 
quadretti, di quelli per le elementari, con dei bimbi in un prato colorati con i gessetti. Era di 
nostro padre, ci teneva le cinquecento lire d’argento, lui. 
Scendo in strada ma non ho direzione, ho solo freddo, un pigiama addosso e una scatola 
di latta sottobraccio. 
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I portoni di santa maria maggiore sono chiusi barricandomi ogni accesso alla redenzione. 
Mi sgonfio a terra, sui gradini. 
Mi chiedo se dio c’è e se mi sta ascoltando, se sa cosa ho fatto, se salverà mia sorella o 
se l’ha già lasciata morire per mano mia. 
Penso più forte che posso, alzo la fronte in modo da indirizzare i miei pensieri al cielo. 
Apro la bocca, ci infilo una mano e tiro fuori la mia anima. La piego con cura, apro la mia 
scatola e la svuoto a terra, le perline rotolano giù fino in strada. Infilo la mia anima nella 
scatola di latta fredda come le mie mani e i miei occhi, come il suo sangue secco su di me. 
Ci rimetto su il coperchio  e la appoggio davanti ai miei piedi nudi. 
E ora dio, se esiti e mi stai ascoltando, ti prego prenditi indietro questa roba, a me non 
serve più. 
 
 
5) PRECIOUS 
[di Pietro Presti] 
 
 

Indossi ancora la vestaglia di mia sorella. L’ho tirata fuori dalla sua camera chiusa in 
cui non entravo da tempo, dal vecchio armadio impolverato e pieno di buchi di tarli sul 
legno decrepito. Ieri notte ti ci sei ricoperta la pelle, per concedere al tuo corpo una sottile 
tregua dal freddo sopraggiunto a ricordarci che l’amore dura troppo poco per sconfiggere il 
gelo che abbiamo dentro. Hai dormito con quella vestaglia sporca, che adesso è sporca 
anche di te. E di me. A mia sorella non serve più, lei ha smesso d’indossare le sue ossa 
ormai e adesso tu me la ricordi com’era, un fantasma sperduto con gli occhi pieni 
d’assenze incolmabili.  

La tavoletta del cesso è abbassata e tu ci sei seduta sopra. Il bagno è piccolo, le pareti 
strette, i vetri offuscati. Ti guardo. Le tue natiche sode tremano e tu stringi lo stomaco 
cercando di abbracciare te stessa e tenerti al riparo. Perché siamo entrati insieme in 
bagno? Noi non ci conosciamo. Ma stanotte, in quel deserto di coperte, è stato 
disperatamente bello. Forse stiamo solo cercando un modo di stare ancora vicini, 
cercando di far finta che non sia così, per non ferirci.  

Hai le cosce aperte, con una sofferenza immensa tra le gambe che si staglia su fino al 
cuore; ciò che ti ha resa così sacra ai miei occhi, su quel marciapiede, te ne stavi immobile 
a vegliare il nulla che c’inghiotte nelle strade. Sbraniamoci noi - credo d’averti detto - prima 
che siano gli altri a farlo. E tutto quel piacere nero che regali a sconosciuti come me, 
perché ti aiutino a trascinare le tue pene di notte in notte, nelle ore prima che faccia luce, ti 
ha resa sacra alle mie mani che da tempo non si uniscono più nella speranza di una 
preghiera. Sono scivolate sulle tue dune di pelle perché sembrava l’unica cosa buona e 
giusta nell’indifferenza della luna. 

I piedi scalzi sulla ceramica grigia e fredda. Tremi. Ancora. Il tuo profumo è forte. Il 
sapore del sonno che a volte arriva come la carezza di una madre ancora presente. I tuoi 
occhi sono stanchi. Fumi una sigaretta svogliata che trema irrequieta tra le tue dita, l’hai 
accesa un secondo dopo aver lavato denti troppo candidi per assomigliarti, per essere i 
tuoi, per non ricordarti com’eri pulita un tempo che adesso fingi di non ricordare. E sai che 
non basta un dentifricio da due soldi per lavarti l’anima e sentirti nuova ogni giorno.  

Dentro questo cesso le pareti sono troppo bianche e il mio disagio sembra essere il 
tuo, le mattonelle sembrano neve fresca appena scesa dal cielo a creare un fottuto 
paradiso in cui specchiare le nostre anime, e capire quanto siano diventate lerce. E odiare, 
e odiarsi, e desiderare toccare il fondo dopo essersi amati e non riemergere mai più. 
Desiderando distruzione romantica e fatale. 
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Lasci che la cenere cada per terra. E poi la sigaretta, fumata così a fondo da bruciarti 
le dita, rotola su se stessa. Ci metti un piede sopra. Nessuna reazione. Insensibilità. Un 
intorpidimento che sa di rinuncia, la tua resa bianca. Hai crateri nelle nocche delle dita 
così profondi da infilarci tutto il buio della tua esistenza.  

Dio! Quanto sei pura. Quanto sei fragile. Quanto bella! Mi vergogno di aver pensato 
anche solo un istante, stronzo impertinente, di poter essere in grado di salvarti con la 
passione puttana di una sola notte umida, seppur così rara, così nostra! Tu non vuoi 
quella salvezza, ti fa troppo male anche solo pensarla, la disprezzi e la disconosci, ormai, 
l’inferno dove vaghi sola è la cosa che più d’ogni altra per te assomiglia ad una casa. E’ la 
tua culla che cigola, è la mia amante più fedele e spietata. Nemmeno io la voglio più quella 
salvezza, è come l’acqua pulita di quel cesso dentro il quale stai pisciando e piscerò 
anch’io. Ed ha il volto incolpevole e lucente di quei fottuti Angeli del cielo che sembrano 
sputarci addosso rinfacciandoci ogni nostro peccato quotidiano, la nostra sconfitta, la 
nostra miseria. Quanto vorrei vederli con un cranio rasato proprio come il mio, senza quei 
fottuti boccoli d’oro, con il vomito alla bocca, una dozzina di buchi alle braccia e l’inferno 
dentro.  

Ti guardo. E adesso anche tu mi guardi. Ci siamo solo noi due qui dentro stretti e 
nessun motivo per sfuggirci uno all’altra. Mi allunghi un’altra serie di pillole colorate che da 
ieri continuiamo a mandare giù per l’esofago. Non ti ho chiesto cosa fossero e non ho 
intenzione di farlo adesso. Perché tu sei languida e la tua carne è attraente, il tuo respiro 
esangue, le tue labbra abili, il tuo seno piccolo, le mani delicate ed esperte. Le domande, 
quelle, si sono ritirate di fronte alle verità incise nei nostri occhi. - Manda giù le pillole - 
sussurri – coraggio – mi esorti, con gesti veloci delle mani - non aver paura di perderti. 
Il mio stomaco si ribella a questo risveglio fatto di pillole colorate, caffè freddo acido, 
sigarette fumate al chiuso. Invece tu chiudi gli occhi e ti rilassi del tutto poggiando la tua 
schiena fragile allo sciacquone, come se avessi domato un’astinenza che durava da ore 
intere. Forse adesso sei più calda dentro ma questo risveglio ha in se un infinito desiderio 
di non esserci. Svegliarsi e desiderare i sogni persi. 

- Voglio musica – ordini dolcemente. 
Vado nella camera che preserva intatti i nostri odori di sudore e liquidi caldi e cicche di 
sigarette spente male, strappo la presa dello stereo dal muro.  
Per ore intere abbiamo ascoltato Precious in repeat, questa notte, Dave ha soffiato la sua 
voce calda dentro le nostre vene strette. Dici che i Depeche ti fanno sentire come se ci 
fosse qualcuno al mondo in grado di capirti, che ti fanno sentire meno sola, preziosa 
nell’empatia, e qualsiasi tristezza diventa più soffice se ti chiudi in una loro canzone. 
Vorresti i Depeche Mode sotto le arcate della chiesa per il tuo funerale e rose viola con le 
spine aguzze sulla tua lapide. 

- Tingimi i capelli di viola – ordini dolcemente. Forse stai ripensando alle tue rose 
perlate su lapidi fredde e marmoree. Mentre io penso ai tuoi denti come spine a penetrare 
la mia carne. Ti tingerei l’anima e ti leccherei il cuore e mangerei vermi dai tuoi pedi se 
solo tu me lo chiedessi. 

Sei davanti allo specchio incrostato di schizzi di sapone. Ti guardi con occhi brillanti e 
cattivi. Cicchi la cenere dentro il lavandino. Forse ti ami o forse provi solo odio per te 
stessa e la tua stanca passione suicida sarebbe comunque la stessa. 

Il sole oggi s’è dimenticato di sorgere o i palazzi l’hanno tenuto sotto i loro corpi di 
cemento, oscurandolo. Poche nuvole di luce filtrano dai vetri opachi e la penombra è libera 
di danzare col fumo nell’aria. Miscelo il colore in un bicchiere di vetro e prego di non 
sbagliare, cerco d’accendere la luce per assicurami della consistenza dell’impasto. 

- No! – Urli, e torni a guardarti. 
Immagino quei tuoi capelli selvatici divenire fili viola di morbida seta. Vorrei fumare ma 
preferisco questa mia trasparenza quasi immobile, senza suono, senza peso. Vicino a te 
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che sei un diamante luciferino dai riflessi argentati chiusa dentro un cesso a doppia 
mandata. Mia, nella misura che deciderai d’esserla e che so non mi basterà.  

Precious in repeat. Precious in repeat. Precious in repeat.  
Spalmo la crema colorata per tutta la lunghezza dei tuoi capelli, non ho messo guanti 
sterili plastificati a soffocare mani affamate, voglio toccarti. Velocemente la pelle assorbe il 
colore, i pori se ne impregnano, le unghie ci affogano, scivolando sui tuoi capelli bagnati e 
pesanti. Anche il tuo viso è sporco del colore che gocciola dal mento sul tuo petto, la 
vestaglia ti si appiccica al seno e i tuoi capezzoli tesi sembrano chiedere attenzioni da 
mani abili. Non stacchi mai lo sguardo da te stessa ma sembri grata di queste carezze 
precise e servili.  
Precious è terminata lasciando solo silenzio. 

- Dammi urla – chiedi – urla, urla, urla, urla, soltanto urla. 
Chiedo a Trent Reznor d’accontentarti e lui inizia a battere pesante come un martello di 
ferro sull’acciaio. Cerco d’imprigionare i tuoi capelli dentro mollette con denti di plastica 
aguzzi per dargli un ordine che non gli appartiene. Ma tu scuoti la testa liberandoli dalla 
presa. Ci riprovo. Ti dimeni ancora seguendo i Nine inch nails nella loro foga malata. 
Scuoti la testa come se avessi quegli androgeni umani sporchi di fango davanti a te su un 
palco. Le gocce di colore schizzano le pareti, lo specchio, il pavimento, il mio petto nudo 
dove sto comprimendo un respiro silenzioso che assomiglia ad un urlo mozzato. Spegni la 
sigaretta sullo specchio disegnando una grande X di cenere nera. Il tuo ghigno è follia 
senza controllo, assalto all’arma bianca fuori dalla trincea dove trovi riparo. Ci sono io di 
fronte a te, uccidimi, sbranami prima che siano altri a leccarmi come luridi porci. Fa che io 
sia la tua opera umana, un monumento vivo alla tua brama famelica, la tua unica e ultima 
vittoria, il portatore sano di una violenza perfetta.  
Passi i palmi delle mani sui capelli lerci, poi mi carezzi il volto sporcandolo come quello di 
un bambino spezzato. Tieni le mie braccia ferme. Uno alla volta ci passi sopra una spugna 
impregnata d’acqua calda per ammorbidire la pelle ruvida e gelida e bianca. 

- Così la lama scivolerà più dolcemente – dici, cercando di rassicurarmi sulle capacità 
nascoste delle tue dolcezze deviate. 
Scarti la lama e mi chiedi di guardarti negli occhi senza mai guardare giù. Forse hai paura 
che io possa cadere. So che più mi porterai in alto più terribile sarà la caduta. Inizi a 
parlarmi senza fermarti mai, incanti i miei occhi con movimenti di labbra sottili e meccanica 
ripeti: 

- Adoro i tuoi occhi. Adoro le tue mani. Adoro le tue braccia. Adoro i tuoi polsi – e 
intanto tagli, e tagli, e tagli senza guardare ciò che fai. Trattengo il dolore decapitandolo 
nel mio petto. 

- Adoro le tue dita. Adoro il tuo viso. Adoro le tue ferite. Adoro il tuo cazzo – e intanto 
tagli ancora, e ancora, e ancora senza logica giochi con le mie braccia da Cristo del cazzo 
e il sangue si mischia al colore viola come cera di candela calda e liquida che brucia. 

Stai amando me e Trent Reznor e riesci a tenerci entrambi in quel tuo cuore rotto e 
piccolo come questo cesso buio. Il disagio del bianco candore è svanito, violentato da 
schizzi di colore, sangue, cenere, merda, saliva, liquido vaginale, sputi di tristezza 
putrefatta e spermi infecondi di rassegnazione. 

Lasci andare la lametta al pavimento e ti togli la vestaglia di dosso. Nuda, chiedi 
abbracci in dono che stringano fianchi, che sfiorino cosce, che sporchino seni eccitandoli. 
Che imprimano al freddo della tua pelle il rosso calore del sangue e delle mie voglie. Ti 
stringo e tu mi baci ad occhi aperti, mi guardi mentre assaggi il sapore speziato dei miei 
occhi neri e lucidi. Un amore malformato, un piccolo mostriciattolo spastico che 
c’inghiottirà una volta liberatosi dal nostro stomaco. 

Un cesso di stomaco materno. 



CATRAME n.8 – Febbraio 2006 

 10

Stiamo cercando la luce? Mio amore… puoi stringere attorno ai nostri colli il cordone 
ombelicale per impiccarci qui e penzolare per sempre vicini, al buio, al sicuro. Dentro un 
cesso di stomaco materno. Mangerei vermi dai tuoi piedi se solo me lo chiedessi. 

Ti appoggi alle mie spalle dalle ossa sporgenti e mi schiacci sotto il peso del mio corpo 
e dei tuoi desideri. Tu preghi, supplichi e ordini nello stesso identico modo.  
Cado, ma il mio sguardo non si stacca mai dal volto del mio personale Dio eccitato e 
disilluso. Allarghi le cosce e speri che io sia bravo come lo sono stato stanotte al tuo 
cospetto. Gemiti umidi e calore tra le tue cosce aperte. Scivolo come olio sull’acqua della 
tua pelle liscia e succhio le labbra del sesso sentendo un sapore dolciastro. Le succhio e 
tengo tra i denti la consistenza morbida e delicata di quelle labbra bagnate. Infilo la lingua 
più a fondo possibile per colmarti di gioia repressa. Le tue unghie scavano il mio cranio 
rasato e sfregiano la schiena esposta a sevizia malinconica. E sento la pelle rigonfiarsi, 
dove passi con il tuo ardore e i tuoi sospiri, in linee rosse e bruciore che urleranno il tuo 
nome a lungo nel mio letto.  
Ti lecco e ti guardo, statua con crepe aperte dal tempo. Ti lecco come se fosse possibile 
disinfettare le tue ferite, cicatrizzarle, guarirle. Ti lecco, mentre tu con gli occhi cerchi il 
cielo in un soffitto troppo basso. Ti lecco e bevo i tuoi orgasmi. Ti lecco e mangio la 
placenta dalla quale sbocciamo rinati. Preziosi. Ti lecco senza prendere respiro e mastico 
petali. Sporcando di colore le tue cosce che strisciano contro le mie guance stringendosi, ti 
lecco e ingoierei i chiodi arrugginiti che hai ai piedi se solo tu me lo chiedessi. 

Prima di svanire del tutto urli - ti amo - e i tuoi pianti sinceri mi stuprano. Siamo solo 
fantasmi con gli occhi pieni d’assenze incolmabili dentro un cesso di grembo materno 
sventrato. 

Con cordoni ombelicali di cuoio stretti al collo, penzoliamo una di fianco all’altro. 
La mia lingua avida cerca il veleno che nascondi dentro e il mio collo aspetta morsi che 
decapitano.  Raccoglimi da terra e indossami. Copri ancora con quella vestaglia sporca, di 
me e di te, le macerie dei nostri sogni distrutti.   
 
 
6) TRENI DEL SUD 
[di Flavia Piccinni] 
 
 
Piove e sento le gocce che si schiantano contro il vetro del vagone. Contro il vagone 
stesso. Sulle rotaie. Ping tic ping tac. Le gocce come schiaffi nell’aria tagliano il 
paesaggio: lo squarciano in mille pezzi. Il mio sguardo lo ricompone, dopo attimi di 
esitazione. E alberi tornano ad unirsi, verdi e numerosi. E papaveri spuntano fra i binari, 
radi e rossi. A tratti, quando volto lo sguardo, vedo poi macchine bianche e blu 
parcheggiate in campi sterrati. Vedo l’entrata della galleria. Vedo il buio. 
Sento il sudore sulla mia pelle. Fa caldo, anche se piove. Ti guardo riflessa nel vetro, 
mentre il treno attraversa il vuoto: occhi grandi, con quelle pupille dilatate, capelli lunghi e 
chiari, mani chiuse, a pugno. Ti guardo ma tu non mi vedi, forse pensi che oggi fa caldo 
anche se piove. Forse pensi che questo treno fa schifo. Accanto a me un ragazzo che 
ascolta la musica, poi un vecchio che guarda fuori dal finestrino, ancora un ragazzo che 
legge un libro. Di nuovo tu. In sei in questo scompartimento, pieno di valigie di persone 
che aspettano fuori, nel corridoio, in piedi. “Scusate, non è che posso lasciare qui la zaino 
ché posto non ne sta più?” aveva detto uno. E altri, dopo, lo avevano ripetuto. Così siamo 
in sei, adesso, con tredici borsoni sopra le teste. In sei a guardare fuori dal finestrino, ad 
ascoltare musica, a pensare: che caldo che fa, anche se piove.  
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- Questi treni fanno schifo.  
- Sono sporchissimi e non si può respirare. Non è un viaggio, ma un incubo. 

 
Parole, a tratti, mi arrivano dal corridoio. Gente che si lamenta: troppo affollati, troppo 
caldo, troppo sudore: troppo. Una madre e una figlia stanno appoggiate al vetro dello 
scompartimento. Vedo le loro schiene schiacciate contro la porta a vetro. Vedo i loro 
vestiti, appiccicati e sporchi. Guardano il treno che avanza, fra i campi e il mare, che ogni 
tanto compare. Aspettano e parlano. Poi: “L’Eurostar era tutta un’altra cosa. 
Completamente diverso. Non si sognavano manco per idea di mettere una carretta del 
genere al centro-nord. Questo treno va a Napoli e si vede proprio”. E rivedo il treno, come 
quando ci sono salita: puzzolente e stanco. Con un foglio appiccicato al vetro dove, scritta 
a penna, c’era la destinazione: Napoli: senza ritorno. In tanti annuiscono e dicono che il 
degrado è iniziato. Io continuo a guardarti riflessa nel vetro, fra le gocce e il paesaggio. Mi 
sembri bella. Vorrei dirti qualcosa ma rimango zitta. Poi ancora parole dal corridoio, c’è un 
ragazzo che litiga con la fidanzata. “Strunz a me?” lo sento che dice, adesso tossisce e 
attacca. Mette il cellulare nella tasca del jeans e si accovaccia.  
 
“Deve prendere l’Eurostar fino a Roma poi cambia e prende l’Intercity per Napoli. Ha 
capito?”. Diciassette parole, quelle dell’impiegata alla biglietteria: verbi, nomi, articoli, 
congiunzioni; un nome di città. Un nome con sei lettere: tre vocali, tre consonanti. Un 
nome non troppo lungo ma con mille modi diversi di essere letto. “Ha capito Signorina?” 
aveva poi chiesto, ancora, vedendomi imbambolata davanti alla sua totale bruttezza. “Sì, 
sì, scusi sa stavo pensando” avevo detto io, prima di scansarmi ché quello dietro di me 
aveva fretta e aveva iniziato a sbuffare.  
Quando mi parlano spesso mi rendo conto che non ascolto. Mi perdo rincorrendo i miei 
pensieri, quelli che vorrei dire ma non riesco, quello che vorrei fare solo se. Mi perdo 
anche quando guardo le persone e spesso mi commuovo. Non credo sia normale, ma 
preferisco crederlo. Stamattina però ho fatto proprio come mi ha detto quella chiattona 
della biglietteria: Eurostar fino a Roma poi Intercity per Napoli. Ho fatto come diceva lei e 
adesso mi trovo in uno scompartimento pieno di gente e borsoni, con un caldo che sa di 
sudore, con due ore di ritardo. Fuori piove e i capelli si sono arricciati. Davanti a me c’è 
una bella ragazza ma non riesco a parlarle. Mi vergogno. È troppo bella, con i suoi occhi 
neri inondati di sangue. Accanto a me la schiena di madre e figlia, appiccicate alla parete. 
Il treno che corre, a singhiozzo, fra pioggia e gallerie. Ancora persone che parlano. Quella 
che va dalla madre che si sposa con uno che ha un negozio di cravatte in mezzo a Via 
Chiaia. Questa che torna a casa per il fine settimana, ché studia a Roma veterinaria ma 
non ce la fa a stare senza il fidanzato e allora approfitta delle promozioni super scontate 
del fine settimana. Quella ancora che deve arrivare fino a Bari per una maratona e doveva 
partire con il fratello ma lui, lo scemo, si è sentito male e allora va da sola. Storie che si 
intrecciano: bugie che si scontrano. In Via Chiaia non ce ne sono negozi di cravatte, a 
Roma esiste veterinaria, a Bari non ne fanno maratone ad aprile. Bugie che si intrecciano: 
storie che si incontrano. Perché, come diceva Zio Ninì, non c’è una verità assoluta ma 
mille verità diverse che si urtano e confondono, come il paesaggio tagliato dalla pioggia.  
 
“Scusa ma che guardi?” mi dice quella. Quella che sta davanti a me. Scuoto la testa: la 
fissavo. Fissavo i suoi occhi e il suo sguardo: che ebete. Fissavo le sue labbra, le mani 
chiuse a pugno. “Scusa è che a volte mi incanto” rispondo, di getto; come se fosse la cosa 
più naturale del mondo. Lei mi sorride e dice che anche a lei, ogni tanto, succede, specie 
quando è molto stanca.  
Poi dice che fa caldo e si sventola un pezzo di carta davanti al seno. Il ragazzo che legge 
il libro alza lo sguardo, con disapprovazione. Poi torna immerso nella lettura: Pulp, 
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Bukowski. Io mi immagino di baciarla, la ragazza. Di stringerle la mano, la sinistra, tanto 
da fargliela aprire. Immagino di trovarci un anello, casomai un regalo di un vecchio 
fidanzato. Di leccarle il collo. “Ci sei? Mi sa che ti sei incantata di nuovo” dice. Scuoto 
ancora la testa e ripeto che a volte mi capita. Lei dice che oggi fa sempre più caldo e che 
non è giusto che quelli stiano nel corridoio quando hanno pagato il biglietto intero e che 
queste cose capitano solo appena passata Roma. Io annuisco e penso che mi piacerebbe 
dirle che è bella, giusto per vedere se arrossisce. Giusto per vedere che effetto fa. Mi 
racconta che va a Napoli da sua nonna e che lì non conosce nessuno. Le dico che mi 
piacerebbe se ci vedessimo. Lei annuisce e continuiamo a parlare mentre il treno divide la 
campagna laziale per entrare in quella campana. Mentre il treno divide in scompartimenti 
l’Italia e la pioggia si affievolisce, leggera leggera, sui finestrini. Allora distolgo lo sguardo 
per un attimo dalle sue mani e vedo il mare, sbucare. Vedo il suo sorriso confondersi con 
le onde. E mi sento felice. 
 
 
TITOLI DI CODA 
 

Ringraziamo: la libertà d’informazione; le tastiere QWERTY; il pesto alla genovese. 
 

Contatti: Alberto Giannese: bwbjn@hotmail.com - Luca Malventi: an-shu@libero.it 
Manuel: nevercat83@yahoo.it - Federico: ominostorico@libero.it 

Collettivo: redazione@catrameletterario.com 
 

http://www.catrameletterario.com 
 

INVIATECI I VOSTRI MATERIALI 
- Indicazioni per i collaboratori sul nostro sito internet – 

 
DOVE SI TROVA CATRAME (A PISA) 

Arsenale Cinema (vicolo Scaramucci, 4) 
Cinema Teatro Lux (Piazza Santa Caterina) 

Chicco di Senape (Piazza delle Vettovaglie, 18) 
Copisteria Pendragon (Piazza Dante) 

Dipartimento di Filosofia (scale) 
Facoltà di Lettere - Pal. Ricci (Italianistica) 
Dipartimento d’Informatica (corridoio aule) 

 
QUELLO CHE HAI APPENA LETTO TI E’ PIACIUTO? 

AIUTACI A DIFFONDERE CATRAME! 
CATRAME PUO’ ESSERE FOTOCOPIATO E DISTRIBUITO LIBERAMENTE… 

NO© Copyleft 2006 - Tutto il materiale presente su questo supporto può essere riprodotto 
e distribuito liberamente (ne è anzi suggerita la diffusione), ma non può essere usato a fini 

di lucro senza l’assenso del rispettivo autore. 

Ciclostilato in proprio. Febbraio 2006 


