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1) MI SCUSI SIGNOR BERLUSCONI NON E’ CHE POTREI FARE UNA 
FOTO CON NATALIA ESTRADA? 
[di Leonardo Moro] 
 
 
1. Yoko Ono, è lei la causa della fine degli Ovest-hotel.  
 
Giro in centro, 
giro che gira, 
gira da sotto. 
 
Sopra non sto bien 
Gira che giro. 
Io giro sotto. 
 
La vecchia Fra mi ha lasciato. 
Oh sì, la vecchia Fra mi ha lasciato. 
Oh sì. Oh sì. 
 
Questo è il mio epilogo.  
L’ultima canzone che ho scritto per gli Ovest-hotel. E’ la peggior canzone che abbia mai 
scritto. Ma siccome è la peggiore, ho deciso di non buttarla. Pensavo che siccome ero 
molto triste, avrei scritto una gran canzone quel giorno, come era successo per “Poco 
prima di uscire” o “Dove si va?” , ma non era stato così. Ero molto triste, per via che avevo 
deciso di uscire dal gruppo. Non avrei più fatto parte della storia degli Ovest-hotel. Credo 
che Frusciante, quando mollò i Red Hot, non se ne sia andato con una canzone indegna, 
come invece ho fatto io. Frusciante avrà sicuramente lasciato qualcosa di abbastanza 
buono. Ne sono certo. Mi sembrava già di sentirlo il batterista nuovo: “Ma io suono gli Iron 
Maiden, i Metallica, che merda di testo è questo? Fa ridere!”. 
Avevo lasciato gli Ovest-hotel parlandone con la formazione originaria: Lollo/Morini. 
Siccome Morini sono io, ne avevo parlato solo con Lollo. Mi rendo conto che non sia una 
gran bella cosa da fare, ma non posso farci niente. In fondo io e lui avevamo un conto 
aperto. Dissi a Lollo tutto quello che dovevo dire. Lui mi disse tutto quello che doveva 
dirmi. Poi aggiunse: “Ti serve uno strappo a casa?”. Io: “No, vado a piedi. Ah, ho scritto 
l’ultima canzone. Tieni. Suonatela se vi va”. Poi io per la mia strada e lui per la sua strada. 
Era meglio uscire dal gruppo senza consegnare quella canzone immonda che gettava 
fango su tutta la mia produzione precedente. Purtroppo però sotto alcolici, con mio grande 
rammarico, non ero riuscito a tirar fuori niente di meglio. 
A vedere il vecchio Lollo andar via per la sua strada mi sentivo male. Credevo che 
saremmo rimasti per sempre una cosa sola. Inseparabili. Come i grandi amici in certi film. 
Quando finisce con un amico è un vero schifo. Molto peggio di quando finisce con una 
ragazza. Poi quando tra due amici (fratelli) finisce per via di una ragazza è un vero schifo. 
E’ la cosa più scontata di questo mondo. La più dura. La più amara. La più difficile da 
digerire. E’ la cosa più banale di tutto il dannatissimo universo della malora.  
I giornali locali furono molto duri nei miei confronti: 
da Il Messaggio di Spoleto: “Morini esce dal gruppo per una lite furibonda con il cantante”. 
da Il Corriere di Spoleto: “Morini se ne va. Ennesima follia del mediocre chitarrista”.  
da La Nazione guarda Spoleto: “La band promessa di Spoleto è agli sgoccioli. Causa? Il 
solito Morini”. 
da Spoletonline:  “Testa-Matta Morini lascia gli Ovest- Hotel”. 
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Le tv locali non furono da meno. Intervistarono tutti i miei ex-insegnanti e tutte le mie ex-
ragazze. I miei genitori, per fortuna, si chiusero dietro ad un “No Comment”.  
Da i due schieramenti fui dipinto come: “Incorreggibile”, “Non bravo nelle versioni”, “Causa 
persa”, “Responsabile di due bay-pass”, “Grandissimostronbip”, “Papà ancora lo cerca per 
tagliargli le pallbip”, “Figliodiputtanbip”, “Non merita più il mio saluto”. 
 
Io non rilasciavo interviste e non uscivo più di tanto. Lollo mi mancava. Prima io e Lollo ci 
sentivamo tutti i giorni e restavamo a parlare di questo e di quello, poi uscivamo e 
continuavamo a parlare di questo e di quello. Era bello. Sapevo bene che non ci sarebbe 
stato più spazio per quelle cose, in cuor mio speravo che tornassero, ma sapevo bene che 
non sarebbe più stata la stessa storia. 
Se davvero volete sapere come è finita tra me e Lollo, ve lo posso raccontare. 
E’ stata tutta colpa di Yoko Ono. Non quella vera. Non quella che ha messo in testa a 
Lennon un mucchio di stronzate e poi lui l’ha fatta finita con i Beatles. No. Non lei. Ecco, 
diciamo che ogni gruppo ha la sua Yoko Ono. Silvia è stata la nostra Yoko Ono.  
Il fatto è che io e Silvia ci eravamo frequentati prima che Lollo e Silvia si frequentassero. 
Ma poi tra me e lei non c’era stato più niente. A parte che io le avevo scritto una canzone, 
ma credo di averlo fatto per un gran numero di ragazze. Io non riuscivo a capire come 
Lollo avesse fatto a mettersi con Silvia dopo che tra me e lei c’era stato quel niente di 
niente “speciale”. Cazzo, io non lo avrei mai fatto. Mi sentivo tradito. 
 
2. Aspetta, aspetta, mi vuoi dire che Cat Stevens è meglio di Bob Dylan?  
 
Eravamo in Agosto. Io e Lollo non ci parlavamo più. O meglio, lui ci provava, ma a me non 
andava. Intanto era tempo di partire per la vacanza in Sardegna. Io che avevo aspettato 
così tanto quella vacanza, ma non ero più sicuro di volerci andare. Ci sarebbero stati tutti 
gli amici al gran completo. Ci sarebbe stato anche Lollo, e non mi andava di andarci in 
vacanza insieme. Lui provava a cercarmi, per parlare, ma io ero quasi sempre 
irraggiungibile.  
Decisi di non partire, me ne sarei rimasto a Spoleto in un soffocante agosto cittadino. Non 
mi importava. Per fortuna i compari mi fecero cambiare idea. Gli amici servono a questo, 
per far cambiare idea a qualcuno. Poi quando un giorno diventi quel “qualcuno”, tutto 
diventa improvvisamente vantaggioso. I compari non riuscivano a darsi spiegazioni. Non 
capivano come mai, io e Lollo ancora non avessimo fatto pace. Eravamo inseparabili, una 
coppia-show, e con il passare dei giorni diventavamo come due estranei. I compari ci 
stavano sopra, in momenti diversi. Quando uscivano con me, pensavano a me. Quando 
uscivano con Lollo, pensavano a lui. Nel frattempo io e lui non uscivamo più insieme. Io 
avevo la mia vita, e lui la sua. 
Come ho detto i compari mi fecero ragionare. Cambiai idea e decisi di partire per la 
Sardegna, insieme al resto della truppa. 
 
Sulla nave che ci avrebbe portato in Sardegna, mi andava di litigare con qualcuno. Io 
avevo proposto di andare in aereo, che tutte quelle ore di nave erano una tale rottura.  
Giocherellai con un videogioco di tennis in sala giochi, provai a dormire su una sdraio, 
provai a telefonare, ma non c’era campo. Mi andava di litigare con qualcuno. 
Un babbeo della malora con indosso una maglietta di Bob Dylan stava distillando consigli 
ad un gruppo di ragazze, su quali siano i veri dischi da ascoltare. Il babbeo della malora 
era un gran fan di Bob, perché ogni due dischi consigliati tirava fuori un cd del menestrello. 
- Cazzo la potresti anche smettere con Bob Dylan – dissi. 
Il babbeo della malora mi guardò come se non stessi parlando con lui. Poi prese a fissarmi 
per il fatto che anch’io lo stavo facendo.  
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- Cerchi rogna, amico? – disse il menestrello in versione tascabile.  
- No, solo che non mi andava di sentir parlare solo di Bob Dylan – dissi.  
A me piace pure Bob Dylan, ma perché cazzo me la stavo prendendo con quel babbeo 
della malora? Forse per il suo modo di parlare. Sì, forse era per quello. E poi aveva troppo 
l’aria da professorino. Sicuramente era laureato in qualche schifo di università, in qualche 
materia super-colta, come “storia del menestrellaggio applicata ai fondali marini tra fine 
ottocento e novecento”. 
- Stavo spiegando a queste ragazze la storia della musica – disse il menestrello in 
versione tascabile. 
- Ma tu chi diavolo sei per poter spiegare la storia della musica? Credo che sia una cosa 
abbastanza personale – dissi. 
-   E va bene, allora diciamo che sto dando dei consigli a queste ragazze, ti dispiace? 
-   Sì, mi dispiace. Sono proprio quelli come te che mi stanno sulle palle. Intellettuali della 
domenica che hanno letto solo “La strada di Swann” e poi le sintesi degli altri libri di 
Proust. 
-   No, veramente ho letto anche “Il tempo ritrovato”. 
-   E poi Bob Dylan è un cazzone senza senso. Un vero coglione.  
-   Vuoi litigare? 
-   No, sto solo dicendo la verità. E’ molto meglio Cat Stevens. 
-   Aspetta, aspetta, mi vuoi dire che Cat Stevens è meglio di Bob Dylan? 
-   Esatto. Solo che Stevens è diventato un cazzone figlio di puttana, mentre Bob Dylan 
ancora va in giro con la solita chitarra a predicare amore e pace. 
-   Cat Stevens dopo la sua conversione all’Islam era favorevole alla messa a morte di 
Salman Rushdie. Lo sai questo, vero?  
-   Oh guarda magari avrebbe fatto un torto alla madre di Rushdie, ma non certo alla storia 
della letteratura. E poi è stata niente male come pubblicità quella storia per quello schifo di 
libro, “I versetti Satanici”. 
-   Sei completamente pazzo, amico. 
-   Io credo in “Trouble”, “If you want sing out”, “Father and Son”, tu fai pure come ti pare. 
 
3. Quello a sinistra sono io, mentre quello a destra è Salinger. Sì, proprio lui. Cosa 
stiamo facendo? Balliamo la macarena. 
 
In Sardegna non era male. La casa che avevamo preso aveva anche la piscina. L’unico 
problema era tenerla pulita. La sera tiravamo tardi. Andavamo a ballare e arrivavamo a 
vedere le prime luci del giorno. Lollo attaccò a bere mirto e restò steso per tre giorni. In 
una notte alcolica mi venne in mente la vecchia Fra. Pensai alle duemila canzoni che le 
avevo scritto, alle poesie e a tutto al resto. Passai la notte svaccato su una sdraio in 
piscina, con Fil e Frenk. Pensai alla vecchia Fra e al vecchio X, quei due mi avevano 
rovinato, magari a quest’ora stanno scopando da qualche parte, pensai. 
JD Salinger entrò dal cancelletto di casa nostra. Era prossimo ai novanta, ma ancora si 
manteneva in un fisico asciutto. Alto, capelli imbiancati, qualche ruga, ma nemmeno 
troppe. Si venne a sedere sulla sdraia vicino a me. Lo avevo visto passare altre volte, ma 
non si era mai venuto a sedere vicino a me. Io e Salinger siamo nati a capodanno, lui 
quello del 1919, io quello del 1985. Siccome siamo nati a Capodanno sappiamo un 
mucchio di cose interessanti, confronto a tutti gli altri. 
- Ragazzi, guardate chi c’è!  - dissi al Fil e Frenk. 
Ma non mi sentirono, perché non ce la facevo a parlare molto bene, per via che stavo 
sbiascicando le parole e cose di questo genere. Salinger dopo aver fissato per qualche 
minuto la piscina, mi parlò. 

- Così ci conosciamo – disse Sonny. 
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- Io … non so che cosa dire – dissi. 
Salinger si guardava le sue grandi mani.  

- Potresti scrivere qualcosa di nuovo, no? – disse Sonny.  
- In che senso? – dissi. 
- Lasciar perdere la storia della vecchia Fra e concentrarti su cose nuove – disse 

Sonny.  
- Tu credi?  
- Certo. Sei sicuro che se lo merita tutto questo tuo scrivere su di lei e compagnia 

bella? 
Lo aveva detto. Salinger aveva detto “e compagnia bella”. Non potevo crederci. Ero 
eccitato, ma non ce la facevo ad alzarmi in piedi e iniziare a saltare dalla gioia.  

- Hai ragione Sonny, ma lei è stata così importante che non ce la faccio a lasciarla 
fuori dai miei scritti. Lei è stata fantastica. E’ fantastica perché… non è che tiene le 
dame nell’ultima fila, ma sorride in un modo così speciale e poi ha quello sguardo 
ecc. ecc.   

Salinger si guardava le grandi mani. Si passò una di quelle grandi mani tra i capelli. Poi si 
accese mezza sigaretta. Non poteva fumarne una intera, gli aveva detto il dottore; così 
comperava un pacchetto da venti e tagliava tutte le sigarette a metà. Se solo la vecchia 
Fra, mi potesse vedere. Io e Salinger. Magari a quest’ora la vecchia Fra era da qualche 
parte con le sue amiche, in una qualche discoteca della malora. Magari stava ballando con 
qualcuno, si stava strusciando contro qualcuno. Magari… non potevo pensarci. Mi sentivo 
morire dentro, se pensavo ad una cosa del genere. Chiesi al vecchio Salinger, se gli 
andava di abbracciarmi. Il vecchio Sonny gettò la mezza sigaretta e mi abbracciò. Mi 
strinse il vecchio Sonny. 

- A quest’ora sarà in qualche discoteca della malora a ballare una qualche macarena 
o vattelapesca del cavolo. Come posso fare a non scrivere più di lei? Come, 
vecchio Sonny? – dissi. 

- Balliamo anche noi. 
- Come? 
- Balliamo anche noi. 
- Cosa?. 
- Balliamo qualche ballo o via discorrendo. 
- Sì. Sì. 

Mi alzai dalla sdraia. Mi tremava tutto intorno. Mi trascinai fino alla casa dei nostri vicini. 
Erano dei discotecari di Genova. Chiesi se avevano qualche canzoncina da discoteca che 
io non ne avevo. Penna, così chiamavano uno di quei tizi, mi diede un cd con tutte canzoni 
da discoteca. Presi il cd e lo piazzai nella macchina di Frenk. Alzai il volume al massimo. 
Salinger appena sentì la musica iniziò a ballare. Era scatenato. Anch’io stavo ballando. 
Era la macarena. Il vecchio Sonny salì sopra ad una sdraio ed ecco che non ne rompe 
una! Da non credere. Io e il vecchio Salinger stavamo ballando la macarena. Pensai alla 
vecchia Fra, se mi avesse visto…Pensai quasi di scattare una foto, ma non avevo voglia 
di smettere di ballare e poi Sonny sembrava così divertito. Comunque se avessi scattato 
una foto, l’avrei spedita sicuramente alla vecchia Fra. Dietro alla foto con uno di quei 
pennarelli neri avrei scritto: “Ciao Fra, quello a sinistra sono io, mentre quello a destra è 
Salinger. Sì, proprio lui. Cosa stiamo facendo? Balliamo la macarena. Un bacio”. 
 
 
 4. A cena con Paolo Berlusconi. 
 
Carza conosceva molto bene S.Teodoro, per via che c’era già stato in vacanza e perché 
aveva dei parenti sparsi per la Sardegna. Carza è la guida turistica della compagnia, può 
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trovarti una strada anche nelle peggiori situazioni climatiche, può ritrovare la strada di 
casa anche se siamo nel deserto e si possono chiedere informazioni solo ai cammelli. 
Carza ci trovò un ristorante da sballo. Era un agriturismo fuori S.Teodoro. Si mangiavano 
tutti prodotti locali ecc. ecc. Era un posto che si prendeva quaranta euro a persona. 
Siccome la sorella di Carza conosceva il gestore, ci accordammo su trentacinque euro a 
testa. Avevamo bevute illimitate e un mucchio di portate. Sembrava il paese dei balocchi. 
Noi eravamo un gruppetto di dieci balordi. Vicino a noi c’era un tavolo prenotato. Un 
grande tavolo, intorno ai quaranta posti. 
Alla fine dell’antipasto, già eravamo tutti su di giri. Scorreva vino a fiumi. Intorno alle nove 
e mezzo, entrò nel ristorante un sacco di gente. Una lunghissima corte dei miracoli, 
guidata da Paolo Berlusconi e sua moglie, Natalia Estrada. 
Io e Lollo eravamo capitati vicini di posto. Nel corso della vacanza non avevamo mai 
scambiato più di quattro parole. Buttai giù un altro bicchiere di ottimo rosso. 
Iniziai a flirtare con Natalia Estrada. Cioè io la guardavo, la fissavo, ma lei si girava verso 
suo marito. La corte di Paolo Berlusconi non era rumorosa, a differenza nostra. Un 
cameriere ci disse: ”Se continuate a fare questo chiasso siamo costretti ad allontanarvi”. 
Carza, il più diplomatico disse: ”Ci scusi, ma siamo un po’ allegri stasera, comunque non 
le daremo più problemi”. Venni richiamato all’ordine, perché ero il più rumoroso della 
compagnia. 

- Andiamo se non c’era questa faccia da culo di Paolo, non mi venivano a rompere, 
che si credono che non paghiamo? – dissi.  

- No, ma siccome siamo vicino a Berlusconi, potremmo evitare di fare la parte degli 
ubriaconi – disse qualcuno della compagnia (non ricordo chi). 

- Stronzate, solo perché si fa Natalia non è mica il dannato Padre Eterno. 
 
Natalia Estrada dal vivo era davvero bella. Sembrava così lontana, così irraggiungibile. 
Una donna sfuggente, ironica, ma anche complicata. Si alzò per andare in bagno. Pensai 
di seguirla, ma non stavo in piedi troppo bene. 
Dopo qualche minuto tornò al suo tavolo. Noi stavamo mangiando il dolce, poi ci portarono 
il latte di capra. Un liquore fantastico, per me (e non solo): fu il colpo di grazia. Era 
ufficiale, ero sbronzo. Il Fad mi disse se avevo coraggio di andare da Berlusconi e scattare 
una foto con sua moglie. Gli altri non volevano andare, perché si trattava di Paolo 
Berlusconi e tutto il resto. Così dissi agli altri che ci sarei andato da solo al tavolo del 
vecchio Paolo. Mi alzai in piedi. Girava tutto. Barcollavo. Il cameriere di prima mi guardò 
con disgusto, io gli sorrisi. Mentre io barcollavo, Natalia Estrada si era alzata, ed era 
andata in macchina. Io non l’avevo vista. I compari se ne erano accorti, ma ormai non 
c’era più tempo per fermarmi, stavo bussando sulla spalla di Paolo Berlusconi. Gli diedi un 
paio di pacche sulla spalla destra, come se fossimo due vecchia amici. 

- Grande Paolo! – dissi. 
- Sì? – disse Paolo Berlusconi.  

Tutta la corte dei miracoli di Paolo si fermò. Avevo gli occhi di quaranta persone puntati 
addosso. Berlusconi lo vedevo nitidamente. Indossava una camicia bianca estiva. Vicino a 
lui si era seduta una ragazza mora. Sembrava Natalia. 

- Grande Paolo! Mi scusi signor Berlusconi… io sono qui a cena, non so se mi ha 
notato, non è che potrei fare una foto con sua moglie Natalia Estrada? – dissi a 
Paolo Berlusconi, in tono sbiascicante. Mentre dicevo queste parole indicavo con la 
mia mano la signorina mora seduta vicino a lui, come se si trattasse della Estrada.  

Tutta la corte dei miracoli scoppiò in una grassa risata. Stavano ridendo di me. Io non 
capivo. Mi avvicinai alla ragazza mora.  

- Natalia posso farti una foto, magari ce la scatta Paolo? – dissi. 



CATRAME n.9 – Marzo 2006 

 6

- Io non sono Natalia. E’ andata in macchina. Sono una sua amica – disse la ragazza 
mora. 

I compari al tavolo stavano morendo dal ridere. La corte di Berlusconi stava morendo dal 
ridere. Berlusconi stava morendo dal ridere. Dopo qualche secondo anch’io iniziai a ridere.  
-  Grande Paolo! Credo proprio di essermi sbagliato – dissi. 
-  Sì, forse – disse Paolo Berlusconi.   
-  Allora io andrei. Buona sera a tutti – dissi. 
La corte dei miracoli mi salutò, stavano ancora ridendo.  
 
Pagammo e uscimmo dal ristorante.  
Lollo mi prese sotto braccio. Lui non era sbronzo come me. Io fuori dal ristorante scivolai, 
Lollo mi raccolse. 
Il vecchio Lollo era lì, che mi rimetteva in piedi. Ok, adesso si era messo con Yoko Ono e 
gli Ovest-hotel erano solo un pallido ricordo, ma eravamo ancora vivi. Ancora stavamo 
correndo. Oh dio, più che altro quella sera cadevo per terra. Comunque non era ancora 
finita. Magari non sarebbe stata più la stessa storia. La coppia-show ormai sarebbe 
entrata nelle nostre storie personali, ma eravamo ancora lì, io e Lollo, e potevamo 
ricominciare da qualche parte, magari era meglio aspettare fino a domani mattina per 
ricominciare, che non ero proprio in vena quella notte. 
 
 

2) HA IMPARATO L’UOMO DEI DESERTI 
[di Guglielmo] 
 
Ha imparato l'uomo dei deserti 
Che implorava il vento 
Ha imparato che si muore anche in città 
E forse meglio 
Che le braccia 
Se rimangono conserte 
Già rimpiangere 
Ti fanno 
L'abbandono. 
 
 

3) CONTRO UN URAGANO + SVEGLIATI 
[di Mauro Fodaroni] 
 
 
CONTRO UN URAGANO 
 
Voglio che te ne vada 
confonditi coi tuoi capelli 
in mezzo al grano 
e smetti di agitare i miei pensieri 
seguirò la scia di spighe 
infrante dai tuoi passi 
e mesto tenterò di ricordare 
il sentiero che hai tracciato, 
per poterti un giorno ritrovare 
avevo solo amore 
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e tu me lo hai  rubato, 
mi restano soltanto quei pensieri, 
agitati come l'acqua da una mano 
ma non avrei potuto mai tenere 
una foglia con un dito, ferma 
contro un uragano. 
 
 
SVEGLIATI 
 
Toc toc!  
hai voglia di fuggire?  
vieni.  
 
lo vuoi vedere il mondo?  
camminerai  
insieme alle nuvole  
nei loro viaggi sopra il mare  
 
lasciati dietro le parole  
appendile all'albero di limoni  
si bruciano da sole,  
il fumo che ne sale  
ti avrebbe chiuso gli occhi  
 
un'altra volta  
 
fumati un ricordo dopo l'altro  
è una necessità  
che passa presto  
dopo che sarai impazzito capirai  
 
ancora no, non è il momento  
 
svegliati,  
è ora di morire  
 
ferma le tue mani ansiose  
vedrai non sarà niente  
di più di un bicchiere di vino  
o fare l'amore  
 
vieni  
 
in questo piccolo luogo  
d'insetti felici,  
perché ti chiedi sempre  
come sarebbe  
la tua vita senza te? 
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