
4 Racconti di Natale   

 

I 

Ilona sentiva la poggia,  avrebbe voluto che fosse neve, fiocchi freschi e candidi, cadevano sulla 

triste metropoli scura. Era Inverno, un inverno cinico e maligno, vento, gelo, ma non neve, 

quell'anno, lasciando alla grande città la sua anima scura. Ilona sentiva la pioggia, le scendeva sulle 

scapole, sulla schiena liscia e perfetta. Beh, quello si, bisogna dirlo, aveva una schiena veramente 

perfetta. Il boulevard era surrealmente deserto, pochi passanti abbarbicati alle vetrine, sulla vicina 

Nile road appena un po' di vita, con macchine e fanali e volantini, e viados travestiti da babbo natale. 

Non è "più facile", la vita a Natale, per una puttana. Ilona si strinse nel cappotto, per non darla vinta 

al freddo, e continuò sul suo passo spedito,  le gambe affusolate e stanche, strisciando un po' i tacchi 

nella guazza. Persino i sorrisi di plastica, quel Natale, non si sprecavano. La gente non lo sentiva, 

quell'anno, e andava sempre peggio. La verità era che alla gente non glie ne fregava un cazzo del 

Natale. La cosa più triste è quando si arriva a lesinare la propria ipocrisia. Ilona finse che fosse neve, 

e per un attimo chiuse gli occhi , poi li riaprì, continuando a sculettare. Tirò fuori una sigaretta dalla 

borsa e cominciò a fumarla senza ostentazione. Le piaceva l'idea di quel fumo rauco nella gola, le 

piaceva quella sorta di millesimato suicidio. Le piacevano i guanti lilla e l'odore delle mele candite, e 

i libri di Baudelaire e le sonate di Chopin, e tutto quello che per lei era la vita, e passeggiare in 

mezzo a gente sconosciuta con aria da perfetta sconosciuta anche lei. Ilona non era diversa dalle altre 

cento puttane di questa città: non meno giovane, non meno sensibile, non meno bella. Ilona non era 

migliore o peggiore di nessuna di loro, col suo sorriso sincero e le sue calze a rete, il vestito succinto 

sotto al  berretto di lana. Ilona forse non era il Papa, né una stupida donnina di provincia, e forse era 

un po' sgualcita per essere una rosa, ma come campanula faceva lo stesso la sua bellissima figura. 

Camminando pensava al Natale, al paese dei suoi e alla vecchia fattoria, non quella delle 

filastrocche, la sua, e cercava di ricordarsi come fosse finita a battere lì e sorrise al pensiero che non 

ci riusciva. Ma Ilona non provava dolore, o vergogna, la vita fa da sè, spesso, magari avrebbe potuto 

incontrare il principe azzurro, e vivere con lui per sempre in un reame incantato e lontano, e invece 

era finita sulla strada, o sposare un uomo di nome Liutprando, o chiamarsi Lorena ed essere un lui, 

divenire un'assassina (per quello c'era sempre tempo, no?) o una attivista di Green Peace. E invece 

era una puttana, con chi c'era da prendersela? E poi è un modo come un altro per sbarcare il lunario, 

né più né meno di un commercialista, su questo non aveva dubbi. Camminava spedita sotto la 

pioggia di quell'inverno, ed il suo stomaco le disse "ho fame". Dal banco di un fruttivendolo prese 

una mela e dalla borsa un'altra sigaretta. Masticava allegramente, quando le spararono in testa, chissà 

perché. 

 

II 

Ewin guardava il cielo grigio sulle sue contrade, sdraiato sul tetto basso di casa sua, in silenzio. Sotto 

sua madre e sua sorella litigavano. Guardava le nuvole gonfie di pioggia cercando di non pensare a 

niente. La sua era una famiglia tranquilla, solite liti, soliti screzi, sorrisi sinceri e amarezze represse, 

una famiglia felice. Ma a lui ormai stava stretta. Ewin, la sera, lasciati gli amici, percorreva i sentieri 

del bosco, o si sedeva in riva al ruscello, tirando sassi e annusando fiori. Gli pareva d sentire voci di 

vento, e di scorgere rapidi i contorni delle fate. Ewin seguiva la sua fantasia,  diceva che non sarebbe 

mai cresciuto, e che i folletti l'avrebbero educato.  Non che non si trovasse bene, tra la sua gente, ma 

ora avvertiva un disagio, era come se si sentisse diverso.  Sentiva ormai che al Mondo c'era qualcosa 

di più delle zuffe scherzose, delle notti ubriache e delle ragazze svestite, qualcosa per cui vivere, 



qualcosa in cui impegnarsi. Sdraiato sul tetto pensò che suo padre questo mai l'aveva capito, e aveva 

fatto la vita ottusa e placida del contadino,  curvo sull'orto dal mattino al tramonto. Pensò a sua 

madre, sua madre che veniva dalla grande città e che l'aveva lasciata per quel paesino da niente, e lì, 

forse fuggita da un'altra vita, aveva sposato lui, quell'uomo ordinato e tranquillo. Ewin si chiedeva 

dove fosse finito in lei il tumulto del sangue. Immaginava apologhi finali di discolpe e pianti,  lei 

davanti al figlio, a tentare di spiegargli che aveva provato ma che non ce l'aveva fatta, che s'era 

affacciata alla vita ma le vertigini l'avevano trattenuta, e poi fatta scappare, correre a rinchiudersi in 

quella terra di sempliciotti, come un recinto per porci. Ma sua madre non era tutto questo, il suo 

passato d'attrice, millantato ai vicini, era quello d'una ballerina di varietà, con sgargianti e sciatti 

abitini, sul palco di qualche squallido night club sempre pieno di fumo. E sua sorella, nulla che 

potesse superare l'orizzonte della scuola e delle serate tra ragazze a parlare di sesso, una bella 

ragazza sprecata, buona per qualche gentiluomo di campagna, con fiori finti e gli addobbi in chiesa e 

il coro a Natale. Ewin si chiese che ci faceva, là, sul tetto di quella casa ormai agrodolce e lontana,  

sputò giù nella strada, un piccolo grumo misto di stupore e amarezza. A teatro gli avevano insegnato 

che chiudendo gli occhi poteva viaggiare, poteva superare il bosco e i campi di grano grandi tutta la 

contea, ed il mare spumoso, dove terre nuove si rinnovano ogni giorno, e la gente è diversa e sa più 

cose. A teatro gli avevano mentito. Ma a lui piaceva: pensare che al Mondo, qualcuno, ne sapesse di 

più. Pensò ai ragazzi del teatro, di cui qualcuno era come lui, giovane e desideroso di vivere, e pensò 

che sarebbe stato bello partire insieme, ma non solo con la testa, salire su quel cazzo di treno della 

città più vicina e andarsene in culo, in un posto qualunque, lontano da quella ristagna che era da 

sempre la sua casa. Ewin sapeva che c'erano altri come lui. E' che lui aveva qualcosa nel sangue, 

qualcosa coma una forza che faticava a nascere, ma ch'era già al sesto mese, qualcosa come un 

desiderio di vivere e sbagliare, che quando senti che t'ha preso dentro non ti lascia più. Un "Destino" 

era troppo, ma  "la gioventù"  troppo poco, era lui, e lui solo, qualcosa di gelosamente personale, 

come una voglia di fare, che ti scorre nelle vene. Davvero, Ewin aveva qualcosa nel sangue, oltre al 

cancro che lo consumava. 

 

III 

Angeli sterminatori guardano dall'alto, Nicolas è uscito giusto in tempo per il cenone di stasera. Per 

strada gente che lo guardava schifata, rassicurante, lì a dirgli che in quegli anni di prigione nulla era 

cambiato. Avanzava per la Nord Abbey road sacramentando, in cerca della fermata dell'autobus. Sul 

pullman si divertì a fissare i visi suini di quella gente sciatta, dabbene, piatta e liscia come la lana 

scadente del suo cappotto. Si perse negli occhi meravigliosamente blu di una signora della sua età, 

che parlavano appena di un marito ubriacone e di figli sgraziati, di una esistenza tranquilla vissuta in 

nome dell’abitudine, senza grandi sbalzi o colpi di testa. Lei si sentì fissata, e nell’imbarazzo arrossì 

e sorrise, certo fraintese, e forse immaginò, ma lui non le rispose, continuando a fissarla negli occhi, 

con disprezzo ed un po’ di dolcezza. Sul sedile di fronte al suo una provocante signora si faceva 

desiderare, quella ridicola Sharon Stone da periferia era buona giusto per qualche spagnola distratta, 

per l’avventura di un giorno o di un’ora, per i sogni di un quindicenne voglioso. Guardò l’ora sul suo 

orologio, lo scoprì fermo, il suo cuore d’acciaio e di latta aveva smesso di battere. A due metri da lui 

un anziano signore ciondolava in pericolo da un appiglio all’altro, poco lontano una nera bellissima 

guardava fuori dal vetro: gli sembrò come un’oasi in mezzo ad un deserto di sale. Pensò che il 

Mondo fuori faceva schifo, e che dentro quel bus non era poi meglio, pensò che a casa lo 

aspettavano facce che non voleva rivedere, stanche e sorridenti, pensò che non c’era un nome per 

quel disagio importuno, per quella sorta di disprezzo che non avrebbe dovuto provare, per quel 

brivido di ribrezzo che la libertà ora gli regalava, e che solo quella bellezza mantenesse la sua vita 

sul filo dell’equilibrio. La macchina s’arrestò, ed il culo della negra scese, reggendo orgoglioso il 

peso della sua proprietaria, insieme alla sua ultima speranza. 



IV 

Per strada due bambini facevano un pupazzo di neve. La piccola Katy si girò verso suo fratello e 

chiese: “Ma dove va il pupazzo, quando la neve si scioglie?” 

Sam ci pensò su un attimo, guardando il cielo come in attesa di una risposta, e poi, non trovandola, 

disse: “Nel paese dei pupazzi di neve, chiaro!”. Katy non era sicura di aver capito, ma guardò suo 

fratello col suo sguardo migliore e annuì, rimettendosi a lavoro. Sam aveva sette anni, lei cinque. 

Dopo qualche minuto, di nuovo disse: “E dov’è questo paese, che fanno i suoi abitanti?”. “Come che 

fanno, fanno quello che facciamo noi! Vanno a scuola, mangiano, dormono se hanno sonno, 

giocano, e quando nevica, fanno pupazzi anche loro.” Stavolta fu Sam, a sfoderare il sorriso 

migliore, anche se in realtà non ne era poi proprio sicuro anche lui. La piccola Katy infilò la carota 

nel posto del naso, e siccome era solo una bambina non avrebbe potuto metterla che là. Il cielo di 

Natale era terso, la sera il vecchio non avrebbe avuto problemi a trovare la strada fino al loro 

comignolo e a portare i regali che lei gli aveva chiesto. “Sam, ma dove vanno i pupazzi dei bambini 

di quel paese, quando si sciolgono?” Sam temette di non saper rispondere, e si grattò le tempie, come 

a scuola davanti alla maestra. Katy un po’ delusa si rimise a lavoro. Veniva proprio bene il pupazzo, 

quando fosse tornato nel suo paese avrebbe fatto un figurone. Forse la risposta è che i loro pupazzi 

sciolti giungono qui, e diventano noi. 

 

*** 


