4 Racconti di Natale

Ilona sentiva la poggia, avrebbe voluto che fosse neve, fiocchi freschi e candidi, cadevano sulla
triste metropoli scura. Era Inverno, un inverno cinico e maligno, vento, gelo, ma non neve,
quell'anno, lasciando alla grande citta la sua anima scura. Ilona sentiva la pioggia, le scendeva sulle
scapole, sulla schiena liscia e perfetta. Beh, quello si, bisogna dirlo, aveva una schiena veramente
perfetta. Il boulevard era surrealmente deserto, pochi passanti abbarbicati alle vetrine, sulla vicina
Nile road appena un po' di vita, con macchine e fanali e volantini, e viados travestiti da babbo natale.
Non ¢ "piu facile", la vita a Natale, per una puttana. Ilona si strinse nel cappotto, per non darla vinta
al freddo, e continuo sul suo passo spedito, le gambe affusolate e stanche, strisciando un po'i tacchi
nella guazza. Persino i sorrisi di plastica, quel Natale, non si sprecavano. La gente non lo sentiva,
quell'anno, e andava sempre peggio. La verita era che alla gente non glie ne fregava un cazzo del
Natale. La cosa piu triste ¢ quando si arriva a lesinare la propria ipocrisia. Ilona finse che fosse neve,
e per un attimo chiuse gli occhi , poi li riapri, continuando a sculettare. Tiro fuori una sigaretta dalla
borsa e comincio a fumarla senza ostentazione. Le piaceva l'idea di quel fumo rauco nella gola, le
piaceva quella sorta di millesimato suicidio. Le piacevano i guanti lilla e 'odore delle mele candite, e
i libri di Baudelaire e le sonate di Chopin, e tutto quello che per lei era la vita, e passeggiare in
mezzo a gente sconosciuta con aria da perfetta sconosciuta anche lei. [lona non era diversa dalle altre
cento puttane di questa citta: non meno giovane, non meno sensibile, non meno bella. Ilona non era
migliore o peggiore di nessuna di loro, col suo sorriso sincero e le sue calze a rete, il vestito succinto
sotto al berretto di lana. Ilona forse non era il Papa, né una stupida donnina di provincia, e forse era
un po' sgualcita per essere una rosa, ma come campanula faceva lo stesso la sua bellissima figura.
Camminando pensava al Natale, al paese dei suoi e alla vecchia fattoria, non quella delle
filastrocche, la sua, e cercava di ricordarsi come fosse finita a battere li e sorrise al pensiero che non
ci riusciva. Ma Ilona non provava dolore, o vergogna, la vita fa da se, spesso, magari avrebbe potuto
incontrare il principe azzurro, e vivere con lui per sempre in un reame incantato e lontano, e invece
era finita sulla strada, o sposare un uomo di nome Liutprando, o chiamarsi Lorena ed essere un lui,
divenire un'assassina (per quello c'era sempre tempo, no?) o una attivista di Green Peace. E invece
era una puttana, con chi c'era da prendersela? E poi ¢ un modo come un altro per sbarcare il lunario,
né pit né meno di un commercialista, su questo non aveva dubbi. Camminava spedita sotto la
pioggia di quell'inverno, ed il suo stomaco le disse "ho fame". Dal banco di un fruttivendolo prese
una mela e dalla borsa un'altra sigaretta. Masticava allegramente, quando le spararono in testa, chissa
perché.
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Ewin guardava il cielo grigio sulle sue contrade, sdraiato sul tetto basso di casa sua, in silenzio. Sotto
sua madre e sua sorella litigavano. Guardava le nuvole gonfie di pioggia cercando di non pensare a
niente. La sua era una famiglia tranquilla, solite liti, soliti screzi, sorrisi sinceri € amarezze represse,
una famiglia felice. Ma a lui ormai stava stretta. Ewin, la sera, lasciati gli amici, percorreva i sentieri
del bosco, o si sedeva in riva al ruscello, tirando sassi e annusando fiori. Gli pareva d sentire voci di
vento, e di scorgere rapidi i contorni delle fate. Ewin seguiva la sua fantasia, diceva che non sarebbe
mai cresciuto, e che i folletti I'avrebbero educato. Non che non si trovasse bene, tra la sua gente, ma
ora avvertiva un disagio, era come se si sentisse diverso. Sentiva ormai che al Mondo c'era qualcosa
di piu delle zuffe scherzose, delle notti ubriache e delle ragazze svestite, qualcosa per cui vivere,



qualcosa in cui impegnarsi. Sdraiato sul tetto penso che suo padre questo mai l'aveva capito, e aveva
fatto la vita ottusa e placida del contadino, curvo sull'orto dal mattino al tramonto. Penso a sua
madre, sua madre che veniva dalla grande citta e che 1'aveva lasciata per quel paesino da niente, e i,
forse fuggita da un'altra vita, aveva sposato lui, quell'vomo ordinato e tranquillo. Ewin si chiedeva
dove fosse finito in lei il tumulto del sangue. Immaginava apologhi finali di discolpe e pianti, lei
davanti al figlio, a tentare di spiegargli che aveva provato ma che non ce l'aveva fatta, che s'era
affacciata alla vita ma le vertigini I'avevano trattenuta, e poi fatta scappare, correre a rinchiudersi in
quella terra di sempliciotti, come un recinto per porci. Ma sua madre non era tutto questo, il suo
passato d'attrice, millantato ai vicini, era quello d'una ballerina di varieta, con sgargianti e sciatti
abitini, sul palco di qualche squallido night club sempre pieno di fumo. E sua sorella, nulla che
potesse superare l'orizzonte della scuola e delle serate tra ragazze a parlare di sesso, una bella
ragazza sprecata, buona per qualche gentiluomo di campagna, con fiori finti e gli addobbi in chiesa e
il coro a Natale. Ewin si chiese che ci faceva, 1a, sul tetto di quella casa ormai agrodolce e lontana,
sputo giu nella strada, un piccolo grumo misto di stupore e amarezza. A teatro gli avevano insegnato
che chiudendo gli occhi poteva viaggiare, poteva superare il bosco e i campi di grano grandi tutta la
contea, ed il mare spumoso, dove terre nuove si rinnovano ogni giorno, e la gente ¢ diversa e sa piu
cose. A teatro gli avevano mentito. Ma a lui piaceva: pensare che al Mondo, qualcuno, ne sapesse di
pit. Penso ai ragazzi del teatro, di cui qualcuno era come lui, giovane e desideroso di vivere, e penso
che sarebbe stato bello partire insieme, ma non solo con la testa, salire su quel cazzo di treno della
cittd pil vicina e andarsene in culo, in un posto qualunque, lontano da quella ristagna che era da
sempre la sua casa. Ewin sapeva che c'erano altri come lui. E' che lui aveva qualcosa nel sangue,
qualcosa coma una forza che faticava a nascere, ma ch'era gia al sesto mese, qualcosa come un
desiderio di vivere e sbagliare, che quando senti che t'ha preso dentro non ti lascia pit. Un "Destino"
era troppo, ma "la gioventi" troppo poco, era lui, e lui solo, qualcosa di gelosamente personale,
come una voglia di fare, che ti scorre nelle vene. Davvero, Ewin aveva qualcosa nel sangue, oltre al
cancro che lo consumava.
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Angeli sterminatori guardano dall'alto, Nicolas ¢ uscito giusto in tempo per il cenone di stasera. Per
strada gente che lo guardava schifata, rassicurante, li a dirgli che in quegli anni di prigione nulla era
cambiato. Avanzava per la Nord Abbey road sacramentando, in cerca della fermata dell'autobus. Sul
pullman si diverti a fissare i visi suini di quella gente sciatta, dabbene, piatta e liscia come la lana
scadente del suo cappotto. Si perse negli occhi meravigliosamente blu di una signora della sua eta,
che parlavano appena di un marito ubriacone e di figli sgraziati, di una esistenza tranquilla vissuta in
nome dell’abitudine, senza grandi sbalzi o colpi di testa. Lei si senti fissata, e nell’imbarazzo arrossi
e sorrise, certo fraintese, e forse immagino, ma lui non le rispose, continuando a fissarla negli occhi,
con disprezzo ed un po’ di dolcezza. Sul sedile di fronte al suo una provocante signora si faceva
desiderare, quella ridicola Sharon Stone da periferia era buona giusto per qualche spagnola distratta,
per 'avventura di un giorno o di un’ora, per i sogni di un quindicenne voglioso. Guardo 1’ora sul suo
orologio, lo scopri fermo, il suo cuore d’acciaio e di latta aveva smesso di battere. A due metri da lui
un anziano signore ciondolava in pericolo da un appiglio all’altro, poco lontano una nera bellissima
guardava fuori dal vetro: gli sembrdo come un’oasi in mezzo ad un deserto di sale. Penso che il
Mondo fuori faceva schifo, e che dentro quel bus non era poi meglio, pensd che a casa lo
aspettavano facce che non voleva rivedere, stanche e sorridenti, penso che non c’era un nome per
quel disagio importuno, per quella sorta di disprezzo che non avrebbe dovuto provare, per quel
brivido di ribrezzo che la liberta ora gli regalava, e che solo quella bellezza mantenesse la sua vita
sul filo dell’equilibrio. La macchina s’arresto, ed il culo della negra scese, reggendo orgoglioso il
peso della sua proprietaria, insieme alla sua ultima speranza.
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Per strada due bambini facevano un pupazzo di neve. La piccola Katy si gird verso suo fratello e
chiese: “Ma dove va il pupazzo, quando la neve si scioglie?”

Sam ci penso su un attimo, guardando il cielo come in attesa di una risposta, e poi, non trovandola,
disse: “Nel paese dei pupazzi di neve, chiaro!”. Katy non era sicura di aver capito, ma guardd suo
fratello col suo sguardo migliore e annui, rimettendosi a lavoro. Sam aveva sette anni, lei cinque.
Dopo qualche minuto, di nuovo disse: “E dov’¢ questo paese, che fanno i suoi abitanti?”. “Come che
fanno, fanno quello che facciamo noi! Vanno a scuola, mangiano, dormono se hanno sonno,
giocano, e quando nevica, fanno pupazzi anche loro.” Stavolta fu Sam, a sfoderare il sorriso
migliore, anche se in realta non ne era poi proprio sicuro anche lui. La piccola Katy infilo la carota
nel posto del naso, e siccome era solo una bambina non avrebbe potuto metterla che la. Il cielo di
Natale era terso, la sera il vecchio non avrebbe avuto problemi a trovare la strada fino al loro
comignolo e a portare i regali che lei gli aveva chiesto. “Sam, ma dove vanno i pupazzi dei bambini
di quel paese, quando si sciolgono?” Sam temette di non saper rispondere, e si gratto le tempie, come
a scuola davanti alla maestra. Katy un po’ delusa si rimise a lavoro. Veniva proprio bene il pupazzo,
quando fosse tornato nel suo paese avrebbe fatto un figurone. Forse la risposta ¢ che i loro pupazzi
sciolti giungono qui, e diventano noi.
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