4) IL TANKA* DEL TRENO
[di Alberto Giannese]

Si respira. Nel puzzo del treno mi sdraio come in un’amaca al vento, poggio la testa e
allungo le gambe. Regalo uno sguardo ebete al compassato che mi fissa. Fuori si snuda la
notte, viva e compiaciuta, attorcigliata ai cavi della ferrovia, signora glam e rockettara.
Brillano convolvoli di lampioni su case lontane, su minuscoli paesini ingollati dalla
campagna. Le cuffie sulle orecchie mandano qualcosa che non saprei fischiettare.
Felicita. Qualcosa che non so definire e che mi prende sprovvisto ora, non lascia
nemmeno il tempo per la commozione. Sono felice in questo torpore che mi avvince, in
questo calore condizionato che mi fa sudare, sono felice di questa terra che la ferrovia
rumina sotto di me. Felice pazzo di andare. Non importa un dove o un come, il movimento
mi basta. L’ultimo sguardo & per una donna provocante seduta di fronte, che & provocante
lo penso solo io ma basta. Poi il sonno ovatta il cervello e la mascella tira giu il suo peso,
ogni cosa € buona.

Di tanto in tanto un dolore al collo mi sveglia, ed allora vedo la testa dello studente caduta
sulla mia spalla respirare. Non lo scosto, semplicemente ne alleggerisco il peso e ripiombo
nel silenzio.

Benedetto sia il sonno, che arriva piano come un sorriso sincero, benedetti i pixies che lo
servono quando ti chiudono gli occhi. Benedette le sue mani d’adulto, che ti accarezzano
sicure, mentre fuori qualunque cosa pud succedere e ormai non ti interessa. La notte mi
abbraccia e facciamo I'amore, in un orgasmo senza immagini e suoni. L’unico ricordo, al
risveglio, & un soldato che mi spara in una mano, frutto delle ore patite dell’alba.

Raccatto le mie ossa e scendo, tutt’intorno spiriti stanchi vagano cercando il loro treno.
Roma stazione € un meticcio di storie, alcune ben leggibili e altre celate, in visi d’'una
dolcezza indefinibile, beffata. Vedo su molti capi la cattiva stella -su gente migliore di me,
e giusta- e vedo donne accoccolate ai bagagli, con esseri commossi intorno che ne
accarezzano l'impotenza. La banchina e bagnata di lacrime e di piscio, lacrime piu crude
dell’'amore. Il tempo € un buon amico e ripara un po’ i danni di Bon Dieu, la morte ci ha
visitati tutti qui, piu di una volta, e ne serbiamo un ricordo cattivo, incredulo e sordo. Il caffé
di questo bar dai sorrisi plasticosi neutralizzera i veleni dell’'esistenza per un istante,
facendo di me il supereroe del giorno, il figlio buono della luce. A che mi vale aver letto
Khayyam, godere di una sensibilita non comune, aver avuto un nonno che suonava il
violino, se poi son sempre qui a lottare col raziocinio per uno spicchio di serenita? Le
domande mi girano in tondo, compagne d’infanzia, senza che trovi mai una risposta.
Ammiro le mie mani mentre attendo che la barista mi rivolga una parola, poveretta, e
guardo la gente intorno negli occhi inespressivi. C'e un tale col gessato che ha una faccia
napoletana grassa e vispa, gli leggo in un’unica ruga tutto il destino da qui al giorno del
giudizio, lui mi guarda, intuisce e sorride: ecco i rapporti minimi teorizzati da Balzac, quella
sottile rete di comprensioni che alleggerisce la giornata, vincoli che il nostro cervello non si
da la pena di rilevare. C’e una vecchina che mangia contenta la sua pasta, e si gode |l
momento buono di una vita di merda. Sento un languore poco sotto il cuore, a meta tra la
tenerezza e la nostalgia di cose non sapute, tagli non guariti; mi concentro sul profumo di
guesta tazzina bianca e questo dolore lieve passa.

by

*"Tanka" & un ritaglio di stoffa su cui & dipinta un’immagine, di solito una divinita o un
paesaggio, la cui osservazione favorisce la meditazione



