
LIEVE LA MUSICA  
[di Alberto Giannese] 
 
 
Eccomi. Lasciata la stazione e il suo piazzale mi incammino a piedi per le strade dal trucco 
pesante. Attraverso il ponte e lancio uno sguardo al fiume, triste e lucido mi dice che tutto 
è ok dal suo punto di vista. Passo oltre, per vicoli e carruggi più simili a me. Sento della 
musica, una melodia dissonante, gitana, mi guida. Spunto in una piazza minuscola priva di 
interesse. Nel mezzo, con le gambe accovacciate su un plaid, Yann Tiersen suona. L'orafo 
delle note, maestro d'organo dell'inferno. Colano oro e bava dalla sua armonica, la sua 
vecchia acustica distorce l’inno americano trasformandolo a poco a poco in una tanti 
auguri piena di cattiveria. Il cielo si è fatto grigio, e una pioggerellina sporca comincia a 
cadere, ma non uno dei passanti che fanno crocchio si muove. E’ una raganella deforme 
con dita possenti e palmate, nelle radure delle sue note una congrega di folletti e demoni 
danza scomposta. Lo rivedo in una corte dei miracoli che allieta e turba storpi e dementi, 
condannati per beffa a sentire senza che possano recriminare…  Mi chiedo quando ho 
conosciuto il male. Anzi, quando l’ho scelto per la prima volta. Da piccolo mi ero aperto un 
cammino da giusto col macete della compassione, quasi un santo laico, un paladino legale 
buono con una bella inclinazione alla sofferenza e al silenzio, con spalle larghe per far 
piangere la gente, anche quella che non ne aveva bisogno. Poi successe, non so dire se 
per rabbia o per intelligenza, per stanchezza o noia. E adesso di quelle virtù evangeliche 
resta sola il silenzio. Io, il Torquemada di me stesso, mi guardo severo e mi condanno. 
Vivo peggio da quando ho scelto di mescolare bene e male, vedo più cose e pure vivo 
peggio. Ho abbracciato la croce nera dell’io, eleggendomi primo dei miei scopi, ho 
giudicato al di sopra di dio e del mondo, giudice di ciò che mi circonda. Non ho ancora 
capito se questo sia meglio o peggio di un bene piatto e ottuso come una domenica in 
famiglia, se i duri hanno davvero il fascino scapestrato dei cartoni animati e un amore puro 
in attesa da qualche parte, che gli fa dire, all’ultima puntata, ne ho viste tante ma son 
sempre mi.  
Tiersen suona, e chissà cosa pensa, mentre fa del male con l’arte più dolce. Io lo guardo e 
non trovo le parole.  
 


