PASSATI
[da Catrame n.13]

Sono un ragazzino, solo uno stupido ragazzino. Il tempo che passa mi getta in faccia
guesta brutta verita. Non ho piu I'innocenza del bambino né la coscienza dell’adulto, sono
soltanto un ragazzetto odioso e livido come tutti gli adolescenti. Pero ho imparato a fingere
bene. Non I'ho fatto a posta, solo, € successo; giorno dopo giorno ho fatto proprio
semplicemente la mia vita, ed ora sono qui a realizzare che non sono andato avanti, che
mi son fermato ai tredicianni. Ecco il perché di tutti questi fantasmi, ecco il perché di tutti
guesti pensieri, chiusi con me in questa stanza paurosa e vecchia.

Madre, ti cerco forse in ogni donna, mi sono perso nelle pieghe della mia vita e vorrei
piangere e urlare. Ho creduto di vincere ogni battaglia e ogni duello, ora mi trovo qui con la
spada in mano, interrotto a meta. Cerco il tuo grembo. Sorridi e stringimi, come quando
ero piccolo: vorrei tornare al passato di nuovo. Vorrei riavere cinque anni, forse quattro,
guando il mondo si piegava sotto le mie mani carnose. Allora tutto mi sembrava possibile,
e splendeva di una luce che ora il giorno non ricorda piu. L’aria era luminosa, e mi ricordo
che respiravo bene, imprimendomi nella testa ogni odore e ogni suggestione. In quei giorni
la tua voce scandiva il mio tempo, accompagnando il mio minuscolo corpo fino ai primi
passi oltre la dogana del sonno. Ora chiudo gli occhi e non vedo nulla, la mia
immaginazione sembra assopita e sparita. Un tempo per dormire immaginavo la paura:
una finestra su un temporale, e ricordo una forza oscura che voleva trascinarmi via, e delle
catene immaginarie che mi tenevano legato al letto. Ma la mia stessa memoria si sfoca, e
quello che era ben vivo diventa una sciocca leggenda, perdo le tracce delle tue braccia,
della forza e del tuo perbenismo. Ho chiuso la porta al passato, ho scelto anch’io di
crescere, ma mi e riuscito solo a meta, il mio corpo di centauro ha il busto di vegliardo e le
gambe da pischello. La mia mano dice chiaramente che ho una storia definita e sicura, le
linee non mentono, la mia vita breve &€ compensata da una incisivita fuori dal comune. Gia
gia, son qui che attendo un grande evento, come sempre. Solo che la convinzione mi ha
lasciato anni fa, e cosi il filo di un pensiero che sia uno, non ho piu una sola idea che
sento vera, tutto mi appare plausibile, mai efficace, tutto mi appare sincero eppure
mendace. | miei simili mi nauseano, la loro incoscienza, la loro paura, me li fanno vedere
piccoli e meschini, e come un padre datore di vita provo compassione. Mi tocca solo la
loro sincerita, i momenti in cui si svelano spontanei, colgo frammenti taglienti della loro
essenza senza che se ne accorgano, li serbo in disordine nella mia mente, li incollo come
vetri su un muro, mi riprometto di non usarli contro di loro, ma sono tentato. Probabilmente
sto impazzendo, e probabilmente e quello che voglio. Non capire piu un cazzo per poter
finalmente fare quello che desidero, senza dovere nulla a nessuno, perché la mia natura é
sotto sotto profondamente generosa e ingrata. E a questi fantasmi ghignanti che anche
ora mi girano intorno, io gli piscio addosso; sanno che non mi avranno mai, possono solo
infastidirmi.

Se Dio solo sente la mia vera voce, bene, sa che & magnifica e suadente, che & una voce
sincera e commossa da ogni cosa che percepisco come bella sotto il suo velo spesso di
biacca , mi avrebbe fatto piacere se l'avesse fatto notare a qualcuno, ma ha preferito
tenere la cosa per sé, “non si sa mai, alla gente magari spaventa, meglio non parlarne”, e
allora vaffanculo, senza rancore Dio, ma vaffanculo.

Questo pensavo, sprofondato nel materasso disastrato che mi sigilla le notti, questo
pensavo mentre la vita dei miei genitori consuma placida il suo inferno, e scivola via verso
la quieta morte, riversando sempre piu il suo carico sulla nostra esistenza. Credo a volte
di non essere altro che mio padre, la sua forma messa davanti a sollecitazioni diverse, a



cui ho diversamente risposto. Siamo come variazioni di un unico prototipo. Il capofamiglia,
I'avo, che rivive continuamente, e cambia solo perché il mondo intorno € cambiato, ma
siamo uno, una sola razza e stirpe, con le sue turbe sempre identiche, e gli stessi difetti ad
ogni generazione piu incarniti. Verra la stupidita della tv a levarmi per un po’ da questo
inferno? C’é un po’ di musica di merda su mtv, pronta a distrarmi per un quarto d’ora? Che
domande, certamente si. Ma indugio, perché mi va di indugiare. L’inferno ce lo vogliamo,
cari miei, credetemi, nessuno anela al paradiso. Ho tagliato i miei capelli per penitenza, ho
offerto in sacrifico i riccioli alla spazzatura, per una antica forma di divinazione. Non riesco
piu a fare un discorso, tutto si perde in rivoletti diversi, in pensieri confusi e slegati tra loro,
mancano coerenza e concentrazione, cosi sembrerebbe. In realta ogni cosa e collegata,
ma forse a tutti tranne me sfugge l'unitd della mia mente. Piu ne sappiamo meno ne
comunichiamo: tu Dio ne sai niente? Non e che centri anche qui? O dobbiamo pensare
che & sempre colpa nostra, che siamo limitati, e colpevolizzarci, colpevolizzarci,
colpevolizzarci, colpevolizzarci?

Sono diventato ombroso col tempo. Avvinghiato a questo mobilio scadente e a questa citta
marcia, a queste anime che gocciolano tristezza, € gia tanto che sia diventato qualcosa.
Gli occhi di mio padre portano il giallo della sua luna, sono I'orma del licantropo mischiata
al rosso delle venuzze, ed e vero che il suo sangue non mente. Siamo mostri di uno zoo
mirabolante, siamo scherzi che si riproducono tra loro, esperimenti, pronipoti lontani
dell'eden.

E’ il tedio che parla, il tedio che ho sentito arrivare nello Scirocco. L’ho sentito scuotere
fievolmente le grandi palme e urtare passanti dal cervello succhiato, solleticare le sottane
dei demoni, toccare i bambini che giocano a palla, poi battere alla finestra. Si é fatto largo
attraverso zanzariere slabbrate, correndo folle tra muri sudati e scale. E’ nei tendini che
cigolano, nella mia testa infuocata e vuota, non I’ho potuto evitare. Dove soffia lo Scirocco
ci sara sempre un male grigio che attende.

Non ho stupri alle spalle, né botte prese da parenti ubriaconi, non pazzie e suicidi, né
nemici subdoli o amici vigliacchi, eppure il mio passato mi inchioda a questo presente.
Come una frattura scomposta, un puzzle cui mancano i pezzi, sulla strada verso
I'autodistruzione ho gia messo passi promettenti e lunghi piu della gamba. Sono in cucina
davanti a mia madre, giriamo i nostri cucchiaini e beviamo il caffé; mentre dai nostri io
cadono calcinacci la quiete dei visi nasconde il logorio dei trascorsi. Penso che quando
verra il giorno del giudizio € qui che tornerod, per presenziare al mio processo, e da questo
palco mi sara piu difficile discolparmi, e ognuno avra a disposizione per sé solo una
legione di spiriti maligni come giurati, e Belzebu in persona come avvocato difensore. Mi
vedo sulla poltrona della zia, in quella casa dove rimane solo, dell’antico pudico splendore,
un balcone di fiori non piu curati, e un eco lontana di strilla e pianti, col vento che gioca a
sollevare le sue impalpabili vesti di fantasma.



