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Sono un ragazzino, solo uno stupido ragazzino. Il tempo che passa mi getta in faccia 
questa brutta verità. Non ho più l’innocenza del bambino né la coscienza dell’adulto, sono 
soltanto un ragazzetto odioso e livido come tutti gli adolescenti. Però ho imparato a fingere 
bene. Non l’ho fatto a posta, solo, è successo; giorno dopo giorno ho fatto proprio 
semplicemente la mia vita, ed ora sono qui a realizzare che non sono andato avanti, che 
mi son fermato ai tredicianni. Ecco il perché di tutti questi fantasmi, ecco il perché di tutti 
questi pensieri, chiusi  con me in questa stanza paurosa e vecchia.  
Madre, ti cerco forse in ogni donna, mi sono perso nelle pieghe della mia vita e vorrei 
piangere e urlare. Ho creduto di vincere ogni battaglia e ogni duello, ora mi trovo qui con la 
spada in mano, interrotto a metà. Cerco il tuo grembo. Sorridi e stringimi, come quando 
ero piccolo: vorrei tornare al passato di nuovo. Vorrei riavere cinque anni, forse quattro, 
quando il mondo si piegava sotto le mie mani carnose. Allora tutto mi sembrava possibile, 
e splendeva di una luce che ora il giorno non ricorda più. L’aria era luminosa, e mi ricordo 
che respiravo bene, imprimendomi nella testa ogni odore e ogni suggestione. In quei giorni 
la tua voce scandiva il mio tempo, accompagnando il mio minuscolo corpo fino ai primi 
passi  oltre la dogana del sonno. Ora chiudo gli occhi e non vedo nulla, la mia 
immaginazione sembra assopita e sparita. Un tempo per dormire immaginavo la paura: 
una finestra su un temporale, e ricordo una forza oscura che voleva trascinarmi via, e delle 
catene immaginarie che mi tenevano legato al letto. Ma la mia stessa memoria si sfoca, e 
quello che era ben vivo diventa una sciocca leggenda, perdo le tracce delle tue braccia, 
della forza e del tuo perbenismo. Ho chiuso la porta al passato, ho scelto anch’io di 
crescere, ma mi è riuscito solo a metà, il mio corpo di centauro ha il busto di vegliardo e le 
gambe da pischello. La mia mano dice chiaramente che ho una storia definita e sicura, le 
linee non mentono, la mia vita breve è compensata da una incisività fuori dal comune. Già 
già, son qui che attendo un grande evento, come sempre. Solo che la convinzione mi ha 
lasciato anni fa, e così il filo di un pensiero che sia uno, non ho più una sola idea che 
sento vera, tutto mi appare plausibile, mai efficace, tutto mi appare sincero eppure 
mendace. I miei simili mi nauseano, la loro incoscienza, la loro paura, me li fanno vedere 
piccoli e meschini, e come un padre datore di vita provo compassione. Mi tocca solo la 
loro sincerità, i momenti in cui si svelano spontanei, colgo frammenti taglienti della loro 
essenza senza che se ne accorgano, li serbo in disordine nella mia mente, li incollo come 
vetri su un muro, mi riprometto di non usarli contro di loro, ma sono tentato. Probabilmente 
sto impazzendo, e probabilmente è quello che voglio. Non capire più un cazzo per poter 
finalmente fare quello che desidero, senza dovere nulla a nessuno, perché la mia natura è 
sotto sotto profondamente generosa e ingrata. E a questi fantasmi ghignanti che anche 
ora mi girano intorno, io gli piscio addosso; sanno che non mi avranno mai, possono solo 
infastidirmi.  
Se Dio solo sente la mia vera voce, bene, sa che è magnifica e suadente, che è una voce 
sincera e commossa da ogni cosa che percepisco come bella sotto il suo velo spesso di 
biacca , mi avrebbe fatto piacere se l’avesse fatto notare a qualcuno, ma ha preferito 
tenere la cosa per sé, “non si sa mai, alla gente magari spaventa, meglio non parlarne”, e 
allora vaffanculo, senza rancore Dio, ma vaffanculo.  
Questo pensavo, sprofondato nel materasso disastrato che mi sigilla le notti, questo 
pensavo mentre la vita dei miei genitori consuma placida il suo inferno, e scivola via verso 
la quieta morte, riversando  sempre più il suo carico sulla nostra esistenza. Credo a volte 
di non essere altro che mio padre, la sua forma messa davanti a sollecitazioni diverse, a 



  

cui ho diversamente risposto. Siamo come variazioni di un unico prototipo. Il capofamiglia, 
l’avo, che rivive continuamente, e cambia solo perché il mondo intorno è cambiato, ma 
siamo uno, una sola razza e stirpe, con le sue turbe sempre identiche, e gli stessi difetti ad 
ogni generazione più incarniti. Verrà la stupidità della tv a levarmi per un po’ da questo 
inferno? C’è un po’ di musica di merda su mtv, pronta a distrarmi per un quarto d’ora? Che 
domande, certamente sì. Ma indugio, perché mi va di indugiare. L’inferno ce lo vogliamo, 
cari miei, credetemi, nessuno anela al paradiso. Ho tagliato i miei capelli per penitenza, ho 
offerto in sacrifico i riccioli alla spazzatura, per una antica forma di divinazione. Non riesco 
più a fare un discorso, tutto si perde in rivoletti diversi, in pensieri confusi e slegati tra loro, 
mancano coerenza e concentrazione, così sembrerebbe. In realtà ogni cosa è collegata, 
ma forse a tutti tranne me sfugge l’unità della mia mente. Più ne sappiamo meno ne 
comunichiamo: tu Dio ne sai niente? Non è che centri anche qui? O dobbiamo pensare 
che è sempre colpa nostra, che siamo limitati, e colpevolizzarci, colpevolizzarci, 
colpevolizzarci, colpevolizzarci?   
Sono diventato ombroso col tempo. Avvinghiato a questo mobilio scadente e a questa città 
marcia, a queste anime che gocciolano tristezza, è già tanto che sia diventato qualcosa. 
Gli occhi di mio padre portano il giallo della sua luna, sono l’orma del licantropo mischiata 
al rosso delle venuzze, ed è vero che il suo sangue non mente. Siamo mostri di uno zoo 
mirabolante, siamo scherzi che si riproducono tra loro, esperimenti, pronipoti lontani 
dell’eden.  
E’ il tedio che parla, il tedio che ho sentito arrivare nello Scirocco. L’ho sentito scuotere 
fievolmente le grandi palme e urtare passanti dal cervello succhiato, solleticare le sottane 
dei demoni, toccare i bambini che giocano a palla, poi battere alla finestra. Si è fatto largo 
attraverso zanzariere slabbrate, correndo folle tra muri sudati e scale. E’ nei tendini che 
cigolano, nella mia testa infuocata e vuota, non l’ho potuto evitare. Dove soffia lo Scirocco 
ci sarà sempre un male grigio che attende.  
Non ho stupri alle spalle, né botte prese da parenti ubriaconi, non pazzie e suicidi, né 
nemici subdoli o amici vigliacchi, eppure il mio passato mi inchioda a questo presente. 
Come una frattura scomposta, un puzzle cui mancano i pezzi, sulla strada verso 
l’autodistruzione ho già messo passi promettenti e lunghi più della gamba. Sono in cucina 
davanti a mia madre, giriamo i nostri cucchiaini e beviamo il caffè; mentre dai nostri io 
cadono calcinacci la quiete dei visi nasconde il logorio dei trascorsi. Penso che quando 
verrà il giorno del giudizio è qui che tornerò, per presenziare al mio processo, e da questo 
palco mi sarà più difficile discolparmi, e ognuno avrà a disposizione per sé solo una 
legione di spiriti maligni come giurati, e Belzebù in persona come avvocato difensore. Mi 
vedo sulla poltrona della zia, in quella casa dove rimane solo, dell’antico pudico splendore, 
un balcone di fiori non più curati, e un eco lontana di strilla e pianti, col vento che gioca a 
sollevare le sue impalpabili vesti di fantasma. 
 
 


