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Ma non sono sempre così, non mi adagio in questi pensieri di marcio quotidianamente! E’ 
questo panorama d’urbe, questo cielo bello e bollente, ogni singola fottuta pietra di qui che 
mi possiede, e mi fa dire cose orrende. Siamo due amanti che si leccano le interiora, e 
finiranno per mangiarsi se non me ne vado presto. Non tornare Giuseppe, non tornare più! 
Sul terrazzo di casa circondato da mare e periferia, col cielo terso di nubi e denso di 
speranza in questa solitudine: pure i demoni si fanno pensierosi, e sento che l’universo un 
po’ m’appartiene. E partire fa quasi male, fa male lasciare quello che pur non volendo sei. 
Le mie radici cariate di stanchezza e infamia mi impediscono di librarmi al cielo, mi legano 
qui. Quale brezza stanca ho nelle ossa, fiato di demoni e zombie civili!: mi soffia in testa 
pensieri di stasi. Dovrò forzarmi ad andare, anche se non voglio ormai so che la mia 
strada si allontana da qui. E un nuovo treno, un nuovo viaggiare, cancelleranno questo 
torpore, ricucendolo nella parte più profonda del mio intestino… Eppure che gioia piena sa 
dare questa città col suo carico di orrori, questa mia mostruosa amante. In un giorno afoso 
di luglio, mentre l’aria è un sudore di cielo, spalanco gli occhi ed il cuore per un istante e 
penso alla vita e al caffè. 
…Che giornata di merda, passata a fare conti. Che il diavolo si porti i ragionieri perfetti e 
metodici, che il diavolo si porti gli uomini d’ingegno tutti ovunque sono, e che i suoi sgherri 
importunino Madame Logica nei secoli dei secoli! Io resterò a sacramentare e a sorridere, 
e farò orecchie da mercante se vorrà gridare aiuto, e il mio sorriso sarà lucido e perfetto 
come la crapa di un morto. 
Poi finalmente è tempo di valigia, e le quotidiane armature di lana e buchi che mi fanno da 
vesti son pronte a venire con me; la casa è un subbuglio di passi, un adunarsi di robe, di 
folletti che mi saltellano intorno. Uno scontro di membra e uno sciopero di pensieri 
nascondono chissà dove le parole giuste da dire a mia madre, e un genetico pudore 
stupido mi impedisce di guardare mio padre negli occhi. E’ arrivato il momento di lasciare 
questa accolita di soli a se stessa, con cinismo e soddisfazione. Una corsa folle per la 
città, guardando ogni casa ed ogni passante, ogni stralcio di mare che gli assessori ci 
hanno voluto regalare tra palazzo e palazzo, guardando nel cuore della gente grumi di 
fuliggine e porcheria, e speranze tenute con premura fra le mani. Da ogni vicolo sembrano 
sporgersi spiriti dementi verso noi fermi al semaforo, per accarezzarmi o lambirmi, il loro 
saluto gelido appanna il vetro e mi cullo un attimo in questo tepore. Mi salutano i fumi 
dell’Ilva, mi saluta il porto al tramonto ed il pesce marcio dai banchi, poi scoppia a ridere la 
mia città, strappandomi di forza la promessa di un ritorno. In stazione i saluti e i visi 
congestionati dei dormienti, uguali ovunque, poi finalmente il treno. 
 


