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E dunque partì, il nostro eroe, senza averla vista. La bella ancora si specchia nelle sue 
idee lucenti di cristallo, tra un piatto di riso basmati e una birra troppo veloce, così 
raccontano quelli che a Pisa sono rimasti. Ma, se anche l’avesse vista, cosa sarebbe 
cambiato? Sarebbe rimasto impalato a sorriderle, si sarebbe impappinato poi nel chiederle 
“come stai?”. E lei avrebbe stirato le labbra in un bel sorriso sincero, un sorriso d’amicizia. 
E lui a pensare ora le salto addosso, o almeno, ora le prendo la mano, ora dico una cosa 
buttata lì,che non ci credo nemmeno, e lei si innamora di colpo, stecchita. Che poi son 
cose che non accadono mai… bisognerebbe lavorare di astuzia e chiarezza, è come 
molare un bicchiere ammaliare, conquistarsi qualcuno per sé; è una cosa che non c’entra 
niente con l’amore. Doveva una buona volta mettersi in testa che alchimia, luce diurna, 
intelligenza e sguardi inumiditi non sono un piano perfetto!  
Di quell’amore a lungo immaginato gli rimanevano il ricordo di Tiersen che suonava, e 
l’odore stantio della sua paura. Il piccolo Ettore Giuseppe Bartoli ora si guardava in faccia 
e si detestava. Anche gli gnomi, fiutata la gravità dell’occasione, lo lasciavano in pace. 
Provò a scherzarci un po’ su, a mandare a memoria Rostand, dito senza anello a dorso di 
un treno. Inutile. Si sentiva cucita addosso come una giacca la parola vigliacco. 
E allora cazzo, una volta di più: che questo viaggio sia alla ricerca del coraggio che non ho 
mai avuto, del fegato mancato. Per fregarmene di quel che dice la gente –le sacre comari 
al balcone- per sfruttare questo scaracchio di vita! 
Che poi questi fioretti, questi progetti di pulci, queste parole per musiche grandi, quante 
volte le abbiamo deluse? E tutti i giorni la giostra riparte, e noi a guardare il papà, al ritmo 
d’una mazurca. 
In realtà nulla era poi così chiaro nella sua testa, la chiarezza non è che un vezzo 
letterario concesso agli eroi dei racconti; solo era stanco, con una mente da titano, di far 
sempre la figura del fesso. 


