
LE MACCHIE (Bullet in a grey Sky) 
[di Alessandro Cascio] 
  
Chiunque sia il matto che stanotte ha scelto di morire, deve avere stoffa da vendere, deve 
aver studiato bene la lezione, deve essere così attaccato alla vita da essere disposto a 
lasciarla per amore, come una madre morente lascia un figlio, un marito eroinomane una 
moglie, un vecchio con la cataratta la sua Spider Daimler del ‘76. Bisogna calcolare il 
vento se vuoi volare abbastanza e non farlo con il solito dito impregnato di saliva rivolto 
verso l’alto: l’indicatore perfetto sta sulla mia testa. Indossare un cappello NY con visiera 
sette centimetri ed aspettare, ecco il trucco. Un buon vento non lascia traballare i cappelli, 
non li sposta da destra a sinistra o da sinistra a destra, ma li alza in un sol colpo fino a 
scoprire ogni scheletro nascosto, che sia pelata o sebo capillare in eccesso. Il “bullet in a 
grey sky” è il vento migliore, è un vento che, violento, spinge dal basso e ti regala cinque 
secondi di volo in più, se hai mangiato poco, se hai rispettato la dieta della perfetta 
macchia.  
Macchie, le chiamiamo io e Tramp, perché chi si getta dal Montreal Building, lascia il 
segno del sangue sul marciapiedi, che lavato dall’apatico Arch netturbino comunale, non 
viene mai via, ma lascia un alone che col tempo, da rosso lavato diventa magenta 
schiarito dal Sole, diventa la vera tomba di chi ha mosso l’ultimo passo in grande stile, 
quello che gli sbirri che ho accanto fingono di voler evitare, per dovere verso la propria 
patria o semplicemente per sfuggire a quelle ore di lavoro in più non retribuite e che ogni 
agente è portato a compiere per un gesto di rispetto. Tra le tante uniformi, la divisa del 
prete oggi è più nera del solito, fradicia di acidule gocce di pioggia che esaltano il buio 
cotone sotto la faccia disperata che si ritrova.  
Il Montreal Building è l’unico grattacielo di Saint Bernard. Da dieci anni si eleva per 17 
piani verso il cielo o come mi piace pensare, per 17 piani verso l’asfalto. Nessuno degli 
appartamenti presenti in quel palazzo è stato mai abitato e non ce n’è mai stata 
l’intenzione. Dicono che quel grattacielo porti con sé una maledizione, che chiunque lo 
osservi per lungo tempo, alla fine si ritrovi in stato confusionale sopra il terrazzo a 
blaterare con se stessi e con l’agente della polizia di turno che cerca di destare l’uomo dal 
tragico gesto, ma tragico per chi, nessuno se l’è mai chiesto. Se tragico per una famiglia in 
pezzi che la macchia vuole dimenticare, tragico per la bella immagine di Saint Bernard, 
tragico per il mondo dei disoccupati che perde i suoi pezzi migliori, tragico per i creditori di 
tutti quei morti di fame in bancarotta a cui nessuno può chiedere più un soldo. Tragico per 
la Chiesa o tragico per Dio? Tragico non è la parola giusta, perché la tragedia sta alla 
morte tanto quanto la commedia drammatica che il popolo del pianto le costruisce attorno.  
Gli agenti della polizia tengono il cappello premendoselo in testa. Bullet in a grey sky è 
venuto a dare le ali, basta saperlo aspettare. 
“Agente” saluto, “agente” di nuovo, e man mano passo dai piccoli pesci appostati alla 
trincea di nastro giallo, fino al capitano in borghese. Tutti mi salutano come loro solito: 
guardandomi di sbieco e standosene in silenzio. 
Sopra la collinetta il Dottor Tramp se ne sta accovacciato e riparato dal suo ombrello con 
le zampe in ferro rinforzate con altre zampe in ferro saldate sopra. 
Mi porge una birra e mi dice: “Sei in ritardo”.  
“Non sono in ritardo" rispondo, "sei tu ad essere in anticipo, sai bene che senza di me lo 
spettacolo non inizia”. Mi siedo e Dottor Tramp mi porge una birra gelata.  
“Il Whisky?”  
“Solo birra, mi spiace”.  
Ne prendo una con la mano destra e con l’altra mano aiuto il mio culo pesante ad 
adagiarsi sulla panchina di fronte al grattacielo. Prendo la mia torcia allo iodio dalla tasca e 
provo ad accenderla. Due tre volte per vedere se funziona e poi la ripongo 



nell’impermeabile.  
“Chi abbiamo oggi?” chiedo e sistemo bene il mio collo nella sciarpa che mi copre la bocca 
facendomi la voce grossa e cupa.  
“Turtle John, ha perso il lavoro da…"  
“Conosco la storia di Turtle John”, dico.  
Tutti la conoscono.  
Quarant’anni e un ictus che lo ha rallentato come un 33 giri su un vecchio giradischi su cui 
qualcuno ha appena poggiato una moneta. Lo facevamo tutti da ragazzi. Le monete di 
grosso taglio sui dischi degli Aerosmith davano l’impressione che Perry Como stesse 
cantando “Hole in my soul”. Togli la moneta e tornava Tyler, metti la moneta e di nuovo 
Perry Como. La metà dei graffi nei vecchi dischi in vinile, sono causati da bambini divertiti 
e poco divertenti. Lento come un 33 giri che scorre con una moneta sopra, Turtle John si 
muoveva e parlava, per questo aveva perso il suo bel lavoro da speaker a radio Potomac.  
Ma chi avrebbe dovuto condannare? Con chi bisognava prendersela? Con chi dirige la 
radio? Con chi non gli ha salvato il cervello in tempo? Con Dio o con uno dei suoi sosia 
appartenente ad altre religioni? Turtle John avrebbe dovuto prendersela solo con Turtle 
John.  
Alcol, donne, fumo, eroina e Big Mac. Ecco che Dio non ha più importanza di fronte ad un 
sostanzioso quarto di libra con formaggio e una foglia di lattuga verde benessere che ti sta 
solo prendendo per il culo. Dio scompare di fronte alle troppe sigarette, di fronte ad un 
pompino fatto bene, di fronte al Whisky di marca. Dio vale meno di una dose di eroina 
tagliata male. Dio non c’entra nulla, l’unico che Turtle John deve bestemmiare è se stesso 
e lo sta facendo, dall’alto del Montreal Building, come un vero credente, come un vero 
giocatore che ha perso e si tira fuori dal gioco senza volersi rifare, semplicemente perché 
non ha più una lira in tasca. Turtle John non bestemmia, si sta alzando dal suo tavolo da 
poker dopo una mano di doppia contro un tris e sta mostrando il sorriso al vincitore come 
un vero giocatore. Il trasandato speaker si trovava di fronte persone che lo anticipavano 
ogni volta che proferiva parola. Non faceva in tempo a chiedere come stai, lento com’era, 
che gli altri rispondevano: “Bene e tu?”. Non faceva in tempo a chiedere un pacco di 
patatine che il garzone rispondeva: “Me le indichi. Quale vuole?” Tutti noi speravamo che 
ogni volta che Turtle John aprisse bocca lo facesse per dire qualcosa di sensato, per non 
avere quella pessima sensazione di aver perso tempo inutile stando dietro a quella sua 
cantilena. Turtle John aveva una moneta nel cervello, ma una volta il suo disco scorreva 
eccome.  
Era lui a darci la sveglia ogni mattina, con i Counting Crows, con Dylan e lo starnazzo dei 
Black Sabbath, con gli U.F.O., i The Cure o la pausa pubblicitaria. Adesso, non faceva in 
tempo a dare la buonanotte che già il figlio dormiva.  
“Sergente!”  
“Sergente un cazzo”, grida il bellimbusto in divisa che mi si è appena avvicinato: “Quel 
palazzo è una tentazione per i matti”. Il sergente non sa che in verità il Motreal Building è il 
semplice saluto di un giocatore. “Deve essere abbattuto” dice. “Si dice demolito” rispondo.  
Io e Dottor Tramp beviamo e ci allontaniamo. 
“Mi senti Montreal?” mi chiama ancora il sergente, “dev’essere tirato giù se non vogliamo 
altri morti, qualunque sia la cazzo di parola giusta per dirlo, dev’essere spazzato via”. 
Il mio stomaco sta per contrarsi ed io tiro fuori la torcia. Il vento comincia a soffiare più 
forte e indosso il cappello con la visiera. Vola via, è ora. Dottor Tramp tira fuori la sua 
Litexpress 15 watt, io la mia Linium allo iodio e assieme, alla stessa altezza, posizioniamo 
le luci che abbaglieranno Turtle John. E’ il via alle macchie: i fari, li chiamiamo. Due fari 
decidono il destino di un uomo. Due fari decisero quello di una donna. La mia Léa aveva 
uno spirito difficile da trovare in una donna ricca e viziata, resisteva alle insidie della vita 
come nessuno ed io avrei voluto rubarle un po’ di quella forza, ne ero geloso, ne ero 



invidioso. Lei bella, io un imprenditore che alzava la voce quando parlava per paura che 
qualcuno otesse imporsi. Lei, Lèa, sussurrava, e nonostante le orecchie sentano meglio le 
urla, ascoltano più volentieri i sussurri. I fari. Al ritorno dal party del Dottor Tramp eravamo 
così ubriachi che avevamo fatto sesso sulla lapide di un certo Tarner, un uomo di sani 
principi, un uomo che in vita aveva solo fatto del bene, un prete. Così recitava la sua 
lapide al piccolo cimitero: Padre Turner, un uomo difficile da dimenticare. Già, così difficile 
che gli steli delle rose sul vaso degli adorni non reggevano nessun fiore, caduti in terra in 
età remote e sbriciolati dal tempo. Pioveva e dovevamo ripararci. La Cappella è per i ricchi 
e i preti. Non avevamo nulla contro i ricchi, noi lo eravamo in fondo, ma le Cappelle dei 
preti erano le uniche tra tutte, a non avere porte sbarrate all’ingresso. Ha mai scopato, 
Padre Turner?” rideva Lèa alitando Martini sula foto a sfondo bianco di un morto ben 
pettinato.  
“E’ un prete”.  
“Ops” metteva una mano di fronte la bocca: “Allora dovevo dire, copulato, congiuntosi 
sessualmente?”  
Lèa aveva girato il mondo, aveva raccontato i suoi viaggi in libri e documentari, era una 
giornalista di successo, una free lance in cerca di guai, una splendida moglie, puttana 
come dovrebbe esserlo ogni moglie, la vera donna che non ti prende con le pinze, ma si fa 
sbattere perché sa che il sesso è solo sesso, non ha nulla di artistico, non ha nulla di 
trascendentale, mira all’orgasmo, acme del piacere, ti spoglia di te stesso e delle tue 
energie fino alla petit mort, il primo vagito di un bambino, l’ultimo soffio di vita, così i 
francesi chiamano ciò che noi chiamiamo semplicemente “basta così”.  
La stessa donna che lo voleva fino in fondo e mi inondava dei suoi umori si trovò a 
pisciare le lenzuola in un letto d’ospedale, a cagare in un pannolone fissata ad un polmone 
artificiale.  
Il suo biondo era naturale, se le fosse spuntato un capello bianco l’avrebbe lasciato perché, 
diceva, aveva sempre preso in considerazione la vecchiaia, così come la morte. Non 
aveva calcolato le vie di mezzo, però, era una pazza che sussurrava e veniva addosso 
alle lapidi abbandonate di preti morti e dalla vita corretta, ma ingenua come me che 
portavo l’auto a 190 Km/h su una strada senza luci. Poi due fari. I fari. Poi lo schianto, ed 
io che mi trascino per l’asfalto. La mia Lèa era piegata su se stessa, la spina dorsale a 
pezzi, le costole frantumate, le sue gambe piegate in avanti. Maledìi il conducente 
dell’auto che ci venne incontro, osservai quei fari e cercai di vederlo bene in volto. Ma 
quello non era al posto guida, era volato via dal parabrezza spiccando un volo e finendo 
nella capotta della nostra BMW. Guardai i suoi occhi sbarrati e mal collocati su una faccia 
insanguinata adagiata a forza su un collo spezzato e legato ad un corpo morto sul colpo, 
ma lo maledìi ugualmente.  
“Brutto figlio di puttana” gridai, “non dovevi morire così facilmente”.  
Per lui avrei voluto una morte lenta, come quella di mia moglie, che chiedeva per favore 
con un filo di voce, che chiedeva che non l’accudissi, che le staccassero la spina.  
La gioventù, la vecchiaia, la morte sarebbero un percorso facile se non ci fossero le vie di 
mezzo: l’amore e la malattia, i tradimenti e le menomazioni, i divorzi e la mutilazione, 
l’abbandono.  
Voleva che ognuno la richiamasse alla mente com’era una volta: una giornalista dalle 
gambe lunghe, che gridava alle mie penetrazioni e ballava divinamente il tango argentino.  
Non voleva che la ricordassi così come adesso la ricordo, come sempre la ricorderò: una 
pianta che si caga addosso, schifosa da dare il vomito anche a me che l’avevo amata più 
di ogni cosa. Ma nessuno le staccò la spina, nessuno le diede questa possibilità.  
Le leggi degli uomini sono più spietate di quelle di Dio. La folata di vento si fece più forte e 
dissi al Dottor Tramp di accendere la sua torcia porgendola più in alto possibile. Io feci la 
stessa cosa e i fari vennero incontro a Turtle John che fece l’ultimo passo. Quando costruii 



il Montreal Building, lo feci per regalare all’uomo una scelta, quella che Léa non aveva 
avuto. Lo tirai su spendendo ogni mio risparmio e lo lasciai lì, a venerare il cielo, una 
decisione in più per la gente che finalmente avrebbe potuto trovare orgoglio e provare 
l’ultimo piacere volando col “bullet in a grey sky”. Ero io che davo il via ad ogni morte, ero 
io che li aiutavo a staccare la spina con onore, ero io che puntavo i fari… e loro mi 
seguivano.  
Il Montreal Building era un regalo per tutti, anche per quelli che pensavano fosse solo una 
struttura da demolire. “Nessuno, sergente, sa cosa ha in serbo per noi la vita” dissi, ma 
quello non mi ascoltò, intento a guardare il volo di Turtle John che aprì le braccia e scese 
più lento di ogni comune suicida, grazie al vento. Per una volta, una dannatissima volta 
soltanto, quella lentezza non l’avrebbe messo a disagio, ma gli avrebbe regalato una 
macchia da ricordare, a cui portare fiori e su cui sputare, una volta asciugata dal Sole 
battente sul marciapiede del Montreal Building. 


