LE MACCHIE (Bullet in a grey Sky)
[di Alessandro Cascio]

Chiunque sia il matto che stanotte ha scelto di morire, deve avere stoffa da vendere, deve
aver studiato bene la lezione, deve essere cosi attaccato alla vita da essere disposto a
lasciarla per amore, come una madre morente lascia un figlio, un marito eroinomane una
moglie, un vecchio con la cataratta la sua Spider Daimler del ‘76. Bisogna calcolare |l
vento se vuoi volare abbastanza e non farlo con il solito dito impregnato di saliva rivolto
verso l'alto: I'indicatore perfetto sta sulla mia testa. Indossare un cappello NY con visiera
sette centimetri ed aspettare, ecco il trucco. Un buon vento non lascia traballare i cappelli,
non li sposta da destra a sinistra 0 da sinistra a destra, ma li alza in un sol colpo fino a
scoprire ogni scheletro nascosto, che sia pelata o sebo capillare in eccesso. Il “bullet in a
grey sky” e il vento migliore, € un vento che, violento, spinge dal basso e ti regala cinque
secondi di volo in piu, se hai mangiato poco, se hai rispettato la dieta della perfetta
macchia.

Macchie, le chiamiamo io e Tramp, perché chi si getta dal Montreal Building, lascia il
segno del sangue sul marciapiedi, che lavato dall'apatico Arch netturbino comunale, non
viene mai via, ma lascia un alone che col tempo, da rosso lavato diventa magenta
schiarito dal Sole, diventa la vera tomba di chi ha mosso l'ultimo passo in grande stile,
guello che gli shirri che ho accanto fingono di voler evitare, per dovere verso la propria
patria o semplicemente per sfuggire a quelle ore di lavoro in piu non retribuite e che ogni
agente é portato a compiere per un gesto di rispetto. Tra le tante uniformi, la divisa del
prete oggi e piu nera del solito, fradicia di acidule gocce di pioggia che esaltano il buio
cotone sotto la faccia disperata che si ritrova.

Il Montreal Building e l'unico grattacielo di Saint Bernard. Da dieci anni si eleva per 17
piani verso il cielo o come mi piace pensare, per 17 piani verso l'asfalto. Nessuno degli
appartamenti presenti in quel palazzo e stato mai abitato e non ce n'@é mai stata
l'intenzione. Dicono che quel grattacielo porti con sé una maledizione, che chiunque lo
osservi per lungo tempo, alla fine si ritrovi in stato confusionale sopra il terrazzo a
blaterare con se stessi e con I'agente della polizia di turno che cerca di destare 'uomo dal
tragico gesto, ma tragico per chi, nessuno se I'é mai chiesto. Se tragico per una famiglia in
pezzi che la macchia vuole dimenticare, tragico per la bella immagine di Saint Bernard,
tragico per il mondo dei disoccupati che perde i suoi pezzi migliori, tragico per i creditori di
tutti quei morti di fame in bancarotta a cui nessuno puo chiedere piu un soldo. Tragico per
la Chiesa o tragico per Dio? Tragico non € la parola giusta, perché la tragedia sta alla
morte tanto quanto la commedia drammatica che il popolo del pianto le costruisce attorno.
Gli agenti della polizia tengono il cappello premendoselo in testa. Bullet in a grey sky e
venuto a dare le ali, basta saperlo aspettare.

“Agente” saluto, “agente” di nuovo, e man mano passo dai piccoli pesci appostati alla
trincea di nastro giallo, fino al capitano in borghese. Tutti mi salutano come loro solito:
guardandomi di shieco e standosene in silenzio.

Sopra la collinetta il Dottor Tramp se ne sta accovacciato e riparato dal suo ombrello con
le zampe in ferro rinforzate con altre zampe in ferro saldate sopra.

Mi porge una birra e mi dice: “Sei in ritardo”.

“Non sono in ritardo" rispondo, "sei tu ad essere in anticipo, sai bene che senza di me lo
spettacolo non inizia”. Mi siedo e Dottor Tramp mi porge una birra gelata.

“Il Whisky?”

“Solo birra, mi spiace”.

Ne prendo una con la mano destra e con l'altra mano aiuto il mio culo pesante ad
adagiarsi sulla panchina di fronte al grattacielo. Prendo la mia torcia allo iodio dalla tasca e
provo ad accenderla. Due tre volte per vedere se funziona e poi la ripongo



nellimpermeabile.

“Chi abbiamo oggi?” chiedo e sistemo bene il mio collo nella sciarpa che mi copre la bocca
facendomi la voce grossa e cupa.

“Turtle John, ha perso il lavoro da..."

“Conosco la storia di Turtle John”, dico.

Tutti la conoscono.

Quarant’anni e un ictus che lo ha rallentato come un 33 giri su un vecchio giradischi su cui
gualcuno ha appena poggiato una moneta. Lo facevamo tutti da ragazzi. Le monete di
grosso taglio sui dischi degli Aerosmith davano l'impressione che Perry Como stesse
cantando “Hole in my soul”. Togli la moneta e tornava Tyler, metti la moneta e di nuovo
Perry Como. La meta dei graffi nei vecchi dischi in vinile, sono causati da bambini divertiti
e poco divertenti. Lento come un 33 giri che scorre con una moneta sopra, Turtle John si
muoveva e parlava, per questo aveva perso il suo bel lavoro da speaker a radio Potomac.
Ma chi avrebbe dovuto condannare? Con chi bisognava prendersela? Con chi dirige la
radio? Con chi non gli ha salvato il cervello in tempo? Con Dio o0 con uno dei suoi sosia
appartenente ad altre religioni? Turtle John avrebbe dovuto prendersela solo con Turtle
John.

Alcol, donne, fumo, eroina e Big Mac. Ecco che Dio non ha piu importanza di fronte ad un
sostanzioso quarto di libra con formaggio e una foglia di lattuga verde benessere che ti sta
solo prendendo per il culo. Dio scompare di fronte alle troppe sigarette, di fronte ad un
pompino fatto bene, di fronte al Whisky di marca. Dio vale meno di una dose di eroina
tagliata male. Dio non c’entra nulla, 'unico che Turtle John deve bestemmiare é se stesso
e lo sta facendo, dall'alto del Montreal Building, come un vero credente, come un vero
giocatore che ha perso e si tira fuori dal gioco senza volersi rifare, semplicemente perche
non ha piu una lira in tasca. Turtle John non bestemmia, si sta alzando dal suo tavolo da
poker dopo una mano di doppia contro un tris e sta mostrando il sorriso al vincitore come
un vero giocatore. Il trasandato speaker si trovava di fronte persone che lo anticipavano
ogni volta che proferiva parola. Non faceva in tempo a chiedere come stai, lento com’era,
che gli altri rispondevano: “Bene e tu?”. Non faceva in tempo a chiedere un pacco di
patatine che il garzone rispondeva: “Me le indichi. Quale vuole?” Tutti noi speravamo che
ogni volta che Turtle John aprisse bocca lo facesse per dire qualcosa di sensato, per non
avere quella pessima sensazione di aver perso tempo inutile stando dietro a quella sua
cantilena. Turtle John aveva una moneta nel cervello, ma una volta il suo disco scorreva
eccome.

Era lui a darci la sveglia ogni mattina, con i Counting Crows, con Dylan e lo starnazzo dei
Black Sabbath, con gli U.F.O., i The Cure o la pausa pubblicitaria. Adesso, non faceva in
tempo a dare la buonanotte che gia il figlio dormiva.

“Sergente!”

“Sergente un cazzo”, grida il bellimbusto in divisa che mi si & appena avvicinato: “Quel
palazzo € una tentazione per i matti”. Il sergente non sa che in verita il Motreal Building e il
semplice saluto di un giocatore. “Deve essere abbattuto” dice. “Si dice demolito” rispondo.
lo e Dottor Tramp beviamo e ci allontaniamo.

“Mi senti Montreal?” mi chiama ancora il sergente, “dev’essere tirato giu se non vogliamo
altri morti, qualunque sia la cazzo di parola giusta per dirlo, dev’essere spazzato via”.

Il mio stomaco sta per contrarsi ed io tiro fuori la torcia. Il vento comincia a soffiare piu
forte e indosso il cappello con la visiera. Vola via, € ora. Dottor Tramp tira fuori la sua
Litexpress 15 watt, io la mia Linium allo iodio e assieme, alla stessa altezza, posizioniamo
le luci che abbaglieranno Turtle John. E’ il via alle macchie: i fari, li chiamiamo. Due fari
decidono il destino di un uomo. Due fari decisero quello di una donna. La mia Léa aveva
uno spirito difficile da trovare in una donna ricca e viziata, resisteva alle insidie della vita
come nessuno ed io avrei voluto rubarle un po’ di quella forza, ne ero geloso, ne ero



invidioso. Lei bella, io un imprenditore che alzava la voce quando parlava per paura che
gualcuno otesse imporsi. Lei, Lea, sussurrava, e nonostante le orecchie sentano meglio le
urla, ascoltano piu volentieri i sussurri. | fari. Al ritorno dal party del Dottor Tramp eravamo
cosi ubriachi che avevamo fatto sesso sulla lapide di un certo Tarner, un uomo di sani
principi, un uomo che in vita aveva solo fatto del bene, un prete. Cosi recitava la sua
lapide al piccolo cimitero: Padre Turner, un uomo difficile da dimenticare. Gia, cosi difficile
che gli steli delle rose sul vaso degli adorni non reggevano nessun fiore, caduti in terra in
eta remote e sbriciolati dal tempo. Pioveva e dovevamo ripararci. La Cappella e per i ricchi
e i preti. Non avevamo nulla contro i ricchi, noi lo eravamo in fondo, ma le Cappelle dei
preti erano le uniche tra tutte, a non avere porte sbarrate all'ingresso. Ha mai scopato,
Padre Turner?” rideva Léa alitando Martini sula foto a sfondo bianco di un morto ben
pettinato.

“E’ un prete”.

“Ops” metteva una mano di fronte la bocca: “Allora dovevo dire, copulato, congiuntosi
sessualmente?”

Léa aveva girato il mondo, aveva raccontato i suoi viaggi in libri e documentari, era una
giornalista di successo, una free lance in cerca di guai, una splendida moglie, puttana
come dovrebbe esserlo ogni moglie, la vera donna che non ti prende con le pinze, ma si fa
sbattere perché sa che il sesso & solo sesso, non ha nulla di artistico, non ha nulla di
trascendentale, mira all'orgasmo, acme del piacere, ti spoglia di te stesso e delle tue
energie fino alla petit mort, il primo vagito di un bambino, l'ultimo soffio di vita, cosi i
francesi chiamano cio che noi chiamiamo semplicemente “basta cosi”.

La stessa donna che lo voleva fino in fondo e mi inondava dei suoi umori si trovo a
pisciare le lenzuola in un letto d’ospedale, a cagare in un pannolone fissata ad un polmone
artificiale.

Il suo biondo era naturale, se le fosse spuntato un capello bianco I'avrebbe lasciato perché,
diceva, aveva sempre preso in considerazione la vecchiaia, cosi come la morte. Non
aveva calcolato le vie di mezzo, pero, era una pazza che sussurrava e veniva addosso
alle lapidi abbandonate di preti morti e dalla vita corretta, ma ingenua come me che
portavo l'auto a 190 Km/h su una strada senza luci. Poi due fari. | fari. Poi lo schianto, ed
io che mi trascino per l'asfalto. La mia Léa era piegata su se stessa, la spina dorsale a
pezzi, le costole frantumate, le sue gambe piegate in avanti. Maledii il conducente
dellauto che ci venne incontro, osservai quei fari e cercai di vederlo bene in volto. Ma
guello non era al posto guida, era volato via dal parabrezza spiccando un volo e finendo
nella capotta della nostra BMW. Guardai i suoi occhi sbarrati e mal collocati su una faccia
insanguinata adagiata a forza su un collo spezzato e legato ad un corpo morto sul colpo,
ma lo maledii ugualmente.

“Brutto figlio di puttana” gridai, “non dovevi morire cosi facilmente”.
Per lui avrei voluto una morte lenta, come gquella di mia moglie, che chiedeva per favore
con un filo di voce, che chiedeva che non l'accudissi, che le staccassero la spina.
La gioventu, la vecchiaia, la morte sarebbero un percorso facile se non ci fossero le vie di
mezzo: 'amore e la malattia, i tradimenti e le menomazioni, i divorzi e la mutilazione,
'abbandono.

Voleva che ognuno la richiamasse alla mente com’era una volta: una giornalista dalle
gambe lunghe, che gridava alle mie penetrazioni e ballava divinamente il tango argentino.
Non voleva che la ricordassi cosi come adesso la ricordo, come sempre la ricordero: una
pianta che si caga addosso, schifosa da dare il vomito anche a me che I'avevo amata piu
di ogni cosa. Ma nessuno le stacco la spina, nessuno le diede questa possibilita.
Le leggi degli uomini sono piu spietate di quelle di Dio. La folata di vento si fece piu forte e
dissi al Dottor Tramp di accendere la sua torcia porgendola piu in alto possibile. lo feci la
stessa cosa e i fari vennero incontro a Turtle John che fece I'ultimo passo. Quando costruii



il Montreal Building, lo feci per regalare all'uomo una scelta, quella che Léa non aveva
avuto. Lo tirai su spendendo ogni mio risparmio e lo lasciai li, a venerare il cielo, una
decisione in piu per la gente che finalmente avrebbe potuto trovare orgoglio e provare
I'ultimo piacere volando col “bullet in a grey sky”. Ero io che davo il via ad ogni morte, ero
io che li aiutavo a staccare la spina con onore, ero i0o che puntavo i fari... e loro mi
seguivano.

Il Montreal Building era un regalo per tutti, anche per quelli che pensavano fosse solo una
struttura da demolire. “Nessuno, sergente, sa cosa ha in serbo per noi la vita” dissi, ma
guello non mi ascolto, intento a guardare il volo di Turtle John che apri le braccia e scese
piu lento di ogni comune suicida, grazie al vento. Per una volta, una dannatissima volta
soltanto, quella lentezza non l'avrebbe messo a disagio, ma gli avrebbe regalato una
macchia da ricordare, a cui portare fiori e su cui sputare, una volta asciugata dal Sole
battente sul marciapiede del Montreal Building.



