Uomo che cade
[di Gianluca Didino]

I know a ghost

Can walk through the walls
Yet I'm just a man

Still learning how to fall

(Blonde Redhead)

28 aprile 2014. Apri gli occhi. Qualcosa ti ha svegliato. Sei confuso, non riesci a capire.
Dove ti trovi? Ti guardi intorno: un treno. Qualcosa ti disturba, non riesci a capire cosa.
Guardi fuori dal finestrino: campi di grano inondati dal sole. Campi... L’lllinois. Stai
tornando a New York City. Ora ricordi. Ritorni... Qualcosa ti disturba, non riesci a capire
cosa. Ti guardi intorno disorientato. Gente, facce comuni di gente comune. Poi capisci. La
musica. Le cuffie che trasmettono musica in streaming, I'apparecchio che capta le onde
radio con cui hanno saturato 'atmosfera. Questa musica... Ti ricorda qualcosa. Ti ricorda
troppe cose. | ricordi ti soffocano, riempiono i tuoi polmoni come acqua. E tutto crolla, in un
attimo, per un attimo. Stai facendo la cosa giusta? Non hai piu scelta, a questo punto.
Stai... Non hai piu alcuna scelta, non puoi piu tirarti indietro. Non hai... Questa musica...
Nessuna scelta...

Aprile 1998. Vento. Un vento dolce sulla piazza. Solleva sacchetti di plastica. Scuote
gli alberi. Scuote la gonna di N, scompiglia i capelli di B. Sole contro le lenti scure di tre
paia di occhiali. Poi la porta si apre. Buio. Scale. Un attimo di luce. Il garage, di nuovo
buio. Tre paia di occhiali scuri scompaiono, simultaneamente.

S posa la chitarra, una Rickenbacker arancione. Si alza, apre la finestra, si accende
una sigaretta.

“Cosa ne dite?”, chiede.

“A me piace” dice N. Tiene il basso posato in grembo e si arrotola una ciocca di
capelli lisci intorno all'indice. Ha la frangia sugli occhi e la coda di cavallo. “Forse € una
delle cose migliori che abbiamo”.

Guardano entrambi B, che a sua volta guarda nel vuoto. | capelli lunghi gli coprono il
volto magro, affilato. Non parla.

Il batterista, I'ultimo di una lunga serie, ha un’aria soddisfatta. “Cazzo”, dice. “Certo
che mi piace. E una cosa che non si & mai sentita, questa.” Scuote la testa. “Ma da dove
le tiri fuori, queste idee, eh?”, dice a B. “E pensare che non ti droghi nemmeno...”

B sorride.

Un sorriso pallido.

Serata di primavera. |l sole non & ancora tramontato. Sono seduti al tavolo di un bar,
non lontano dall’'universita. Studenti che passano. Vento, vento caldo. B slaccia un bottone
della camicia, si aggiusta la giacca di pelle.

Gli strumenti sono posati accanto al tavolo. C’e un’aria elettrica, tutto scintilla. Gli
occhi di N scintillano dietro gli occhiali da sole. | capelli ricci di S scompigliati dal vento.
Sensazione fresca della birra che scivola lungo la gola. Sorrisi.



N racconta dell’estate passata a Londra. | locali, la musica, i ragazzi. Sorrisi.

C’e un’aria elettrica, il gruppo va bene, hanno parecchie date in programma. Sono
felici. B si scompiglia i capelli, accende una sigaretta, ride a una battuta di S. Gli occhi di N
scintillano dietro gli occhiali da sole.

Ci sono ricordi da tutte le parti. L’Inghilterra. Il mare del nord. Il vento. L'inverno
appena trascorso, Torino invasa dalla nebbia, il loro appartamento, luci di candele.

Sono felici.

Sorrisi.

Nove ore piu tardi. L’orologio sulla parete segna le tre e venticinque. Le finestre sono
aperte sulla notte di primavera. Vento. Profumo di fiori, odore della citta, profumo di sesso,
odore di sudore: € una questione di punti di vista.

Le tre e venticinque. Sono stesi sul grande letto matrimoniale disfatto. N € al centro.
S gira una canna. B guarda il soffitto. Bianco, vuoto, perfetto.

“Dovremmo andare a Londra”, dice N. “Dovremmo andarcene. Non abbiamo futuro in
questo posto”.

Nessuno risponde. N si alza. Si infila gli slip, scompare in bagno. S accende la
canna.

Quando N torna dice: “Ci andremo, a Londra”. Espira. “Solo che questo non e |l
momento buono”. Pausa. Fiamma dell'accendino. Soffia. Tira. Inspira. Espira. “Non siamo
ancora pronti”.

Sguardo inespressivo sul volto di N illuminato dall’abat-jour.

“Certo che siamo pronti”, dice. Non & convinta.

“Londra”, dice B. “Cosa volete che sia Londra”. Scuote la testa. Prende la canna
dalle mani di S e la porge a N. “Londra non € abbastanza”.

Quattro e quarantasette. N dorme, rannicchiata come una bambina. | suoi occhi
scintillano dietro le palpebre chiuse.

B e sul balcone, in mutande e infradito. Indossa un maglione a righe rosse e nere.
Fuma una sigaretta. Si scompiglia i capelli che gli coprono il volto magro, affilato.

S si e chinato sullo stereo al centro della stanza. Mette un disco. Cerca una traccia.
Abbassa il volume. Poi dice: “Buonanotte”. B, dal balcone, risponde: “Buonanotte”.

Notte di primavera. Profumo di fiori, odore della citta, profumo di sesso, odore di
sudore.

B dal balcone guarda un’auto della polizia passare, i lampeggianti accesi ma la
sirena spenta. Fuma la sua sigaretta. Aspetta che parta il pezzo. Il pezzo parte. “Battle”,
dei Blur.

Invade la notte come acqua nei polmoni.

B ascolta.

Sorride, senza sapere il perché.

Hai perso qualcosa, lo sai. Qualcosa € andato perduto. Cos’era? Com’e cominciato tutto?
Non te lo ricordi. C’era quel sole di aprile che faceva male. E il vento. L'aria elettrica di
guella primavera. Avevi vent’anni. Avevi avuto altre ragazze prima. Altri amici. Altri gruppi.
Il gruppo andava bene, l'aria elettrica di quella primavera. Qualcosa stava per succedere.
Cos’era? Avevi avuto altre ragazze, altri amici... Non eri innamorato di lei. L’amore non
esisteva, e non esisteva la solitudine. C’era solo il sole di aprile. Faceva male. Le labbra di
lei incollate all’orecchio... Com’era cominciato? Era un gioco, nientaltro. La



consapevolezza che qualcosa stava per succedere. Era magico, era elettrico, era la
sensazione di quel vento sulla pelle... Non avevi speranze. Sapevi che sarebbe finito e
non timportava. Poi pero e finito davvero. Le labbra di lei incollate all’orecchio, la
primavera... Qualcosa e andato perduto. Vi siete separati. Avete lasciato I'appartamento.
Avete sciolto il gruppo. Qualcosa € andato perduto e sara perso per sempre. Cos’era?
Cosa viene dopo?

Aprile 2002. B slaccia la cintura di sicurezza. Guarda dal finestrino: buio, cemento,
pioggia. La voce del pilota augura ai passeggeri una buona permanenza a Londra. B si
alza.

Heathrow inondato di luce. Voci frettolose nelle lingue di mezzo mondo. Facce
comuni. Cartelloni pubblicitari.

La porta del bagno si chiude, inghiottendo i rumori. B si guarda allo specchio. Si
scompiglia i capelli, si slaccia un bottone della camicia, si aggiusta la giacca di pelle.

“Non avrei dovuto accettare I'invito”, pensa. “Non avrei...”. Si lava le mani. Sapone
liquido rosa al profumo di fragola. “Sara imbarazzante”.

Esce dal bagno. Luce. Rumori. Voci frettolose nelle lingue di mezzo mondo.

Non ha bagagli, niente da aspettare.

Segue l'indicazione “Exit”. Porte che si aprono automaticamente. Altra luce, altri
rumori.

Li vede.

In auto, mentre guida sulla corsia sinistra, S parla. N ascolta dal sedile posteriore. B
guarda dal finestrino e pensa:

S & ingrassato e si & fatto crescere la barba. E cambiato.

N ha un nuovo taglio di capelli e si e tatuata qualcosa sul polso. Non & cambiata.

Abitano da soli in un appartamento ad Islington, un quartiere che B non ha mai
sentito nominare.

Sono belli, sono emancipati, sono medi.

Sono fotografie sulle pagine di una rivista di tendenza.

N posa saltuariamente per pubblicita di abbigliamento. Nel resto del tempo fa la
cameriera in un locale sotto casa.

S ha cambiato molti lavori, al momento e disoccupato.

Passa a Londra due giorni in cui non smette di piovere.
Pioggia sottile, visite a casa di amici, sushi bar, aperitivi.
Cercano di scherzare ma non ci riescono.

Non c’é imbarazzo, solo un silenzio insormontabile.

Ultima sera della permanenza di B a Londra. Cena al ristorante indiano. Candele
che illuminano il volto di N. | capelli ricci di S invasi dalla luce. Tre bottiglie di vino bianco
fanno brillare i loro occhi.



“... no, non ho capito questa storia del progetto”, dice S. “Non ho capito bene di cosa
ti occupi”.

“E’..."”, B esita. “Applicazione del sistema nervoso umano alla musica”. Scuote la
testa. “E’ semplice, alla fine dei conti. lo...”

Fa una pausa.

“... lavoro con uno staff di medici e di ingegneri del suono...”

Un’altra pausa.

“...mi... mi pagano bene”.

S sorride.

“Non sono i soldi, vero?”

B scuote la testa.

“No”.

Silenzio, un silenzio sospeso, morbido. Si guardano. Tutti e tre, per un secondo.

“Sei felice?”, chiede N.

“Faccio quello che mi piace”, risponde B. Anche il suo tono € morbido, sospeso.

S ride.

“Cazzo, si”, dice. “E’ questo che ti piace, non e vero? E’ qui che volevi arrivare...” Fa
una pausa. Scuote la testa. Beve un sorso di vino, senza smettere di sorridere.

“E’ qui che hai sempre voluto arrivare...”

B scuote la testa, si scompiglia i capelli.

“E’ solo l'inizio”, dice.

Di nuovo silenzio, morbido, sospeso. Candele che fanno brillare i loro occhi. S si
appoggia allo schienale, appoggia la mano sulla spalla di N.

B nota quel contatto. N accende una sigaretta. Il suo volto invaso dalla luce, i suoi
occhi che brillano nella luce delle candele. | loro sguardi si incontrano. N inspira. Espira.
Sorride. Continuano a guardarsi. N continua a sorridere.

“Sei cambiato”, dice. “Sei dimagrito”.

B annuisce.

“Lo so”.

Com’e cominciato tutto? Quando hai capito che sarebbe stato il tuo obbiettivo, la tua unica
ragione di vita? Non lo sai. E sempre stato uguale. Quella voglia... Quella tentazione a
scomparire. Quell’amore per il vuoto. Quella... Tentazione... Londra. Cosa sono stati quei
giorni a Londra? Nulla. Una parentesi. Aveuvi fretta di tornare a Torino. Al tuo lavoro. Al tuo
obbiettivo, alla tua ragione di vita. Credi che avrebbero capito? No. Questo lo sai. Loro non
capivano... Non hanno mai capito. Il progetto. Non l'avrebbero capito ugualmente, anche
se avessi provato a spiegarlo. Il progetto... Applicazione del sistema nervoso umano alla
musica. Una formula che nascondeva qualcosa di profondo. Quella tentazione a
scomparire. Quell’amore per il vuoto. Fare musica non era abbastanza. Il tuo obbiettivo, la
tua ragione di vita... Diventare musica. Trasformarsi. Scomparire. Ed era possibile, loro....
Non sapevano... Era possibile... Non a Torino, non nel 2002. Ma si poteva fare, e tu lo
sapevi. Trasformare il proprio corpo. Annullarlo. Loro... Volevi solo andartene. Lontano da
loro. Lontano... Loro... Non capivano, non avrebbero mai capito. Loro...

Aprile 2008. Vento. Un vento violento sulla piazza del paese. Buio. Pioggia contro i
vetri delle auto parcheggiate. Pioggia sulle strade deserte. Vento e pioggia ovunque, vento
e pioggia su campi, vento e pioggia nei polmoni.

S si allontana dal vetro e prende in mano il telefono.

Esita.



Rumori dalla cucina, stoviglie, televisione accesa sul telegiornale.
Esista.
Poi compone il numero.

“Ho saputo che sei tornata”.

“Mio padre non sta bene”.

“Lo so. Mi dispiace”.

Silenzio.

“Vorrei parlarti”.

“Non abbiamo niente da dirci”.

“Vorrei parlarti lo stesso”.

Silenzio. Dall'altro capo N esita. Sta cedendo. Lo sa.

“Va bene”, dice alla fine, fredda. “Quando? Dove abiti adesso?”.

“Fuori, dopo Nichelino”.

Silenzio.

“Possiamo vederci domani pomeriggio”.

“Finisco di lavorare alle sei”.

“Va bene. Dove?”

“Al solito bar?”

“Non c’é un solito bar”.

Silenzio. S fissa il vuoto davanti a sé. Guarda la pioggia contro la finestra. Abbassa
lo sguardo a terra.

“Non dovresti fare cosi”, dice. “Sono passati quattro anni”.

Silenzio. Il respiro di N dall’altro capo del telefono.

“Scusa”, dice.

Silenzio. Il respiro di N dall’altro capo del telefono.

“Ci vediamo domani?”.

“Si”.

“‘Bene.”

“Ciao”.

“Ciao”.

Pomeriggio di aprile. Pioggia. Vento e pioggia. Pioggia contro i vetri del bar, pioggia
nei polmoni. N svuota la bustina di zucchero nel caffé. Mescola.

“Hai una donna?”, chiede, guardando la tazzina. Ha cambiato di nuovo taglio di
capelli. E sempre la stessa.

“Si”, dice S. “Noi...” Esita. “Aspetta un bambino”.

N annuisce.

“Congratulazioni”.

Adesso e S ad annuire.

“Grazie”.

“Perché hai voluto vedermi?”

S sospira. Ha lo sguardo basso sulle mani intrecciate.

“Sai qualcosa di...”

“No”, lo interrompe lei.

“L’ho chiamato qualche mese fa. Vive a New York”.

N annuisce.

“Questo lo sapevo”.

Silenzio.



“Il suo progetto?”

“Bene. Va...” Esita. “Va benissimo. E su tutte le riviste scientifiche, &...” Esita di
nuovo. “Sembra la piu grande scoperta della scienza dai tempi della ruota”.

Sorride. Un sorriso pallido.

Un attimo di silenzio. Rumore della pioggia contro i vetri del bar. Voci di gente
comune. Rumore dei tram elettrici che passano sulla strada luccicante, inondata di
pioggia.

| loro sguardi si incontrano. N continua a mescolare il caffé. Pensa che S é
ingrassato ancora. Sara padre. Pensa... Qualcosa. Ricordi. Londra, la sua vecchia casa,
la sua nuova casa. Il suo nuovo fidanzato. “Tutto questo €& cosi stupido”, pensa. Altri
ricordi. Primavera di dieci anni prima. Qualcosa comincia a cedere dentro di lei. Il suo
sguardo si addolcisce. Poi un sospetto. La dolcezza si tramuta in paura. Il sospetto si
tramuta in certezza.

“C’é gualcosa che non va?”, chiede.

Conosce la risposta.

S continua a fissarla, senza parlare.

Nove di sera. Ha smesso di piovere. Vento dolce sulla piazza del paese. N accosta
davanti al portone di un condominio. Non spegne il motore.

“Allora sentiamoci”, dice. Ha pianto. Sorride per trattenere altre lacrime.

S annuisce.

“E’ stata una bella serata”.

“Si”.

“Sentiamoci”.

“Si”.

Silenzio. Un silenzio lungo e intimo. La notte e il rumore del vento tra gli alberi.

“Scusa”, dice N. “Per questi anni”.

“E’ stata colpa mia, lo sai anche tu”.

“Si”, dice N. “E’ vero”. Ride e una lacrima le cola sulla guancia. La asciuga con |l
palmo della mano.

“Sentiamoci”, dice S. “Davvero”.

“Si”.

“E...” Esita. “Chiamalo”.

Si guardano. N distoglie lo sguardo. Lo abbassa. Annuisce.

“Ok”, dice S. “Ciao”.

Si china su di lei. La bacia sulla guancia. Apre la portiera.

“Ciao”, dice ancora.

“Ciao”, dice lei.

S si allontana e scompare nel portone, senza voltarsi indietro.

N comincia a piangere, in silenzio.

Telefonate. Lettere. E-mail. Gente conosciuta ad un aperitivo. Sala d’aspetto di un
aeroporto. Cose che ti cambiano la vita. Tu... Cos’hai pensato quando hai capito che era
possibile? Fino a quel momento non ci avevi creduto, non fino in fondo. Poi & successo.
Dopo Londra. Dopo quel... Una telefonata. Un colloquio in un grande palazzo. Gente che
parla in inglese. Americani... L’America. La sala riunioni di un grosso palazzo. Luci
impersonali, facce impersonali. Le tue ricerche. Il tuo progetto... Cos’hai pensato quando
hai capito che si poteva fare? Cos’hai pensato quando lei ha suonato il campanello di casa
tua? Era il 2004, un’altra primavera. Vi siete guardati. Non potevate capire. Voi... Cos’hai



pensato quando ti ha detto che si erano lasciati? Che lui 'aveva lasciata per un’altra, che
aveva cambiato casa? Soddisfazione? Vendetta? Piacere? Niente. Tu non potevi...
Saresti partito per New York la settimana successiva. Lei non |lo sapeva. Lacrime. Sorrisi.
Voi... L'hai baciata. Nessuno I'ha mai saputo. Avete provato a fare 'amore, ma tu non
potevi... Non potevi piu... Se n’é andata la mattina dopo. Non dovevi pensarci. Non potevi.
Eri il tuo progetto, la tua ragione di vita. E passata una settimana. Attesa. Ansia. La sala
d’aspetto di un aeroporto. Poi Manhattan, un altro grosso palazzo, altre luci impersonali.
Avete cominciato a lavorare... Progetti. Il progetto. Immagini olografiche sugli schermi dei
computer. Le luci impersonali di quella stanza, il tuo corpo ridotto a niente. Impulsi.
Elettrodi applicati al tuo cranio rasato. E quella musica... Quei rumori... Quella
tentazione... Dieci anni di esperimenti. Il tuo corpo ridotto a niente. Continuavi a
dimagrire... Elettrodi applicati al tuo cranio rasato, e la musica che si perfezionava. Non
dovevi pensare a lei. Non dovevi pensare a loro. Non potevi, non potevi piu... Silenzio,
solitudine, spazi vuoti. La musica che nascondevi dentro. Tutto questo é stata la tua vita,
fino a quando... Oggi, 28 aprile 2014. Alba radiosa di una giornata radiosa dell'lllinois.
Campi di grano al tuo risveglio. Campi di grano fuori dalla porta dell’edificio governativo
che abiti da quattro anni. Oggi € il momento. Oggi tutto finisce e tutto comincia. Non provi
niente, solo determinazione. Non provi... Non piu... Mani che stringono mani. Consigli.
Abbracci alla stazione. Il treno che arriva, sali i gradini, posizioni su un sedile prenotato di
prima classe il tuo corpo ridotto a niente. Tu... La tua vita € finita. Qualcosa comincia.
Chiudi gli occhi. Nessuna scintilla dietro le palpebre chiuse. Chiudi gli occhi... Dondolio del
treno che comincia a muoversi... Chiudi gli occhi... Dormi. Devi dormire. E tutto finito. Devi
dormire... Dormire...

28 aprile 2014. Vagone di prima classe di un treno diretto a New York City. Un
tremito impercettibile sul volto di B. Occhi spalancati. Muscoli tesi. Denti stretti.

Cuffie nelle orecchie: questa musica. Questa... Capisce.

Ora ricorda. Un'immagine: un appartamento di studenti. Un letto matrimoniale. Uno
stereo in mezzo alla stanza. Una finestra aperta. Musica che invade la notte.

Non respira.

Non riesce a comprendere fino in fondo. Cosa € andato storto? Cosa...

Qualcosa dentro di lui comincia a cedere.

Questa musica che lo avvolge, che invade i polmoni. Questi ricordi. Vent'anni.
Londra. Vento di primavera. Ristorante indiano. Le labbra di lei incollate all'orecchio.

Cede, sempre piu rapidamente.

Il bar accanto all’universita. Occhiali da sole. Luci di candele. Londra. Vento di
primavera. Capelli ricci scompigliati dal vento. Le labbra di lei incollate all'orecchio.

Crolla. In silenzio.

Campi di grano dell’lllinois, giornata di primavera, facce comuni di gente comune.
Tutto si sgretola. Svanisce. Scompare.

Ora ricorda.

Un impulso irrefrenabile di urlare, di esplodere, di esistere.

Ricorda.

Comprende di avere paura.

Ricorda.



