
Poesie  [di Gianluca Spitalieri] 
 
E’ come un abbraccio d’autunno 
scivolato 
lungo la spalla 
che ondeggia e risuona a tempo e noi 
possediamo solo piume d’oca 
in pugno  
legate con fili di fiato. 
 
Ora è tempo di macina.   
Lo sanno gli uomini 
che calpestano le foglie marce alla mattina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Penso che le nostre parole siano impiastricciate  
come le mani 
come le mani che tirano fuori dalle tasche  
fazzoletti spremuti dai pugni  
come le mani che non trovano riposo 
nell’aria ma si azzuffano  
per qualche moscerino caduto in trappola 
alle mani non resta che afferrarsi l’un l’altra 
e stringersi a lutto. 
Anche le parole girano come le girandole  
al vento. 
parola e azione  
unico lascito per gli eredi.  



Non chiedete nulla alla scrittura 
non riuscirebbe a cavare un ragno 
da un buco. 
I poeti non celebrano vittorie  
né disfatte perchè 
sono come pezzi di legno  
gravati dal peso dell’acqua  
che galleggiano in superficie. 
Non chiedete nulla alla poesia 
è solo parole su parole 
accatastate dentro allo stomaco. 
 
ho bisogno di una salmastra burrasca 
che muova il mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
E seduto sul dorso 
dei miei anni, in riposo 
dal tempo  
delle tue ginestre raccolte 
in processione, 
seguivo 
l’andamento 
delle pozze d’acqua 
lievemente 
riversate 
dall’incalzare dei tuoi passi. 



Le poesie sono storie 
che devono essere raccontate. 
Storie ingarbugliate 
di cui a volte non si conosce nemmeno l’inizio. 
Ma devono essere raccontate. 
Queste storie non nascono in cantina al fresco 
non devono fermentare per essere buone storie 
le belle storie si raccontano ai bambini alla sera 
per adescare sogni sereni. 
Devono lasciare un sapore acre in bocca 
come bere da una bottiglia di cui non si conosce 
l’annata e allora devi capire la qualità dell’uva 
la fertilità della terra o la sua aridità e 
quanto sole ha battuto in estate. 
 
Le belle parole non servono a nessuno 
tanto meno a me che barcollo 
ogni sera ubriaco di storie diverse. 
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Non chiedermi dove andrò stasera 
forse tornerò tra il fogliame che  
ha coperto il tuo nome di marmo 
al fresco dei giorni tuoi sfiorati 
con una mano fatta di neve e pioggia. 
Starò attento, stavolta, a non parlare  
sommesso davanti alla tua folla d’amore 
che ha chiuso come labbra serrate 
in sigillo di fuoco anche le mie dita 
in una preghiera leggera che tocca 
lieve il sole sepolto dal giorno di maggio. 



Ho seguito  
il tuo percorso  
notturno 
che vacillava  
come lanterne 
d’olio 
poste sulla  
trave. 
 
Adesso so 
che i tuoi passi 
erano 
solo tracce 
delle tue suole 
consumate. 
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Ho atteso a lungo prima di partire, 
un viaggio lungo dicevo. 
Manco di parole vere oggi. 
Mi hanno trovato versato in ogni angolo 
delle vostre città e quando raccontavo le mie storie 
pensavano fossi pazzo. 
Storie di tutti i giorni… 
ho parlato del signor Saro, del compagno Lele 
di mio nonno. 
Delle loro strade. 
Le loro strade parlavano anche di me 
e capivo che ogni loro viaggio mi apparteneva. 
Caricavano due sacchi di frumento al giorno 
lo portavano alla macina e con quelle lire 
compravano i nostri libri. 
 
Adesso io mi sento seme di frumento. 
 
Mio nonno vive ancora tra gli alberi di limone 
tra l’odore della zagara e il profumo della salvia, 
si nasconde tra i rami fragili di ciliegio. 
Lo vedo tutti i giorni, 
lui mi sente gridare, ma tace 
in un tormento silenzioso e lento. 
Ogni mattina, quando ancora voi dormite 
io raggiungo mio nonno con due chicchi di frumento 
in tasca e la rabbia di ogni uomo che mi porto sulle spalle. 
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Non c’è nessuno al caffè Platanos 
questa mattina. 
Ed io mi dondolo sui due piedi della sedia 
cercando la stasi del mio corpo. 
Se ogni attendere ha un senso 
anche domani sarò qui, 
immerso tra le cicche di sigarette 
e un caffè ormai freddo. 
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In un canto generale sono assediato da frontiere di merli 
e arene dorate in una magia di favola notturna 
ed è sempre lo stesso motivo tra le nostre fantasie erotiche 
e desideri irrealizzati. 
Anche il colore del mare e dei nostri baci è mutato 
con l’abituale passione di amanti abbiamo sferzato la luce 
che d’improvviso cadeva lungo i nostri sguardi. 
Non chiamare con parole ciò che attira a sé le stelle 
e nemmeno i suoi raggi che incantavano i nostri mattini. 
Non ho realizzato alcunché delle mie promesse. 
La sabbia raccolta sulla costa umida è solo una corsa 
affannosa tra i rami della notte e 
il pulsare delle tue vene gonfie è solo un soffio 
non più caldo, 
è desiderio non più realizzabile. 
Ed è il requiem della poesia. 
Forse ho detto troppo 
e forse bastava un solo verso per dire tutto 
ma sono solo un uomo 
un animale nato tra sputi d’amore 
e vizi poco evoluti. 
 
Lungo i ponti nascono i figli della passione e ancora 
riposeranno lì tra lattine di birra e cocci di vetro. 
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