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Tita [di Karina Andrea Olivera] 
 
 
 
Il giorno volgeva al termine e una morbida brezza serale soffiava lieve, esaltata dagli 
aromi fruttati della terra brasiliana e dall’odore salino di quell’oceano impetuoso, 
travolgente che con il suo ininterrotto movimento ritmava le ore, i giorni e gli anni della sua 
infelice esistenza.  
Non era alta più d’un metro e si spostava lesta tra la folla del centro e il traffico ostruente, 
dritta al suo destino, a testa china, quasi pregando. Il suo corpo era minuto, la figura 
ancora bambina, ogni parte di lei rispecchiava pienamente la sua giovanissima età. 
Malgrado i suoi compleanni fossero solo nove, le era già chiaro e glielo si leggeva negli 
occhi, quanto sudicio e putrido sia diventato questo mondo e quanto disprezzabili possano 
essere le azioni degli uomini.  
Indossava un abitino di cotone leggero, abbellito con mille fiorellini rosa e azzurri, che la 
faceva apparire più grande, non di molto, ma più grande. Lei era ben cosciente, e lo aveva 
capito sulla sua pelle, che l’apparenza era tutto e che quella veste di donna su di un corpo 
ancora immaturo, avrebbe solleticato la truce fantasia dei villeggianti, giunti nel suo paese 
in cerca di prevaricazioni inaccettabili. Ma lei aveva urgenza di mangiare, aveva necessità 
di guadagnare qualcosa da depositare nelle mani di suo padre, altrimenti avrebbe di 
nuovo saggiato il bruciore lancinante della cintura sul suo corpo delicato.  
Nel tempo in cui c’era sua mamma, la sua vita era quasi normale, non le mancava mai 
cibo e suo padre guadagnava qualche soldo raccogliendo scatole di cartone in ogni 
angolo della zona, ma da due anni, dopo la sua drammatica morte si era ritrovata 
nell’abbandono più completo, senza le cure di una mamma, con un padre caduto nella 
morsa dell’alcool e senza un Dio sulla testa.  
Le dissero di mettersi in vendita, che lo straniero pagava bene, che doveva solo dire di sì, 
che i suoi anni le avrebbero accordato più di quanto poteva guadagnare una ragazza 
matura, assenziente, predisposta alle battaglie del corpo.  
Si chiamava Anita, ma per il mondo era Tita. 
La prima volta le parve di morire, le sembrò che fosse spaventoso che uomini dell’età di 
suo padre potessero accanirsi così barbaramente su un esile corpo di bimba. Pianse per 
tempo impreciso sulla tomba di sua madre, supplicando Dio che la lasciasse morire, che le 
permettesse una via di fuga da quell’inferno. Ma non giunse nessun miracolo a liberarla, 
nessuna pietà per la sua vita, per i suoi anni.  
Ritornò nella realtà della sua esistenza con la gelida consapevolezza di essere costretta 
ad affrontare l’inferno per guadagnarsi il paradiso. Lo stomaco era l’incentivo più 
suadente, che la fece degradare una e più volte. I dolori acuti dovuti alla fame erano più 
dolorosi delle afflizione corporali. Piangeva…oooh sì che piangeva… ma in silenzio… 
senza che anima viva s’accorgesse del suo penare!  
Si trattenne ad osservare il fiume di gente che si riversava lungo la costa per almeno 
un’ora prima che scoccasse l’ora fatale e iniziassero ad arrivare i “lupi mannari”. La notte 
era ovunque, taciturna complice di scellerati delitti, antagonista della nitidezza e 
dell’ordine, perfida consorte del male e di quanto nel suo tetro mantello nero avviene in 
circostanze misteriose, quasi irreali. Tutt’intorno i suoni, i frastuoni di una città che vibra di 
vita notturna; ovunque volti sconosciuti di gente ottenebrata, di persone incuranti di quanto 
accade in quel lembo di spiaggia; ovunque gente distaccata che vive la sua esistenza 
senza che quella del prossimo possa in qualche modo incrociarsi e renderla meno 
appagante, meno facile.  
Era questo “ovunque” che la faceva sentire così derelitta, così sola in un mondo che riesce 
a rallegrarsi ugualmente malgrado l’eco del pianto dei più deboli, dei più piccoli.  



2 

Dove avrebbe potuto nascondersi? Dove? Chi avrebbe pensato a lei? Suo padre? Il 
responso lo conosceva bene e comprendeva altrettanto bene che non aveva altra scelta, 
se non la morte.  
Si accomodò sul muro di cinta che delimita la “rambla” brasiliana, vicino ad una coppia 
d’innamorati, o per lo meno così voleva credere, e se ne stette lì in pace, solitaria, 
dondolando un piedino scalzo al ritmo di samba che riecheggiava in lontananza ed 
avvolgeva ogni cosa.  
Lo aveva già visto quell’uomo che era fermo a qualche metro di distanza e che la 
guardava attentamente mentre lei, con piccoli gesti, intrecciava i suoi lunghi capelli nero 
corvino, nell’intento di sciogliere la tensione del momento.  
Aveva paura!  
Aveva sempre paura mentre aspettava qualche cliente! Le capitava spesso di notare altre 
bambine piangere, raggomitolate in qualche angolo di strada, ognuna col proprio veleno 
nel sangue, ognuna con un “lupo mannaro” che l’aspettava. Non riusciva a provare pietà 
per le altre bambine, del resto anche lei si era ritrovata a vivere per strada e nessuno le 
aveva mai dimostrato un briciolo di compassione. Spesso doveva lottare anche contro i 
suoi stessi coetanei, bambini soli come lei, scappati da realtà di violenza e soprusi, che 
preferivano la strada alle botte quotidiane. Questi bimbi formavano gruppo, si difendevano 
a vicenda, lottavano per una zona specifica, minacciando chiunque si avvicinasse con 
prepotenza inaudita, inalando di continuo il fumo chimico della “goma”, inibitore di fame e 
solitudine.  
Il ricordo di sua madre la teneva lontano da quei branchi di fanciulli, le riportava alla mente 
immagini di un’esistenza serena alla quale desiderava ardentemente farvi ritorno. Sentiva 
che la speranza di riemergere dal baratro che l’aveva inghiottita s’affievoliva, scemava 
giorno dopo giorno, notte dopo notte. Solo la vista degli scolari la rianimava e nei 
pomeriggi piovosi, sapendo che suo padre rimaneva  a casa, per non sopportare le sue 
angherie, si tratteneva in centro e si soffermava all’uscita della scuola ad ammirarli, con le 
loro magliette bianche e i pantaloni di colore blu. Camminavano in coppia, mano nella 
mano e sorridevano allegri, spensierati, si raccontavano storielle e barzellette e alla fine 
della strada c’erano le mamme pronte ad accoglierli. Sovente una bambina dagli occhi di 
cielo e con capelli fini e biondi come il grano, le rivolgeva un sorriso e le lasciava un frutto 
saporito, il più delle volte una mela, sulla panchina del vialetto della scuola. Quel gesto le 
riempiva il cuore d’immensa gratitudine, quel misero frutto diventava nettare per la sua 
gola e per il suo spirito.  
Le sarebbe piaciuto tanto essere un’alunna, anche se non aveva la minima idea di come 
fosse. Le bastava osservare le cartelle dei bimbi, i libri, i quaderni, le penne e i colori per 
immaginare quanto potesse essere piacevole studiare.  
Come erano fortunati quei bambini!  
…E con quel pensiero si accomiatava, masticando lentamente la mela rossa e zuccherina, 
prima che i bambini raggiungessero le loro mamme, perché il suo cuore non reggeva alla 
vista di tutto quell’amore… le faceva veramente male.      
Lo aveva già guardato quell’uomo che le si accostava sempre di più; lo aveva notato un 
pomeriggio soleggiato e ventoso di qualche giorno addietro mentre  teneva per mano due 
bimbi, un maschio e una femmina e si divertiva con loro, correva nel sole, li prendeva tra 
le braccia e li baciava avidamente. I piccoli lo chiamavano papà e la figlia minore doveva 
avere all’incirca la sua età e lo intuiva dalle mosse fanciullesche, dai sollazzi che 
prediligeva e dalla risata sciolta e cristallina, che fioriva ogni volta che quell’uomo le faceva 
il solletico nello stomaco. Era la sua stessa ilarità, quella che ormai le si era estinta nella 
gola, la risata di sua madre e di tanti momenti di pura letizia.  
Aveva invidiato quella bimba con tutta la cattiveria che riusciva a provare, quasi con 
malanimo per i suoi capelli luminosi, i suoi abiti puliti, quell’aspetto sereno e scriteriato 
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tipico dei bambini, per gli abbracci e i baci che a lei suo padre non dava più da troppo 
tempo, per il fatto che fosse lì in vacanza e per la semplice ragione che le era del tutto 
oscuro, come ci si sente quando si è soli al mondo e per mano ti tieni stretta l’amarezza.  
Lo aveva già scrutato quell’uomo che ora le stava d’innanzi e che abbozzava un sorriso 
senza infondere alcuna emozione, privo di vergogna, con quella luce negli occhi che lei 
ben conosceva e che lasciava presagire che l’oscuro delle tenebre stava per inghiottirla. In 
quell’ istante si vergognò d’aver provato odio nei confronti di quella bambina e si sentì 
truffata ancora una volta dalla vita, che sembrava burlarsi di lei sulla realtà delle cose.   
Un sospiro è tutto quello che fece saltando giù dal muro, come se si lanciasse all'interno 
dell’oblio, dentro ad un mondo parallelo che non aveva elemento, consistenza, odori, 
colori e dove gli onesti diventano criminali, dove i sogni s’infrangono in mille pezzi appuntiti 
e taglienti, dove le illusioni cadono una ad una come uccelli feriti da pallottole di piombo, 
dove un padre all’apparenza premuroso, si trasforma in “lupo mannaro” e dove la tenera 
età di una bimba viene schiacciata come un gracile fiore, ancora una volta dalla sorte 
avversa, dalla libidine di un uomo e dall’indifferenza del mondo!  
L’hotel era squallido, situato in una strada secondaria, isolata e priva d’illuminazione. La 
proprietaria non la degnò d’uno sguardo mentre s’intascava una banconota da cinquanta 
dollari. Bastava così poco a renderla complice!  
C’era una puzza strana dentro quelle mura, un tanfo di piscio misto a vomito. Le pareti 
erano luride, l’intonaco cadeva a pezzi lasciando sul pavimento d’immondizie le tracce 
d’un passato dignitoso. Non c’erano lampade, tavolini o sedie; era un ambiente povero, 
dimesso che dava una percezione di abbandono, di misera, come se quel palazzo 
cominciasse a vivere all’inizio della notte per poi scomparire all’alba, come un miraggio. 
Tita non era mai stata lì. Di solito la portavano direttamente sulla spiaggia, dietro le dune 
di sabbia alte come onde; oppure la trascinavano dentro una macchina parcheggiata in 
una zona isolata e priva d’illuminazione.  
L’uomo chiuse la porta con un gesto deciso e il suo viso, ora, non abbozzava più alcuna 
ombra di sorriso, i suoi occhi si erano raggelati, la sua bocca, semiaperta, lasciava 
intravedere una lingua avida di sconcezze.  
“Come ti chiami?” 
“Tita!”  
“Sei la mia bambina?” 
“Si Signore!” 
….E da quel momento lasciò che i suoi pensieri la portassero lontano, abbandonando il 
suo esile corpo su quel materasso sudicio, privo di lenzuola, che puzzava orribilmente di 
sperma ed escrementi. Mentre l’uomo le pesava sopra come uno tra i più gravi dei 
castighi, lei correva libera e leggera in un campo gremito di bocche di leone, si rotolava nel 
mantello fresco di rugiada fino a farsi venire il capogiro e raccoglieva un piccolo, ma 
grazioso bouquet di fiori, da depositare sulla tomba di sua madre.  
C’era sempre qualcosa di nuovo, di degradante, di inammissibile che i clienti decidevano 
di provare, senza chiederle assenso, senza nessun limite di decenza, una straziante 
uccisione dello spirito attraverso il corpo! Pregava che tutto finisse in fretta, che 
quell’insopportabile agonia avesse termine, che il Dio distratto si risvegliasse dal suo 
torpore scendendo sulla terra come un diluvio universale. Ad ogni spinta del “maiale” la 
sua innocenza marciva, e il sudore fetido di quel corpo maschile le scivolava lungo il 
corpo, entrandole dentro i pori come un virus. A volte si fermava, dandole l’impressione 
che tutto fosse finito, ma dopo qualche secondo ricominciava, digrignando i denti, 
ansimando di piacere, infierendo su di lei ancora, con maggior asprezza, fino all’apice del 
suo godimento, lasciando che il suo liquido caldo le esplodesse dentro l’utero, piccolo, 
acerbo.  
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Intanto che lui se ne stava in silenzio disteso su quel letto malsano, nudo, madido di 
sudore, affaticato come se avesse lottato contro demoni e mostri, Tita piangeva lacrime di 
sale rannicchiata in un angolo della stanza, lo stesso sale di quell’oceano immenso, che a 
pochi metri di distanza, infuriava contro la costa brasiliana e i suoi crimini efferati.                               
Era ormai l’alba in quella terra lontana e il cielo si denudava del mantello oscuro della 
notte a favore di una prodigiosa esplosione di colori, un arcobaleno di freschezza 
vespertina che inebriava il cuore e la mente di chi, come lei, poteva gioirne. Ma non c’era 
letizia nei suoi occhi neri come resina, occhi gonfi di pianto che rispecchiavano 
un’angoscia gravosa da confessare.  
Non la vide neanche l’alba!  
Non si accorse neppure delle urla di suo padre che traballando, con lo stile tipico di chi si è 
bevuto fiumi d’alcool, le veniva in contro con l’espressione severa ed un cuore di ghiaccio.  
Saliva apatica lungo il viottolo che la conduceva alla sua casa, una baracca di lastre 
metalliche rugginose, eretta abusivamente in una delle tante “favelas” del “barrio”. Era da 
troppo tempo che non mangiava. Non se l’era sentita di nutrirsi del cibo che il suo 
aguzzino le offrì dopo la  prestazione carnale. Avrebbe vomitato perfino un bicchiere 
d’acqua!  
Il corpo le faceva male, le gambe piene di lividi erano divenute pesanti come se 
camminasse nel fango e ad ogni passo sentiva che le sue carni si laceravano dentro e il 
bruciore era insopportabile. Ma era l’anima che le doleva di più, persino quella si era 
spezzata e già da molto tempo!  
All’improvviso nella quiete di quell’ora primitiva si sentì scrollare duramente e si accorse di 
suo padre, del lezzo del suo alito e di quella mano tesa, aperta, d’innanzi al suo tenero 
viso.  
A quell’uomo non interessava come si procurava il denaro, non aveva mai indagato, 
bramava unicamente il risultato per poterlo consumare nel bar più vicino. Aveva pensato di 
dirglielo, l’idea l’era balenata in testa una mattina di cinque settimane fa, la mattina del suo 
nono compleanno, quando ricevette in regalo, da quell’uomo che ormai era diventato solo 
l’ombra di suo padre, un fischietto e un dolce. Desistette dal farlo, ne ebbe timore e più 
passavano i minuti e più si convinceva d’aver fatto bene perché la spensieratezza di 
quell’ora era svanita non appena suo padre si rese conto che non c’erano bottiglie di vino 
in casa. Il dolce volò dritto giù dal pendio e il fischietto si ruppe contro la durezza della 
parete di metallo. Dovette uscire in fretta per non prenderle, confusa sul da farsi, su come 
procurarsi dei soldi per aiutare suo padre ad annebbiare il vittimismo nel quale si era 
lasciato cadere. Quella mattina trovò un cliente in pieno giorno, nel quartiere della droga, 
dove non si recava mai se non per stretta necessità. Fu lì che Tita festeggiò il suo 
compleanno, tra tossicomani e meretrici, habitué bianchi e di colore, una palude di 
alligatori e vittime dove, naturalmente, vinceva il più forte!     
La sua manina tremava ed era gelida, come se la morte le fosse dentro; la mosse piano, 
come se potesse infrangersi da un momento all’altro e lasciò cadere una banconota da 
dieci dollari… magro bottino di una notte di merda!  
Tita raggiunse la sua casa, vi entrò, prese dal barilotto di legno un po’ d’acqua fredda, la 
mise in una catinella e diede inizio alla pulizia del suo corpo, corpo che sembrava ormai  
divenuto immune da qualsivoglia rito di purificazione. Cominciò a frizionare la sua pelle 
vigorosamente, come se volesse disincrostarsi lo schifo,  espellere il veleno che le era 
entrato nel cuore, nell’anima e che la divorava come un cancro. Si sentiva sudicia, infetta! 
L’odore di putredine le usciva dai pori della pelle e da ogni orifizio, riempiendo la stanza di 
fetidi vapori; sentiva larve camminarle dentro, farsi il nido, come se il suo corpo fosse già 
cibo per insetti. La rabbia accelerava il suo gesto e la ferocia del movimento feriva la sua 
pelle violata come se volesse spellarla, mutarla. La vista del sangue che usciva dalle 
abrasioni non le fece impressione, anzi si ritrovò a fissarlo, contemplarlo, mentre goccia 
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dopo goccia l’acqua smarriva la sua trasparenza. Avvertiva come una sciagura la sua 
inutilità, bramava ardentemente un abbraccio di madre, uno di quelli che ti riportano alla 
vita dopo aver toccato le più basse miserie. Si sentì in trappola come un topino tra gli 
artigli di un gatto! Si vergognò della sua fragilità, della vigliaccheria dietro la quale si 
nascondeva, del vittimismo diventatole fin troppo familiare. Quand’ anche il respiro si fece 
dinamico e la sorprese un senso d’asfissia, lasciò libero quel pianto preistorico che 
scoppiò con la prepotenza e la minaccia di un vulcano in attesa di eruttare, inorridita dalla 
meschinità degli uomini, dalla loro depravazione e dal loro falso Dio.  
Tra i singhiozzi e la rabbia giurò a se stessa che non lo avrebbe più fatto, che piuttosto 
sarebbe morta di fame e più lo garantiva e più versava lacrime, conscia che non avrebbe 
avuto l’ ardire di opporsi a suo padre e di lasciare che gli spasmi della fame le supplizino il 
corpo. 
Ma cosa potevano i suoi nove anni contro le barbarie dei folli?  
Si assopì esausta nel sepolcro della sua camera, con un cuore indebolito e uno spirito 
annientato. Sua madre la raggiunse in sogno, le diede quell’abbraccio tanto agognato e 
rimase con lei per un’eternità, stringendola forte, sanandole le ferite.  
Passò l’intero pomeriggio addormentata nel suo letto, nella semioscurità della sua stanza, 
fino al momento in cui le luci del crepuscolo batterono alla porta e la destarono da un 
rifugio caldo e sicuro, dal quale non avrebbe mai voluto andarsene. 
Suo padre la trovò ancora seduta sul letto, con il viso insonnolito e un aspetto malaticcio. 
Volò un ceffone con la furia dei venti del nord, schiaffo che la fece capitolare a terra e che 
le ardeva nella guancia come lava incandescente.  
“Vai a procurarti dei soldi…e non tornare senza niente!”  
Questo è tutto quello che le ordinò suo padre prima di crollare a terra ubriaco. Con odio 
nei confronti del sangue del suo sangue, Tita rovistò nelle tasche dei pantaloni lerci, 
sporchi persino d’urina e non trovò nessuna moneta, neanche un quarto di dollaro per 
comprare un filone di pane fresco.  
Tra qualche anno avrebbe abbandonato quell’uomo che rappresentava la sua unica 
famiglia, avrebbe trovato il coraggio di farlo grazie all’interessamento di una fanciulla dai 
capelli di grano e dagli occhi di cielo. Con lei avrebbe dato inizio alla rinascita da 
un’esistenza disumana e l’ azzurra luce del giorno avrebbe illuminato i suoi occhi inumiditi 
dal pianto. Ma per la prima volta, dall’inizio di quell’orribile tormento, il pianto sarebbe stato 
liberatorio, pieno di aspettativa, di speranza e di fede, ritrovando nell’immagine riflessa 
dallo specchio la bambina di sua mamma e il sorriso di un tempo.         
Si rimise il vestitino a fiori rosa e azzurri, si pettinò i capelli annodandoli sulla nuca e si 
allontanò nel calore del tramonto. Godette della carezza tiepida del vento e dell’aria serale 
impregnata dall’aroma dei tigli in fiore. Scivolava lenta lungo il sentiero, a passo modulato, 
verso la spiaggia di sabbia bianca e fina gremita da famiglie, turisti e un numero 
imprecisato di cani randagi. Teneva lo sguardo fisso sull’immensa estensione d’acqua che 
le si apriva d’innanzi, un oceano Atlantico che le appariva come un gigantesco tappeto 
color smeraldo.  
Quella sera l’oceano le parve più minaccioso del solito, come se fosse adirato. L’irruenza 
delle  acque che batteva sulla costa, il frastuono che si liberava nell’aria e che prevaricava 
ogni altro suono, giungeva al suo udito come un “ruggito”, come uno strano avvertimento. 
Tita non si stancava mai di rivolgergli lo sguardo, di stare lunghissime ore a fissare quel 
rullio senza fine, l’infrangersi di quell’enorme quantità d’acqua salata sulla costa brasiliana. 
Lo conosceva bene  quel “Padre salato”, come lo chiamava sua mamma, le era familiare 
più di chiunque altro.  
Spesso mentre rimirava quel generoso panorama ricordava le parole di sua mamma, le 
storie che le raccontava su quell’oceano impenetrabile, le memorie e i misteri che 
legavano la sua gente a quella terra rigogliosa, a quell’Atlantico e riusciva per qualche 
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istante ad avvertire l’abbraccio consolatore di quello strano genitore, padre che sua 
mamma sosteneva “vegliasse su tutti i bambini carioca soli e abbandonati”.  
“Perché l’oceano è sempre agitato, mamma?” le chiese una delle tante sere passate 
assieme ad ammirare il tramonto. 
“Ti ricordi Anita che la mamma ti ha parlato dei bambini sfortunati? Ebbene…l’oceano 
percepisce la rabbia degli angeli, spiriti celesti che si dolgono quando il pianto dei bambini 
giunge al cielo come un’ eco inconsolabile, quando la rabbia che tace nei loro piccoli cuori 
li opprime, li soffoca, incapaci di rivelarla. Questi bimbi tacciono, Anita, perché hanno 
paura, perché non sanno di chi fidarsi! Ecco perché lo senti ruggire, lo vedi incresparsi, 
sollevare le sue acque nell’intento d’intimidire, proprio come agirebbe un buon padre che 
ama i suoi figli e li vede minacciati!” 
“E come fai a saperlo, mamma?” 
“Perché lascio che quel grido mi entri nel cuore, Anita! E’ con la sensibilità del tuo cuore 
che devi ascoltarlo, piccola mia!”  
Quella risposta amorevole fiorì dai suoi ricordi nello stesso istante in cui trovò sulla sabbia 
una ghirlanda colorata. La vista di quell’oggetto bambinesco le regalò un’allegria ormai 
dimenticata, restituendola all’istante ad un’infanzia negata che le si spegneva dentro 
l’anima. Si mise a correre lungo la riva, trascurando i dolori del suo corpo, muovendosi 
velocemente nel vento di una sera d’estate, fin quando non ebbe più fiato e si lasciò 
cadere su quel suolo cedevole e piacevolmente freddo. Con la rapidità con cui si gira la 
pagina di un libro Tita si sentì di nuovo in preda allo sconforto. Le ore passavano 
celermente come se anche il tempo le remasse contro. Lasciò che il suo sguardo si 
smarrisse nell’infinità dell’oceano e si sentì richiamata da quell’immensità d’acqua, 
avvertiva l’abbraccio di quella materia liquida, ne sentiva il conforto. Chiuse gli occhi e si 
lasciò ninnare, ne aveva bisogno!         
“Lo senti mamma?… Lo senti come grida questa sera l’oceano?…Credo che gli angeli 
siano tristi!…Che stiano piangendo!… Proprio come dicevi tu!… Ma questa sera ci sono 
anch’io tra quei bambini fantasmi, mamma, quelli che tu dicevi sfortunati, quelli per i quali 
piangono gli angeli!… Questa sera l’oceano mi guarda, mamma!… Mi abbraccia!…Riesco 
a sentirlo!…Lo ascolto con il cuore, mamma, come dicevi tu!… O sei tu che mi 
abbracci?… Vorrei tanto che fossi tu!… Forse giocherò ancora con la mia ghirlanda!… Ti 
piace?…L’ho trovata qui sulla spiaggia, ora è mia!… Aspetterò che cali la notte e che 
arrivino i “lupi mannari”!… Non mi piacciono, mamma!…Mi fanno male!…Vorrei tanto che 
tu fossi qui!… Mi manchi mamma!”…  
…E mentre Tita sussurrava i suoi pensieri come fossero una preghiera, inseguendo con lo 
sguardo i colori della ghirlanda mossa dal vento, la sera brasiliana discendeva sulla sua 
vita come una carezza lieve. Perse la cognizione del tempo mentre alle sue spalle 
risuonavano i frastuoni di una città che non si ferma, che non ha pace, che ostenta 
bellezza e nasconde abominio, che inghiotte la vita di milioni di anime innocenti e le 
vomita come rifiuti sgraditi, che cancella volti e nomi, speranze e sogni, che dimentica i 
suoi figli, trascura i suoi bambini e li abbandona alla mercè dei “lupi mannari” e al loro 
terrificante costume di cibarsi d’innocenza e disperazione. 
“Come ti chiami?”  
“Tita!” 
“Sei la mia bambina?” 
“Si Signore!” 
Non era alta più d’un metro e il suo corpo era esile, minuto, la figura ancora bambina. Si 
chiamava Anita, ma per il mondo era Tita… 
Aveva solo nove anni!  


