Tita [di Karina Andrea Olivera]

Il giorno volgeva al termine e una morbida brezza serale soffiava lieve, esaltata dagli
aromi fruttati della terra brasiliana e dall'odore salino di quelloceano impetuoso,
travolgente che con il suo ininterrotto movimento ritmava le ore, i giorni e gli anni della sua
infelice esistenza.

Non era alta piu d’'un metro e si spostava lesta tra la folla del centro e il traffico ostruente,
dritta al suo destino, a testa china, quasi pregando. Il suo corpo era minuto, la figura
ancora bambina, ogni parte di lei rispecchiava pienamente la sua giovanissima eta.
Malgrado i suoi compleanni fossero solo nove, le era gia chiaro e glielo si leggeva negli
occhi, quanto sudicio e putrido sia diventato questo mondo e quanto disprezzabili possano
essere le azioni degli uomini.

Indossava un abitino di cotone leggero, abbellito con mille fiorellini rosa e azzurri, che la
faceva apparire piu grande, non di molto, ma piu grande. Lei era ben cosciente, e lo aveva
capito sulla sua pelle, che I'apparenza era tutto e che quella veste di donna su di un corpo
ancora immaturo, avrebbe solleticato la truce fantasia dei villeggianti, giunti nel suo paese
in cerca di prevaricazioni inaccettabili. Ma lei aveva urgenza di mangiare, aveva necessita
di guadagnare qualcosa da depositare nelle mani di suo padre, altrimenti avrebbe di
nuovo saggiato il bruciore lancinante della cintura sul suo corpo delicato.

Nel tempo in cui c’era sua mamma, la sua vita era quasi normale, non le mancava mai
cibo e suo padre guadagnava qualche soldo raccogliendo scatole di cartone in ogni
angolo della zona, ma da due anni, dopo la sua drammatica morte si era ritrovata
nell’abbandono piu completo, senza le cure di una mamma, con un padre caduto nella
morsa dell’alcool e senza un Dio sulla testa.

Le dissero di mettersi in vendita, che lo straniero pagava bene, che doveva solo dire di si,
che i suoi anni le avrebbero accordato piu di quanto poteva guadagnare una ragazza
matura, assenziente, predisposta alle battaglie del corpo.

Si chiamava Anita, ma per il mondo era Tita.

La prima volta le parve di morire, le sembro che fosse spaventoso che uomini dell’eta di
suo padre potessero accanirsi cosi barbaramente su un esile corpo di bimba. Pianse per
tempo impreciso sulla tomba di sua madre, supplicando Dio che la lasciasse morire, che le
permettesse una via di fuga da quell'inferno. Ma non giunse nessun miracolo a liberarla,
nessuna pieta per la sua vita, per i suoi anni.

Ritorno nella realta della sua esistenza con la gelida consapevolezza di essere costretta
ad affrontare l'inferno per guadagnarsi il paradiso. Lo stomaco era lincentivo piu
suadente, che la fece degradare una e piu volte. | dolori acuti dovuti alla fame erano piu
dolorosi delle afflizione corporali. Piangeva...oooh si che piangeva... ma in silenzio...
senza che anima viva s’accorgesse del suo penare!

Si trattenne ad osservare il fiume di gente che si riversava lungo la costa per almeno
un’ora prima che scoccasse l'ora fatale e iniziassero ad arrivare i “lupi mannari’. La notte
era ovunque, taciturna complice di scellerati delitti, antagonista della nitidezza e
dell'ordine, perfida consorte del male e di quanto nel suo tetro mantello nero avviene in
circostanze misteriose, quasi irreali. Tutt’intorno i suoni, i frastuoni di una citta che vibra di
vita notturna; ovunque volti sconosciuti di gente ottenebrata, di persone incuranti di quanto
accade in quel lembo di spiaggia; ovunque gente distaccata che vive la sua esistenza
senza che quella del prossimo possa in qualche modo incrociarsi e renderla meno
appagante, meno facile.

Era questo “ovunque” che la faceva sentire cosi derelitta, cosi sola in un mondo che riesce
a rallegrarsi ugualmente malgrado I'eco del pianto dei piu deboli, dei piu piccoli.
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Dove avrebbe potuto nascondersi? Dove? Chi avrebbe pensato a lei? Suo padre? Il
responso lo conosceva bene e comprendeva altrettanto bene che non aveva altra scelta,
se non la morte.

Si accomodo sul muro di cinta che delimita la “rambla” brasiliana, vicino ad una coppia
d'innamorati, o per lo meno cosi voleva credere, e se ne stette li in pace, solitaria,
dondolando un piedino scalzo al ritmo di samba che riecheggiava in lontananza ed
avvolgeva ogni cosa.

Lo aveva gia visto quelluomo che era fermo a qualche metro di distanza e che la
guardava attentamente mentre lei, con piccoli gesti, intrecciava i suoi lunghi capelli nero
corvino, nell'intento di sciogliere la tensione del momento.

Aveva paura!

Aveva sempre paura mentre aspettava qualche cliente! Le capitava spesso di notare altre
bambine piangere, raggomitolate in qualche angolo di strada, ognuna col proprio veleno
nel sangue, ognuna con un “lupo mannaro” che l'aspettava. Non riusciva a provare pieta
per le altre bambine, del resto anche lei si era ritrovata a vivere per strada e nessuno le
aveva mai dimostrato un briciolo di compassione. Spesso doveva lottare anche contro i
suoi stessi coetanei, bambini soli come lei, scappati da realta di violenza e soprusi, che
preferivano la strada alle botte quotidiane. Questi bimbi formavano gruppo, si difendevano
a vicenda, lottavano per una zona specifica, minacciando chiunque si avvicinasse con
prepotenza inaudita, inalando di continuo il fumo chimico della “goma”, inibitore di fame e
solitudine.

Il ricordo di sua madre la teneva lontano da quei branchi di fanciulli, le riportava alla mente
immagini di un’esistenza serena alla quale desiderava ardentemente farvi ritorno. Sentiva
che la speranza di riemergere dal baratro che I'aveva inghiottita s’affievoliva, scemava
giorno dopo giorno, notte dopo notte. Solo la vista degli scolari la rianimava e nei
pomeriggi piovosi, sapendo che suo padre rimaneva a casa, per non sopportare le sue
angherie, si tratteneva in centro e si soffermava all’'uscita della scuola ad ammirarli, con le
loro magliette bianche e i pantaloni di colore blu. Camminavano in coppia, mano nella
mano e sorridevano allegri, spensierati, si raccontavano storielle e barzellette e alla fine
della strada c’erano le mamme pronte ad accoglierli. Sovente una bambina dagli occhi di
cielo e con capelli fini e biondi come il grano, le rivolgeva un sorriso e le lasciava un frutto
saporito, il piu delle volte una mela, sulla panchina del vialetto della scuola. Quel gesto le
riempiva il cuore d’immensa gratitudine, quel misero frutto diventava nettare per la sua
gola e per il suo spirito.

Le sarebbe piaciuto tanto essere un’alunna, anche se non aveva la minima idea di come
fosse. Le bastava osservare le cartelle dei bimbi, i libri, i quaderni, le penne e i colori per
immaginare quanto potesse essere piacevole studiare.

Come erano fortunati quei bambini!

...E con quel pensiero si accomiatava, masticando lentamente la mela rossa e zuccherina,
prima che i bambini raggiungessero le loro mamme, perché il suo cuore non reggeva alla
vista di tutto quell’amore... le faceva veramente male.

Lo aveva gia guardato quell’'uomo che le si accostava sempre di piu; lo aveva notato un
pomeriggio soleggiato e ventoso di qualche giorno addietro mentre teneva per mano due
bimbi, un maschio e una femmina e si divertiva con loro, correva nel sole, li prendeva tra
le braccia e li baciava avidamente. | piccoli lo chiamavano papa e la figlia minore doveva
avere allincirca la sua eta e lo intuiva dalle mosse fanciullesche, dai sollazzi che
prediligeva e dalla risata sciolta e cristallina, che fioriva ogni volta che quell’uomo le faceva
il solletico nello stomaco. Era la sua stessa ilarita, quella che ormai le si era estinta nella
gola, la risata di sua madre e di tanti momenti di pura letizia.

Aveva invidiato quella bimba con tutta la cattiveria che riusciva a provare, quasi con
malanimo per i suoi capelli luminosi, i suoi abiti puliti, quell’aspetto sereno e scriteriato
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tipico dei bambini, per gli abbracci e i baci che a lei suo padre non dava piu da troppo
tempo, per il fatto che fosse li in vacanza e per la semplice ragione che le era del tutto
oscuro, come ci si sente quando si e soli al mondo e per mano ti tieni stretta 'amarezza.
Lo aveva gia scrutato quelluomo che ora le stava d’'innanzi e che abbozzava un sorriso
senza infondere alcuna emozione, privo di vergogna, con quella luce negli occhi che lei
ben conosceva e che lasciava presagire che I'oscuro delle tenebre stava per inghiottirla. In
guell’ istante si vergogno d’aver provato odio nei confronti di quella bambina e si senti
truffata ancora una volta dalla vita, che sembrava burlarsi di lei sulla realta delle cose.

Un sospiro € tutto quello che fece saltando giu dal muro, come se si lanciasse all'interno
dell'oblio, dentro ad un mondo parallelo che non aveva elemento, consistenza, odori,
colori e dove gli onesti diventano criminali, dove i sogni s’infrangono in mille pezzi appuntiti
e taglienti, dove le illusioni cadono una ad una come uccelli feriti da pallottole di piombo,
dove un padre allapparenza premuroso, si trasforma in “lupo mannaro” e dove la tenera
eta di una bimba viene schiacciata come un gracile fiore, ancora una volta dalla sorte
avversa, dalla libidine di un uomo e dall'indifferenza del mondo!

L’hotel era squallido, situato in una strada secondaria, isolata e priva d’illuminazione. La
proprietaria non la degnd d’'uno sguardo mentre s’intascava una banconota da cinquanta
dollari. Bastava cosi poco a renderla complice!

C’era una puzza strana dentro quelle mura, un tanfo di piscio misto a vomito. Le pareti
erano luride, l'intonaco cadeva a pezzi lasciando sul pavimento d’immondizie le tracce
d’'un passato dignitoso. Non c’erano lampade, tavolini o sedie; era un ambiente povero,
dimesso che dava una percezione di abbandono, di misera, come se quel palazzo
cominciasse a vivere all'inizio della notte per poi scomparire all’alba, come un miraggio.
Tita non era mai stata li. Di solito la portavano direttamente sulla spiaggia, dietro le dune
di sabbia alte come onde; oppure la trascinavano dentro una macchina parcheggiata in
una zona isolata e priva d’illuminazione.

L'uomo chiuse la porta con un gesto deciso e il suo viso, ora, non abbozzava piu alcuna
ombra di sorriso, i suoi occhi si erano raggelati, la sua bocca, semiaperta, lasciava
intravedere una lingua avida di sconcezze.

“Come ti chiami?”

“Tita!”

“Sei la mia bambina?”

“Si Signore!”

....E da quel momento lascio che i suoi pensieri la portassero lontano, abbandonando |l
suo esile corpo su quel materasso sudicio, privo di lenzuola, che puzzava orribilmente di
sperma ed escrementi. Mentre 'uomo le pesava sopra come uno tra i piu gravi dei
castighi, lei correva libera e leggera in un campo gremito di bocche di leone, si rotolava nel
mantello fresco di rugiada fino a farsi venire il capogiro e raccoglieva un piccolo, ma
grazioso bouquet di fiori, da depositare sulla tomba di sua madre.

C’era sempre qualcosa di nuovo, di degradante, di inammissibile che i clienti decidevano
di provare, senza chiederle assenso, senza nessun limite di decenza, una straziante
uccisione dello spirito attraverso il corpo! Pregava che tutto finisse in fretta, che
guell’insopportabile agonia avesse termine, che il Dio distratto si risvegliasse dal suo
torpore scendendo sulla terra come un diluvio universale. Ad ogni spinta del “maiale” la
sua innocenza marciva, e il sudore fetido di quel corpo maschile le scivolava lungo Il
corpo, entrandole dentro i pori come un virus. A volte si fermava, dandole I'impressione
che tutto fosse finito, ma dopo qualche secondo ricominciava, digrignando i denti,
ansimando di piacere, infierendo su di lei ancora, con maggior asprezza, fino all’'apice del
suo godimento, lasciando che il suo liquido caldo le esplodesse dentro l'utero, piccolo,
acerbo.



Intanto che lui se ne stava in silenzio disteso su quel letto malsano, nudo, madido di
sudore, affaticato come se avesse lottato contro demoni e mostri, Tita piangeva lacrime di
sale rannicchiata in un angolo della stanza, lo stesso sale di quell'oceano immenso, che a
pochi metri di distanza, infuriava contro la costa brasiliana e i suoi crimini efferati.

Era ormai l'alba in quella terra lontana e il cielo si denudava del mantello oscuro della
notte a favore di una prodigiosa esplosione di colori, un arcobaleno di freschezza
vespertina che inebriava il cuore e la mente di chi, come lei, poteva gioirne. Ma non c’era
letizia nei suoi occhi neri come resina, occhi gonfi di pianto che rispecchiavano
un’angoscia gravosa da confessare.

Non la vide neanche I'alba!

Non si accorse neppure delle urla di suo padre che traballando, con lo stile tipico di chi si &
bevuto fiumi d’alcool, le veniva in contro con I'espressione severa ed un cuore di ghiaccio.
Saliva apatica lungo il viottolo che la conduceva alla sua casa, una baracca di lastre
metalliche rugginose, eretta abusivamente in una delle tante “favelas” del “barrio”. Era da
troppo tempo che non mangiava. Non se l'era sentita di nutrirsi del cibo che il suo
aguzzino le offri dopo la prestazione carnale. Avrebbe vomitato perfino un bicchiere
d’acqua!

Il corpo le faceva male, le gambe piene di lividi erano divenute pesanti come se
camminasse nel fango e ad ogni passo sentiva che le sue carni si laceravano dentro e il
bruciore era insopportabile. Ma era I'anima che le doleva di piu, persino quella si era
spezzata e gia da molto tempo!

All'improvviso nella quiete di quell’ora primitiva si senti scrollare duramente e si accorse di
suo padre, del lezzo del suo alito e di quella mano tesa, aperta, d’innanzi al suo tenero
Viso.

A quelluomo non interessava come si procurava il denaro, non aveva mai indagato,
bramava unicamente il risultato per poterlo consumare nel bar piu vicino. Aveva pensato di
dirglielo, I'idea I'era balenata in testa una mattina di cinque settimane fa, la mattina del suo
nono compleanno, quando ricevette in regalo, da quel’'uomo che ormai era diventato solo
'ombra di suo padre, un fischietto e un dolce. Desistette dal farlo, ne ebbe timore e piu
passavano i minuti e piu si convinceva d’aver fatto bene perché la spensieratezza di
guell’ora era svanita non appena suo padre si rese conto che non c’erano bottiglie di vino
in casa. Il dolce volo dritto giu dal pendio e il fischietto si ruppe contro la durezza della
parete di metallo. Dovette uscire in fretta per non prenderle, confusa sul da farsi, su come
procurarsi dei soldi per aiutare suo padre ad annebbiare il vittimismo nel quale si era
lasciato cadere. Quella mattina trovo un cliente in pieno giorno, nel quartiere della droga,
dove non si recava mai se non per stretta necessita. Fu li che Tita festeggio il suo
compleanno, tra tossicomani e meretrici, habitué bianchi e di colore, una palude di
alligatori e vittime dove, naturalmente, vinceva il piu forte!

La sua manina tremava ed era gelida, come se la morte le fosse dentro; la mosse piano,
come se potesse infrangersi da un momento all’altro e lascio cadere una banconota da
dieci dollari... magro bottino di una notte di merda!

Tita raggiunse la sua casa, vi entro, prese dal barilotto di legno un po’ d’acqua fredda, la
mise in una catinella e diede inizio alla pulizia del suo corpo, corpo che sembrava ormai
divenuto immune da qualsivoglia rito di purificazione. Comincio a frizionare la sua pelle
vigorosamente, come se volesse disincrostarsi lo schifo, espellere il veleno che le era
entrato nel cuore, nell’lanima e che la divorava come un cancro. Si sentiva sudicia, infetta!
L’'odore di putredine le usciva dai pori della pelle e da ogni orifizio, riempiendo la stanza di
fetidi vapori; sentiva larve camminarle dentro, farsi il nido, come se il suo corpo fosse gia
cibo per insetti. La rabbia accelerava il suo gesto e la ferocia del movimento feriva la sua
pelle violata come se volesse spellarla, mutarla. La vista del sangue che usciva dalle
abrasioni non le fece impressione, anzi si ritrovo a fissarlo, contemplarlo, mentre goccia
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dopo goccia l'acqua smarriva la sua trasparenza. Avvertiva come una sciagura la sua
inutilita, bramava ardentemente un abbraccio di madre, uno di quelli che ti riportano alla
vita dopo aver toccato le piu basse miserie. Si senti in trappola come un topino tra gli
artigli di un gatto! Si vergogno della sua fragilita, della vigliaccheria dietro la quale si
nascondeva, del vittimismo diventatole fin troppo familiare. Quand’ anche il respiro si fece
dinamico e la sorprese un senso d’asfissia, lascio libero quel pianto preistorico che
scoppio con la prepotenza e la minaccia di un vulcano in attesa di eruttare, inorridita dalla
meschinita degli uomini, dalla loro depravazione e dal loro falso Dio.

Tra i singhiozzi e la rabbia giuro a se stessa che non lo avrebbe piu fatto, che piuttosto
sarebbe morta di fame e piu lo garantiva e piu versava lacrime, conscia che non avrebbe
avuto I' ardire di opporsi a suo padre e di lasciare che gli spasmi della fame le supplizino il
corpo.

Ma cosa potevano i suoi nove anni contro le barbarie dei folli?

Si assopi esausta nel sepolcro della sua camera, con un cuore indebolito e uno spirito
annientato. Sua madre la raggiunse in sogno, le diede quell’abbraccio tanto agognato e
rimase con lei per un’eternita, stringendola forte, sanandole le ferite.

Passo l'intero pomeriggio addormentata nel suo letto, nella semioscurita della sua stanza,
fino al momento in cui le luci del crepuscolo batterono alla porta e la destarono da un
rifugio caldo e sicuro, dal quale non avrebbe mai voluto andarsene.

Suo padre la trovo ancora seduta sul letto, con il viso insonnolito e un aspetto malaticcio.
Volo un ceffone con la furia dei venti del nord, schiaffo che la fece capitolare a terra e che
le ardeva nella guancia come lava incandescente.

“Vai a procurarti dei soldi...e non tornare senza niente!”

Questo e tutto quello che le ordind suo padre prima di crollare a terra ubriaco. Con odio
nei confronti del sangue del suo sangue, Tita rovistdo nelle tasche dei pantaloni lerci,
sporchi persino d’urina e non trovo nessuna moneta, neanche un quarto di dollaro per
comprare un filone di pane fresco.

Tra qualche anno avrebbe abbandonato quelluomo che rappresentava la sua unica
famiglia, avrebbe trovato il coraggio di farlo grazie all'interessamento di una fanciulla dai
capelli di grano e dagli occhi di cielo. Con lei avrebbe dato inizio alla rinascita da
un’esistenza disumana e I' azzurra luce del giorno avrebbe illuminato i suoi occhi inumiditi
dal pianto. Ma per la prima volta, dall'inizio di quell’orribile tormento, il pianto sarebbe stato
liberatorio, pieno di aspettativa, di speranza e di fede, ritrovando nell'immagine riflessa
dallo specchio la bambina di sua mamma e il sorriso di un tempo.

Si rimise il vestitino a fiori rosa e azzurri, si pettino i capelli annodandoli sulla nuca e si
allontano nel calore del tramonto. Godette della carezza tiepida del vento e dell’aria serale
impregnata dall’'aroma dei tigli in fiore. Scivolava lenta lungo il sentiero, a passo modulato,
verso la spiaggia di sabbia bianca e fina gremita da famiglie, turisti e un numero
imprecisato di cani randagi. Teneva lo sguardo fisso sullimmensa estensione d’acqua che
le si apriva d’'innanzi, un oceano Atlantico che le appariva come un gigantesco tappeto
color smeraldo.

Quella sera I'oceano le parve piu minaccioso del solito, come se fosse adirato. L’irruenza
delle acque che batteva sulla costa, il frastuono che si liberava nell’aria e che prevaricava
ogni altro suono, giungeva al suo udito come un “ruggito”, come uno strano avvertimento.
Tita non si stancava mai di rivolgergli lo sguardo, di stare lunghissime ore a fissare quel
rullio senza fine, l'infrangersi di quell’enorme quantita d’acqua salata sulla costa brasiliana.
Lo conosceva bene quel “Padre salato”, come lo chiamava sua mamma, le era familiare
piu di chiunque altro.

Spesso mentre rimirava quel generoso panorama ricordava le parole di sua mamma, le
storie che le raccontava su quell’oceano impenetrabile, le memorie e i misteri che
legavano la sua gente a quella terra rigogliosa, a quell’Atlantico e riusciva per qualche
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istante ad avvertire I'abbraccio consolatore di quello strano genitore, padre che sua
mamma sosteneva “vegliasse su tutti i bambini carioca soli e abbandonati”.

“Perché I'oceano e sempre agitato, mamma?” le chiese una delle tante sere passate
assieme ad ammirare il tramonto.

“Ti ricordi Anita che la mamma ti ha parlato dei bambini sfortunati? Ebbene...I'oceano
percepisce la rabbia degli angeli, spiriti celesti che si dolgono quando il pianto dei bambini
giunge al cielo come un’ eco inconsolabile, quando la rabbia che tace nei loro piccoli cuori
li opprime, li soffoca, incapaci di rivelarla. Questi bimbi tacciono, Anita, perché hanno
paura, perché non sanno di chi fidarsi! Ecco perché lo senti ruggire, lo vedi incresparsi,
sollevare le sue acque nell'intento d’intimidire, proprio come agirebbe un buon padre che
ama i suoi figli e li vede minacciati!”

“E come fai a saperlo, mamma?”

“Perché lascio che quel grido mi entri nel cuore, Anita! E’ con la sensibilita del tuo cuore
che devi ascoltarlo, piccola mia!”

Quella risposta amorevole fiori dai suoi ricordi nello stesso istante in cui trovo sulla sabbia
una ghirlanda colorata. La vista di quelloggetto bambinesco le regalo un’allegria ormai
dimenticata, restituendola all’istante ad un’infanzia negata che le si spegneva dentro
'anima. Si mise a correre lungo la riva, trascurando i dolori del suo corpo, muovendosi
velocemente nel vento di una sera d’estate, fin quando non ebbe piu fiato e si lascio
cadere su quel suolo cedevole e piacevolmente freddo. Con la rapidita con cui si gira la
pagina di un libro Tita si senti di nuovo in preda allo sconforto. Le ore passavano
celermente come se anche il tempo le remasse contro. Lascio che il suo sguardo si
smarrisse nell'infinita delloceano e si senti richiamata da quellimmensita d’acqua,
avvertiva I'abbraccio di quella materia liquida, ne sentiva il conforto. Chiuse gli occhi e si
lascio ninnare, ne aveva bisogno!

“Lo senti mamma?... Lo senti come grida questa sera I'oceano?...Credo che gli angeli
siano tristi!...Che stiano piangendo!... Proprio come dicevi tul... Ma questa sera ci sono
anch’io tra quei bambini fantasmi, mamma, quelli che tu dicevi sfortunati, quelli per i quali
piangono gli angelil... Questa sera 'oceano mi guarda, mammal... Mi abbraccia!...Riesco
a sentirlo!...Lo ascolto con il cuore, mamma, come dicevi tul... O sei tu che mi
abbracci?... Vorrei tanto che fossi tul... Forse giochero ancora con la mia ghirlanda!... Ti
piace?...L’ho trovata qui sulla spiaggia, ora € mial... Aspettero che cali la notte e che
arrivino i “lupi mannari”l... Non mi piacciono, mammal!...Mi fanno male!...Vorrei tanto che
tu fossi quil... Mi manchi mamma!”...

...E mentre Tita sussurrava i suoi pensieri come fossero una preghiera, inseguendo con lo
sguardo i colori della ghirlanda mossa dal vento, la sera brasiliana discendeva sulla sua
vita come una carezza lieve. Perse la cognizione del tempo mentre alle sue spalle
risuonavano i frastuoni di una citta che non si ferma, che non ha pace, che ostenta
bellezza e nasconde abominio, che inghiotte la vita di milioni di anime innocenti e le
vomita come rifiuti sgraditi, che cancella volti e nomi, speranze e sogni, che dimentica i
suoi figli, trascura i suoi bambini e li abbandona alla mercé dei “lupi mannari” e al loro
terrificante costume di cibarsi d'innocenza e disperazione.

“Come ti chiami?”

“Tital”

“Sei la mia bambina?”

“Si Signore!”

Non era alta piu d’'un metro e il suo corpo era esile, minuto, la figura ancora bambina. Si
chiamava Anita, ma per il mondo era Tita...

Aveva solo nove anni!



