|l cambiamento

di karina Olivera

Quand’e che ho smesso di parlarti?

Di esserti madre?

Non ricordo...e tutto confuso...la mia povera testa nordina, non elabora e i pensieri corrono, i
concetti si mescolano, le idee muoiono ancor pdirescere.

Sei passata da me oggi, come fai ogni Mercoleghialai un anno, da quel giorno che tuo padre, il
mio adorato compagno, mori in quell'incidente saitaddopo ore d’interminabile agonia.

“Come stai mamma?” chiedesti appoggiando la boela dpesa sul tavolo di vetro della cucina.
“Come cavolo vuoi che stia!” dissi i0, col viso @sisato e gli occhi semichiusi.

Non so perché ti risposi cosi.

Avrei voluto dirti che mi sento sola, che le pastigper dormire mi rincoglioniscono, che quelle per
svegliarmi mi fanno avere le allucinazioni, che iaccio il bucato da giorni, che spesso dimentico
di lavare anche me stessa, che mi faccio la plpita, come se fossi una bambina, dalla paura di
stare al buio e da sola in questa casa, tropp@ytretida.

Hai continuato a sistemare la spesa, nel tuo soiddo, spostando le cose dagli scaffali e dalle
mensole secondo il tuo gusto e non c’é niente dé meal tuo gesto, se non fosse che poi impiego
mezz’ora ad indovinare dove hai nascosto il bdmttel caffé.

Non hai detto piu niente per almeno mezz’ora da@pmia risposta, probabilmente per colpa di quel
tono freddo che mi riesce cosi facile usare candlee spesso mi rimproveri.

C’erano momenti in cui ti guardavo e mi soffermasto dettagli che agli altri possono sembrare
inconsistenti, ma che per i miei occhi diventanasaanti. Quel fermaglio per capelli, quello che
avevi oggi, intagliato a mano, te lo avevo compiatde lo regalai quando andai con tuo padre ad
Assisi. Un viaggio bellissimo che mi porto dentore un ricordo speciale.

Te lo vedo spesso tra i capelli, immagino ti piacion rimembro l'attimo che te lo demmo, la tua
espressione, il tuo commento.

“Vuoi un té mamma?” dicesti sedendoti accanto adestandomi dai ricordi.

Poggiasti la tua mano destra, fredda ed ossutangulginocchio e sorridesti. Eri cosi bella, cosi
dolce ed io mi scostai e lo feci bruscamente, ditec Notai una luce di sfida, cominciavi ad
innervosirti per colpa di questo mio allontanarta non hai reagito.

“Lo berrei volentieri” ti dissi “ se non ti scocgmepararlo!”

Sapevo che questa mia frase avrebbe annientaio buon senso, eppure la dissi e la pronunciai
con un tono sprezzante, come se tu fossi una dieqgfiglie poco amorevoli, egoiste, che non
pensano che a sé stesse. Ti voltasti con I'espressigida e allo stesso tempo ferita, ti limitasti
fissarmi appoggiata col busto allo stipite dellatpalella cucina. Il tuo completino grigio antracit
disegnava la tua perfetta figura, rendendoti o8&, femminile, come piaceva a tuo padre.

“Lo sai che vengo qui volentieri,mamma! E che naigai aiutarti, bere un té, parlare un po’!” dicesti
con un tono che non sono riuscita bene a defimig@,che non era arrogante o scontroso come il
mio.

Ti lasciai navigare nel silenzio di quel momentegandoti la risposta che avrei dovuto darti, quella
che ti meriti per essere la figlia che sei, la baabina adorata.

So che ci sei rimasta male, ma facesti lo steswoadl lo servisti in salotto, accompagnandolo con
biscotti al cioccolato e cocco, friabili dentro rari fuori, proprio come mi sentivo io, ma tu non
potevi saperlo.

All'improvviso suono il campanello.



Chi poteva essere?

Non aspettavo nessuno.

Andasti tu alla porta, come se il tragitto dal diwall’'ingresso potesse stancarmi.

“E’ Marzia!” gridasti, allegra di rivedere tua cugi, mia nipote.

L’accolsi con un bel sorriso, la feci sedere aczanime e cominciai a discorrere con lei come da
tempo non facevo con te. Sapevo di ferirti, lo isenin ogni fibra del mio corpo, ma non riuscivo a
farne a meno. Mi era diventato facile parlare alfgti, a chiunque non fosse “tu”.

Non so quando avvenne lo scisma, I'allontanamehtdistacco, il taglio del cordone ombelicale
che ci univa come madre e figlia, ma accadde. Adeaper me sola, perché tu non capivi,
barcollavi in un mondo di dubbi che io stessaédaoo, vivendo nell'indifferenza con cui ti nutrivo

e soffrendo I'isolamento emotivo che ti davo.

Spesso mi hai chiesto cosa mi stesse succedendbgpson parlavo piu con te! Spesso te ne sei
andata via piangendo, dopo aver pulito la mia cagarmi fatto la spesa, dato acqua alle piante e
fatto il bucato. Anche oggi te ne sei andata vistdre con gli occhi lucidi, dicendo con voce
tremante “io vado mamma... ti lascio con Marzia.’heudendo la porta con la rassegnazione di chi
non s’aspetta piu niente da sua madre.

La mia forza consiste nel sapere che torneraisah& ancora qui Mercoledi prossimo, che entrerai
da quella porta con la spesa settimanale, la barecpulita, il tuo completino grigio antracitece |
schignon morbido sulla nuca. Questa e la mia fdi@aica che mi rimane, tutto il resto é apatia,
arrendevolezza, fragilita. Se solo il vento sof@gpiu forte rischierei di sgretolarmi davantiwit
occhi come un vaso di cristallo scivolato dalle hmimun incauto ospite.

La mia forza € la tua pena! Il peso che ti cariodesspalle con sempre maggior cinismo,
fregandomene, almeno in apparenza, del male dsocno causa.

Tu sei mia figlia e a te relego indifferenza, prepaa, rimproveri e malefiche allusioni e non credo
di capire bene perché lo faccio, non mi controlld® guando mi appari innanzi, scatta un crudele
meccanismo che fa di me una madre indegna. Eppamect con tutta me stessa e soffro moltissimo
guando te ne vai, quando quella porta si chiudmane il vuoto di questa casa a farmi compagnia.
“Ciao Stella, ci vediamo!”

Pronunciai queste parole in fretta, girando laatestlermente da Marzia a te, come se volessi
scaricarti nella maniera piu rapida possibile erniare alle chiacchiere con tua cugina, chiacchiere
che non volevo, delle quali poco m’'importava, chiaere che provenivano da una persona con la
guale, generalmente, non mi piaceva stare, chiaehche non mi davano tepore, calore,
nutrimento, come il tuo te, il tuo viso.

Ora sono sola, Marzia se n’e andata finalmenteusEita da questa casa convinta che io stia bene,
che il mio morale sia alto, che lo spirito alleghe mi caratterizzava sia sempre in me.

Che attrice fantastica sono!

E che sciocca!

Tu sarai con tuo marito, il figlio maschio che awempre voluto, amorevole, sincero e pronto al
sacrificio. Ti stara consolando, incitandoti a pofpazienza, perché questa povera pazza non ci sta
piu con la testa. Ed ha ragione, la stessa chiils@ comincerai ad odiarmi, sempre che non mi odi
gia.

Ho chiesto perdono a tuo padre per il male chdifjgo, per questo mio arrendermi alla vita, ma
soprattutto a te. Tu che sei stata la luce dei auehi, la gioia dell’essere genitore, I'orgoglictulo
padre.

Forse...ma non lo ammetterd mai...e proprio questmiblema.

In te vive tuo padre, nel tuo viso vedo lui, il taorriso mi ferisce come una lama incandescente.
Fremo dalla voglia di abbracciarti, di parlarti, @infidarmi e appena varchi quella porta divento
ghiaccio, gelida, sarcastica e non riesco a cdatrol o forse non voglio...non voglio...si!... non
voglio!...perché il tuo amore mi ricorda il suo, laatvoce, pur se femminile, ha il suo stesso
timbro...non voglio...si!...non voglio!...perché la settin@ache divide i nostri incontri € lunga e
castrante, avvizzisce, abbruttisce, richiede tl#tania energia, la poca voglia di reagire che mi



rimane...e tu arrivi con la tua freschezza, la giliidache ti arride e non c’e traccia di morte in te
di assenza, di disperazione...sembra non mancarti!

Come fai, tesoro mio, a godere ancora di quesa® vit

Il cielo ti appare ancora azzurro e lucente?

E il tramonto si veste ancora di argentei colori?

Come fai ad essere felice...lo stesso?

Perché il mondo non si & fermato quel giorno dig@af
Perché I'orologio continua a scandire un temporarec’e piu?
Perché la morte non ha preso anche me?

Tu arrivi e con te entra la vita....

Mentre io0...dentro muoio...e non so come dirtelo!



