ACERRA
Quadro incompiuto

Elle continuava a essere richiamata dalle urla della signora che abitava nella
sua via, qualche casa piu in la. Parevano dirle "Ascoltami”. E lei ascoltava.
Tutti dicevano che quella signora era sempre ubriaca. Pressoché
quotidianamente usciva in balcone e dalla bocca vomitava una lunga serie di
insulti e bestemmie contro i suoi famigliari.

"Bastardi, figli di puttana, siete contenti? Aaaaaaah".

Urlava.

Era un urlo che sapeva di caverna e di tempesta. Nasceva nello stomaco
e lungo la salita faticosa verso il mondo graffiava le pareti della gola. Usciva
strozzato e maledetto, come un assolo di un cantante di blues.

Digrignava i denti.

Poi sputava a terra.

Pestava i piedi.

Si dimenava.

Si batteva i pugni in testa.

Piccola e sottile, agitava le lunghe braccia gesticolando nell'aria. Sembrava
un ragno imprigionato nella sua tela dalla trama raffinata. Che fine infame,
dopo tanto lavoro, quella del ragno...

La gente compariva alle finestre leccando un gelato, si radunava a crocchi
sulla strada scuotendo il capo in segno di disapprovazione, qualcuno si
scambiava strizzatine d'occhio, tamburellando l'indice su una tempia ad
indicare che la poveretta non ci stava con la testa, qualcun altro ridacchiava
dal proprio balcone, scambiandosi cenni d'intesa col vicino. Alcuni dicevano
che era uno spettacolo deplorevole, come la spazzatura che si ammassava a
sporcare il paesaggio e faceva scappare via i turisti in cerca di sole e
immagini ridenti. Altri lo definivano invece agghiacciante. Altri ancora,
deprimente. Quale che fosse lo spettacolo, Acerra sapeva catalizzare
I'attenzione di tutti.

- Povera signora - aveva detto un giorno Elle, richiamata da un nuovo
scroscio di bestemmie proveniente dalla strada.

- Perché povera? - aveva chiesto la madre, che era gia alla finestra ad
osservare la scena, shirciando da wuna fessura della persiana e
sgranocchiando noccioline.

- Perché sta male!

- Per forza! Sta male perché e sempre ubriaca! — aveva sentenziato la
madre.

- O e sempre ubriaca perché sta male... - provo a dire Elle.

- Ah! Quella € una famiglia disgraziata... - aveva concluso lei.

Elle non sapeva il nome di quell'infelice signora divenuta a sua insaputa
artista di strada. L'aveva ribattezzata Acerra, perché le ricordava la bevitrice
di vino di un epigramma di Marziale e perché le suonava simile ad "acerba”,
come immaginava fosse stata la sua vita. Dopo aver urlato a squarciagola,
Acerra improvvisamente si zittiva e andava in un angolo del suo balcone, si
accendeva una sigaretta e guardava lontano, silenziosa.

Acerra, dimmi : com'eri messa alla mia eta? Sentivi anche tu che per te non
c'era posto, che non c'era spazio sufficiente per respirare? Eppure pesiamo
entrambe quarantotto miseri chili, possibile che non si trovi un quadrato di



terra vivibile per noi? Sara forse il mio quarantuno abbondante di piedi a
rendermi cosi ingombrante da non trovare un angolo in cui allungarli? Scusa,
tu quanto porti di scarpe? Quando ti guardo da casa mia mentre sbracci sul
balcone non riesco a vederteli, i piedi, pero mi sembri piccolina, improbabile
che tu abbia un quarantuno come me, accontentati almeno di questo...
Acerra, mi sei simpatica, non te la prendere, ma mi ucciderei ora in questo
istante se sapessi di ritrovarmi un giorno sul balcone di casa mia ad urlare i
nomi di tutti i santi che conosco attribuendo ad ognuno un fantasioso epiteto,
come fai tu un paio di volte alla settimana. Voglio dire, Acerra, una sbronza
me la prenderei anch'io molto volentieri al tuo posto, ma prima di farlo
chiuderei porte e finestre. Sai, quella che gli eruditi chiamano shame culture
ha ancora una certa presa su di me : non mi piace l'idea di costituire un
diversivo al programma di varieta che la gente guarda alla televisione.

Acerra per0 non aveva ironia. E qualcuno, forse una madre che non
ricordava, forse un uomo che aveva amato, forse la figlia che non aveva
avuto, forse la fruttivendola che le vendeva i limoni, le aveva insegnato che
guando perdi l'ironia, perdi quel bastone magico con cui ti aiuti ad avanzare
arrancando.

Qualche giorno piu avanti caracolld sotto il treno delle 3.30, che passava
tuonando vicino alla sua casupola di cemento grigio. Nessuno seppe mai se
si trattd di un incidente dovuto all'ennesima sbronza o se fosse saltata a
braccia aperte nel culmine lucido della propria coscienza.

Nessuno soffri la sua assenza, nessuno ne senti la mancanza, ma ancora
0ggi capita che qualcuno dei suoi vecchi spettatori nella via, anche fra quelli
che scuotevano il capo inorriditi, si affacci di tanto in tanto alla finestra e fissi
il suo balcone, sospirando un poco, quasi aspettando di vederla
comparire da un momento all'altro, come una Giulietta senza tempo e senza
Romeo, piccola e sottile, con le braccia di ragno, a vomitare il male.



