Nero [di Lorenzo Mazzoni]

Roma, 28 Febbraio 1978

Chiara indossava una salopette di jeans e un maglione peruviano. Il volto era nascosto
dall'ampia falda del suo cappello di bambu.

Quando Nicola si avvicino vide che la pelle era pallida, gli occhi spenti, opachi.

-L’ho comprato in Thailandia.- disse, indicando con un dito il cappello.

-Originale.- disse Nicola, accarezzandole affettuosamente una guancia.

-Scusami se ti ho dato appuntamento qui invece che a casa mia, ma ero in giro per
delle commissioni...-

-Non c’é problema.- disse Nicola sorridendo —Chiacchiereremo passeggiando.-

Uscirono da Villa Borghese e si incamminarono lentamente verso Piazza di Spagna.
Nicola le offri una sigaretta ma lei rifiutdo con decisione:

-A Bangkok sono riuscita a smettere. C’era gia troppo smog in quella dannata citta.-

La giornata era fredda. Le nuvole, soffici e spumose, nuotavano in un cielo grigio.

Scesero la scalinata. | turisti scattavano foto alla piazza, ai motorini, ai vigili urbani, alla
fontanaccia, alle proprie mogli, ai propri figli, ai propri cani, ai cani randagi che oziavano,
infreddoliti, lungo i gradini.

-Scommetto che su un milione di foto che vengono scattate ogni giorno in Piazza di
Spagna se ne salveranno si e no due...- disse Chiara.

-Vedo che a Bangkok hai perso anche I'ottimismo.- disse Nicola sorridendo.

-No, quello I'no perso quando sono tornata.- rispose semplicemente Chiara. C'era
dell’astio nella sua voce.

-Hai saputo?- chiese Nicola.

-Si, me lo ha detto Roberto quando mi & venuto a prendere all’Aeroporto ieri sera... tuo
fratello e stato molto sintetico, come suo solito del resto: ‘ciao Amore, ben tornata. Questa
mattina gli sbirri hanno sgomberato la casa in via Calpurnio Fiamma... c’era solo il vecchio
Remo che dormiva. Lo hanno arrestato.’-

-E’ andata cosi.-

-E voi cosa fate?-

-Non facciamo niente... per ora... forse un presidio domani, dopodomani...-

-1 soliti cazzoni.- sbuffo Chiara.-

-I compagni tailandesi ti hanno irrigidito.- commento Nicola.

-Anche i compagni tailandesi sono dei cazzoni.- disse Chiara.

Mikis.

Mikis Mantakas.

Non puo dimenticare quel nome. Non puo dimenticarlo oggi. Oggi € il suo anniversario.
Tre anni sono passati. Tre anni e Franco se li ricorda bene.

Il passamontagna di lana lo faceva sudare nonostante il freddo. Era stato fra i primi ad
uscire dalla sezione di via Ottaviano per rispondere all’assalto dei rossi. Era corso senza
paura con la sua spranga in mano quando aveva sentito partire il colpo. La testa di Mikis era
esplosa davanti a lui. Aveva visto la materia celebrale schizzare sul muro e sul marciapiede.
Quando ore dopo si era tolto il passamontagna aveva notato che era impregnato del sangue
di Mikis. Aveva pianto e si era ripromesso che quel passamontagna macchiato del sangue del



camerata greco sarebbe stato il suo talismano. Quante rapine, quanti assalti alle tane dei
rossi con quel passamontagna. Nel nome di Mikis Mantakas di cui oggi ricorre I' anniversario.

Franco si volta verso Massimo e Cristiano che scherzano a ridosso del laghetto. Alle
sue spalle gli altri ragazzi fanno comunella davanti allinsegna del Bar Fungo. Le loro voci si
alzano cacofoniche in cielo, tagliano come un bisturi il silenzio del’EUR, assopito nella notte
gelata. | camerati discutono se sia preferibile un cinema o la discoteca. Sembra non
capiscano. Sembra che siano estranei a questa importante ricorrenza. Mikis. Camerata Mikis
Mantakas.

-Presente!- mormora Franco.

Questa mattina & andato a deporre fiori in piazza Risorgimento, il luogo dell’assassinio,
poi  ha telefonato da una cabina di via Silla. Paolo e arrivato a bordo della sua Fiat 130
scassata dopo mezz'ora. Insieme hanno passato il pomeriggio a scorrazzare nel quartiere
Portuense: tre rossi feriti e il tentativo di incendiare la porta della sede di Lotta Continua.

All'ora di cena Franco si e reso conto che per commemorare il camerata assassinato
guelle piccole azioni dimostrative non bastano.

Si avvicina al gruppo di amici con aria seria.

-Allora Franco,- chiede il Bianco con un sorriso —andiamo in discoteca?-

-No.- risponde stesso Franco —Questa € la notte di Mikis. Questa sera bisogna
sparare.-

-Camerata Mikis Mantakas!- urla qualcuno del gruppo.

Le braccia si levano tese nel cielo.

-Presente!- rispondono in coro tutti gli altri.

L’EUR viene percosso da un brivido freddo.

Poco prima del tramonto, verso le cinque di sera, Chiara e Nicola entrarono nella casa
della ragazza: un vasto appartamento in via del Governo Vecchio a cento metri da Piazza
Navona e dai turisti che Chiara cercava continuamente di evitare.

-Deve essere per colpa del mio lavoro.- disse porgendo una tazza di caffé a Nicola.
Erano seduti nella camera da letto di Maria, una ragazza cilena che divideva la casa con
Chiara. Ai muri erano appesi poster di Unidad Popular per le elezioni del 1973.

-Mi sa che questa € l'ultima volta che accetto una situazione del genere. Preferisco
fare voli intercontinentali senza sosta piuttosto che rimanere per un mese di fila in una citta
odiosa come Bangkok... tra l'altro i compagni tailandesi che mi aveva detto di contattare
Walter si sono rivelati degli emeriti idioti... compagni! Non facevano altro che bere e adescare
turisti occidentali...-

-Dovresti saperlo che Walter alla coscienza politica preferisce stravizi e amanti
esotici... ricordi il suo resoconto del viaggio in India?-

Chiara sorrise.

-Finalmente!- disse Nicola —Sei cosi bella quando sorridi.-

-Tuo fratello € un ragazzo fortunato.- disse lei con civetteria, prese la tazza a due mani
e se la porto alla bocca.

-Mio fratello preferirebbe che tu rimanessi piu tempo a Roma.-

-Faccio la hostess Nicola, non il postino di quartiere.-

Lui sorrise e si sdraio sul tappeto.

-E tu?- domando Chiara.

-lo cosa.-

-Tuo fratello mi ha detto che parti.-



-Si, fra una settimana, vado in Marocco con Piero.-

-Parti perché qui ti manchera?-

-Parto perché qui mi mancherebbe da impazzire.-

-Ovunque ti manchera, Nicola.-

-Si, forse si...-

-Beh...- concluse sbrigativamente Chiara —Troverai qualcun’altra, non muore mica
nessuno, no?-

-No, certo che no...-

Il sole, fuori dalla lunga finestra, scese definitivamente. | lampioni illuminavano
d’arancione i muri delle case.

-E poi ci sono da vendicare Bigonzetti e Ciavatta! lo c’ero a via Acca Larential E’ stato
uno schifo! Dobbiamo fargli pagare anche questa!- ringhia Giusva.

-Si, Mikis, Bigonzetti, Ciavatta! Dobbiamo vendicarli tutti!- incalza Cristiano.

-Un camerata uscito da Regina Coeli la settimana scorsa mi ha dato una soffiata.- dice
Alessandro con tono cospiratorio.

-Che soffiata?- chiede Franco serio, aspirando voracemente dalla sigaretta.

-Pare che ad ammazzare i camerati di Acca Larentia siano stati quei pelosi del Don
Bosco. Quelli che hanno occupato una casa in via Calpurnio Fiamma.-

-A Cinecitta?-

-Si... il camerata ha sentito un rosso che lo raccontava ad un altro dei loro.-

-Abbiamo le armi?- chiede gelido Giusva.

-Si.- conferma Franco.

-Ma a chi spariamo?- chiede Massimo.

-Intanto andiamo la e poi vediamo... pronti?- domanda Franco.

Tutti annuiscono.

-Allora forza! Per i camerati di Acca Larentia... e per Mikis!-

Finirono per parlare ancora della terribile Bangkok, del Marocco, della ragazza di
Nicola che si era messa con un artista di Cento Celle, dei viaggi di Walter, della situazione
politica al quartiere Don Bosco, di come a Chiara pesasse che a Roberto non piacesse il suo
lavoro. Parlavano e camminavano. Percorsero via Giulia, risalirono sul lungo Tevere e poi
dopo la Bocca della Verita rientrarono fra i fasti della Roma Antica. Il freddo era pungente e le
macchine procedevano di fianco al Circo Massimo con gelida regolarita.

Presero un tram a Testaccio e scesero dopo quasi mezz'ora in via Tuscolana. Per le
strade non c’era nessuno. Tagliarono per via Frulliano e passarono davanti alla casa
occupata. Un manifesto rosso con la scritta ‘Celerini assassini!’ sventolava dalle finestre del
primo piano.

-Non avevo ancora visto...- disse Chiara.

Una pattuglia della polizia passo a gran velocita e scomparve all’angolo di via Stilicone.

| due si fermarono davanti ad un palazzo e suonarono ad un campanello. Dopo poco la
porta si apri e i due entrarono in un appartamento al piano terra. Bottiglie per terra, una
canzone di Joni Mitchell al giradischi, una decina di ragazzi che fumavano e chiacchieravano
animatamente seduti su un tappeto. Nicola entrando aveva notato zampe di gallina inchiodate
allo stipite della porta.



-E’ stato Walter, glie’ha insegnato un monaco in Nepal... pare che tenga lontano gli
spiriti malvagi...- aveva detto qualcuno.

Walter, capelli lunghi e stopposi e una faccia lunga e inespressiva, stava attaccando
una gomma da masticare nel frigo.

-Cosi si conserva.- aveva commentato vedendo che Nicola e Chiara lo stavano
guardano in modo preoccupato.

Chiara ando a sedersi vicino a Roberto sul tappeto. Una ragazza piena di lentiggini le
passo un grosso chiloom fumante ma lei rifiuto e si strinse di piu al suo ragazzo.

Nicola si appoggio al muro e segui con apparente noncuranza la discussione che si
era sollevata. Tutti affermavano che bisognava fare qualcosa. Bisognava riprendersi la casa.
Bisognava riprenderla per far vedere al quartiere che oltre alle bande che spacciavano eroina
c’erano ragazzi che avevano voglia di fare qualcosa di concreto, di vero.

-Che cosa?- aveva chiesto Chiara.

-Iniziative... qualcosa...- aveva borbottato qualcuno.

-Qualcosa?- aveva domandato Chiara.

Roberto le aveva accarezzato la nuca dolcemente.

-Non prendertela... siamo ancora confusi...-

Piero fece un giro per la stanza con un enorme vassoio pieno di fette di salame. La
ragazza con le lentiggini si riempi un bicchiere di vino rosso. Walter stava meditando in un
angolo, sotto un enorme poster di una manifestazione di un Primo Maggio di qualche anno
prima.

-Novita del vecchio Remo?- chiese Nicola.

Nessuno sapeva. La bottiglia di vino passo di bicchiere in bicchiere. | chiloom si
susseguirono sempre piu velocemente. | dischi venivano tolti, altri venivano messi.

Chiara era stanca. Era tornata a Roma per trovare energia e nuova linfa vitale ma
intorno a lei gli amici avevano solo voglia di gozzovigliare e di sproloquiare. Guardd Roberto
mezzo ubriaco seduto con Walter a parlare di Goa, di Katmandu e di Benares.

-lo vado a prendere una boccata d’aria.- disse.

Nicola la segui silenziosamente. Passarono di nuovo davanti alla casa occupata e si
diressero verso piazzetta Don Bosco. La sera era sempre piu fredda.

Procedono per le strade deserte. Procedono su tre macchine. La Fiat 130 di Paolo,
I’Anglia Ford di Cristiano e la Fiat 127 di Massimo. Sono in otto. Sono pronti a tutto. Nel nome
di Mikis.

Si cambiano in macchina, caricano le armi. Fumano.

Risalgono via Tuscolana, passano davanti a palazzi anonimi. | bidoni dell'immondizia
sono stracolmi.

Le macchine salgono poi per via Calpurnio Fiamma. Passano davanti alla casa
occupata. Il portone & sbarrato. Ci sono i sigilli della polizia.

-Guardate la!- dice Giusva indicando uno striscione appeso alle finestre:

‘Celerini assassini!’ e una falce e martello disegnate a mano.

-Mannaggia... e adesso?- chiede Paolo.

-Mica possiamo andarcene cosi, qualcosa dobbiamo pur fare, no?- dice Giusva-

Sono le 11 della sera, I'anniversario di Mikis sta per scadere. Franco suda. Tiene fra le
mani il suo passamontagna insanguinato. Non puo tollerare di non commemorare il camerata
morto ammazzato.

-Facciamo un giro.- dice —Qualche rosso lo troviamo.-



Inizia la ronda, le tre macchine procedono a passo d'uomo una dietro l'altra. Avanzano
per via Silicone. Risalgono via Nobiliare.

-Guardate! Guardate quelli!- dice Paolo indicando un gruppo di persone sedute su una

panchina.

Franco carica I'arma mentre osserva la scena. Sono cinque. Una ragazza e quattro
ragazzi. Hanno i capelli lunghi, la barba, i giubbotti da pelosi e i jeans sdruciti. La ragazza
porta uno strano cappello da contadina cinese.

-Parcheggia piu avanti.- ordina Franco. Paolo annuisce con un cenno del capo.

Chiara usci dalla casa e si assaporo l'aria fredda della sera. Nicola le camminava a
fianco silenziosamente.

-Perché sei uscito anche tu?-

-Perché sto bene con te.-

-Sono la ragazza di tuo fratello...-

-E 'emancipazione femminile?-

Chiara sorrise.

-Sono stata bene oggi a passeggio con te... e prima, prima non ce la facevo piu. Sono
tornata dalla Thailandia con una gran voglia di fare, di lottare e qui pare che nessuno ne
abbia piu voglia... sembra che a nessuno interessi che abbiano sgomberato la casa dove
facevamo riunioni, scrivevamo il nostro giornale, davamo da mangiare ai poveracci del
quartiere... anche Roberto, sembra piu interessato a bere e a fumare che a lottare
davvero...-

-Roberto e cosi, ma lo sai che se c’e da lottare lui € sempre in prima linea...-

-Solo perché é un simpatizzante di Lotta Continua? Tu lo difendi sempre tuo fratello...-

-Gli voglio bene... e ne voglio a te.-

Chiara e Nicola si sedettero su una panchina di piazza Don Bosco. Rimasero in
silenzio a guardare gli alti palazzi e la luna che cercava di farsi spazio fra le nuvole gonfie.

Roberto, Walter e Piero arrivarono ridendo. Roberto teneva uno spinello acceso fra le
dita.

-Ve ne siete andati cosi, allimprovviso... non volete seguire il resto della riunione?-
disse dando una boccata.

-E a te non interessa seguirla?- disse Chiara minacciosa.

-Certo, ma adesso siamo in pausa...-

-Cosa si pensa di fare?- chiese Nicola stringendosi nella giacca.

-Spezzare i sigilli e tornare nella casa...- disse semplicemente Piero.

Videro arrivare tre tizi. Al buio non riconobbero i lineamenti. Indossavano giacconi a
quadroni e jeans a tubo.

-E chi cazzo sono? Spacciatori?- domando Roberto.

Ma poi mise a fuoco. Uno dei tre aveva un passamontagna calato sul viso e
impugnava una pistola.

L’inferno esplose prima che lui potesse gridare.

Parcheggiano le macchine in via Bonfante. Silenziosamente Paolo scende dalla Fiat
130 e lascia il posto di guida al Bianco. Franco non scende. Sui sedili posteriori siedono
Giusva, Cristiano e Alessandro. Massimo copre la targa con un giornale e si rialza guardingo.

-Non muovetevi da qui.- ordina Franco ai camerati rimasti di fianco alle altre due
macchine.



-Torniamo subito.-

In Piazza Don Bosco i cinque ragazzi sono ancora sulla panchina. La ragazza e un tipo
con i capelli lunghissimi si stanno alzando. Dai gesti delle mani sembra che stiano
congedandosi.

-Ora. Per Mikis!- dice Franco aprendo la portiera. Giusva e Cristiano lo seguono.

Procedono a piedi e adesso riescono a sentire le voci dei rossi. Franco estrae la
Beretta calibro 9 e scarica tutto il caricatore. Un ragazzo grida e cade a terra. La ragazza
scappa silenziosa.

Qualcuno urla ‘i fascisti!’. Cristiano spara due colpi ma poi la pistola si inceppa.

-Una macchina! Una macchinal!- urla Franco. E' l'unico a volto coperto. Il
passamontagna con il sangue di Mikis lo fa sudare. Gli gira la testa. Vede Giusva salire a
cavalcioni sul corpo di un rosso steso a terra. Lo vede sparargli due colpi in testa. Ben fatto.
Per Mikis!

Scappano. Raggiungono la macchina. Il Bianco parte sgommando. Su Piazza Don
Bosco cala il silenzio.

Quando Chiara torno indietro vide immediatamente il corpo inerme di Roberto sulla
ghiaia. Sotto la testa si stava espandendo una pozza di sangue grumoso. Nicola era seduto a
terra e si teneva il braccio sinistro. Walter e Piero erano scomparsi. Al loro posto erano giunti
decine di curiosi che guardavano bisbigliando il cadavere del ragazzo.

Chiara raccolse il suo buffo cappello cinese e si avvicind a Nicola. Il braccio gli
sanguinava copiosamente. Rimasero a guardare il cadavere aspettando I'ambulanza, la
polizia, e le domande di rito.

Nicola si accese una sigaretta. Chiara chiuse gli occhi e sospiro distrattamente.

Cristiano scende dalla macchina e si infila nella cabina.

-Pronto Ansa.-

-La Gioventu Nazional-Rivoluzionaria colpisce dove la giustizia borghese non vuole
colpire.

Abbiamo scoperto noi chi ha ucciso i camerati di Acca Laurentia. Onore ai camerati
caduti!-

Cristiano torna alla macchina.

-Tutti sapranno che Bigonzetti e Ciavatta non sono morti invano.- dice.

-E Mikis?- chiede Franco stupefatto.

-Presente!- urla il Bianco sogghignando.

La luna risplende sul fiume. La Fiat 130 procede veloce verso sud. Franco si rigira il
passamontagna nelle mani. E’ teso, adrenalinico.

-Presente...- sussurra piano.



