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E come sentendosi in dovere di avverare tutte le profezie, la fine fece per giungere.
Finalmente, secondo alcuni, troppo presto per altri, ai quali sarebbe bastato arrivasse la
generazione dopo. Fatto sta che quello che stava succedendo pareva proprio essere la fine,
almeno agli occhi degli abitanti della Terra. Erano decine di anni che si credeva sarebbe
successo: schiere di profeti avevano preannunciato la catastrofe, “solo”, dicevano, “non si
puo sapere con esattezza quando avverra”. Si sapeva solo che doveva accadere, e che
sarebbe accaduta, in un modo o nell’altro. Questa incertezza sul quando faceva si che
nessuno muovesse un dito per evitare il disastro, tutti si sentivano la coscienza a posto, solo
speravano non sarebbe toccato a loro, assistere alla fine del mondo.

Da qualche anno la crisi economica, dovuta alla scarsita delle risorse in rapporto al
fabbisogno di energia dei troppi uomini che popolavano il pianeta, stava imperversando
nelle nazioni piu sviluppate. Questo era un brutto segno, in quanto si sapeva che il Terzo e
Quarto Mondo non si sarebbero mai sollevati dal loro stato di poverta, ma se anche nei paesi
considerati ricchi si fosse presentata la crisi... Insomma, il mondo sembrava alla frutta, ma
forse non era proprio un peccato, il fatto che sarebbe finito di li a breve.

Va da sé che da qualche tempo tutte le televisioni non parlavano che dell’imminente fine
del mondo: c’era un margine di errore di solo qualche ora, per quanto riguarda il momento
della caduta di un grosso meteorite sulla Terra, a detta degli scienziati di un’equipe
canadese, gli stessi che avevano preannunciato il triste evento un paio di anni prima.
Mancava soltanto una settimana all’impatto, e gia da un paio di mesi le attivita economiche
erano state bloccate: si era stimato che le riserve petrolifere e di beni di consumo a
disposizione sarebbero state sufficienti per 1 due mesi che ancora c’erano da vivere, quindi
tutti gli operai avevano incrociato le braccia: chi avrebbe avuto voglia di andare a lavorare,
sapendo che sarebbe comunque morto a breve?

E allora via, tutto il mondo aveva cominciato a dedicarsi allo svago: dal momento che 1
soldi non avevano piu alcun valore, tutti 1 beni erano stati messi a disposizione della gente
senza alcun distinguo. Sembra strano, ma fu cosi: si stavano vivendo gli unici momenti di
vera uguaglianza sociale della storia dell’Umanita!

Messi alle strette dai sensi di colpa, quasi tutti 1 ricchi versarono tutti gli averi nei fondi
sociali. Ad onor del vero, non ¢ dato sapere se lo fecero per un genuino senso di solidarieta,
nato dall’improvviso senso di “pace e amore” pre-morte, o piu semplicemente perche
avevano la possibilita di mostrarsi benevoli, dal momento che non li avrebbero potuti
portare nelle tomba, 1 soldi. Si badi bene, solo perche nessuno li avrebbe potuti seppellire:
prima di allora molti ricchi avevano preferito portarsi i soldi nella tomba, piuttosto che
donarli alla povera gente. Meglio far finta di esser buoni e vivere in pace gli ultimi giorni,
quindi. Una statistica popolare confermo che i cittadini tra i 10 e 1 43 anni erano convinti
che il paradossale benessere apparente che si era creato era dovuto al fatto che stava per
finire il mondo, non certo per un’apertura mentale da parte dei potenti.

Fatto sta che tutti smisero di lavorare, a favore delle attivita di intrattenimento pil
popolari: concerti in piazza dall’alba al tramonto, balli nelle strade per tutta la notte, ce n’era
per tutti i gusti: chi si chiudeva in una palestra per ore, chi si accordava con il vicino per uno



scambio di coppia, motivato dal “mi ¢ sempre piaciuta tua moglie, ti prego, soddisfa il
bisogno di un uomo che morira tra pochi giorni...”. Sesso libero per le campagne, nei parchi,
grossi falo di cambiali, di assegni e di bollette (le piu gettonate erano quelle di luce e gas)
attorno ai quali si riproponevano danze attorno al fuoco che ricordavano i balli degli Indiani
d’America. Il Paradiso, insomma. Furono decuplicati gli aiuti ai paesi poveri, accorgendosi
che lo si sarebbe potuto fare anche prima senza problemi, ma che volete mai...

La quasi totalita dei politici e dei capi ufficio cercavano di difendersi dai calci in culo
della gente comune e dei sottoposti: “tanto chi se ne frega, che mi possono fare ora?”
pensavano i piu, in cerca di vendetta per anni di prese per i1 fondelli. La maggior parte degli
scrittori smise di scrivere: chi li avrebbe seguiti, dopo il totale incenerimento della Terra che
era stato previsto come imminente?

Insomma, in questo scenario paradossalmente tutt’altro che apocalittico, tutti attendevano
la fine, ognuno a suo modo. A pochi giorni dall’impatto, si comincio a distinguere un grosso
cerchio di fuoco nel cielo: “e il meteorite”, sentenziarono gli studiosi. Si cominciarono a
registrare 1 primi fenomeni di isterismo di massa, suicidi di gruppo, ma c’era anche chi
cercava legittimamente di divertirsi il piu possibile: allora vedevi vecchie svergognate che
rincorrevano giovani palestrati terrorizzati, diciottenni rifatte che flirtavano con i coetanei,
dal momento che i1 vecchi non avevano piu argomenti validi per motivarle, € bambini che si
divertivano a tirare 1 pomodori dai balconi verso le coppie che si improvvisavano per strada,
certi che nessuno avrebbe perso tempo a cercare vendetta.

Erano scomparsi addirittura gli innamorati non corrisposti, dalla faccia della Terra: “ma
che cazzo me ne frega”, pensavano, “tanto qua tutti vanno con tutte”, e si iscrivevano alle
orge organizzate dal comune in collaborazione con il Segretariato Oratori.

Scene di straordinaria follia, quindi: tutti senza freni.

Infine il grande giorno arrivo. Tutti i telegiornali del mondo diedero un saluto all’umanita,
un in bocca al lupo per una morte rapida e il pit possibile indolore. Non erano stati costruiti
dei bunker: gli scienziati avevano escluso la minima possibilita di sopravvivenza, per cui
nessuno aveva badato ad alzare un dito per cercare di resistere alla catastrofe, né cercato di
lasciare tracce a alieni o simili.

Il meteorite brillava pit che mai nel cielo terso, aveva un enorme diametro
fiammeggiante, ed era osservato da immense folle sulla superficie della parte di Terra che
avrebbe accolto la sua massa. Era stato previsto che sarebbe caduto in Asia, per cui agli
abitanti di quel continente fu preannunciata una morte immediata, agli altri una morte piu
lenta, per soffocamento da gas, dicevano 1 ben informati. Per correttezza, comunque, I’ONU
aveva distribuito ad ogni famiglia del mondo una buona quantita di veleno in pillola, da
usare in caso si volesse rinunciare ad ammirare lo spettacolo garantito dall’impatto del
meteorite sulla crosta terrestre. Comunque, secondo le indagini di mercato effettuate dai
call-center, non molti le avrebbero usate: d’altronde un po’ di caldo valeva quello spettacolo
irripetibile, no?

Quando ormai tutte le reti erano unificate per il gran finale, si stavano gia consumando gli
abbracci e le strette di mano del tipo “se non ci vediamo all’inferno, sappi che erano due
anni che tua moglie ti faceva le corna con il cognato, ma non te I’ho detto per il quieto
vivere”, oppure “hai fatto un bel lavoro quando mi hai imbiancato la casa, non mi hai
sporcato neanche una mattonella”. Ad un certo punto avvenne il fatto.

O meglio, non avvenne.

Quando infatti comincio il conto alla rovescia, 1’adrenalina sali alle stelle, accompagnando
I’attesa generale. Tuttavia, a meno di un’ora dall’impatto, cominciarono a serpeggiare



commenti del tipo “ma non avevano detto che gia a tre ore dall’impatto avremmo dovuto
sentire le prime vampate di calore?” E un altro: “eh si, caspita... ma cosi ¢ meglio, no?”
sempre tenendo il naso all’insl, protetto da costosissimi occhiali da sole “presi in prestito”
con non poca soddisfazione dal negozio del centro commerciale dietro casa.

PassO quasi un’ora. I maxischermi montati nelle maggiori citta del mondo erano
sintonizzati sul conto alla rovescia, gestito dall’ormai celebre equipe di fisici e astronomi
canadese.

Non si percepiva un particolare calore, ma una voce provenire dagli schermi: “cinque,
quattro, tre, due, uno...”

Un grande bagliore illumino ancor di piu il cielo, portandolo talmente vicino al bianco da
sembrare 1’empireo descritto da Dante nella “Divina Commedia”, mancavano solo gli
angeli.

Urla sinistre si mischiarono in un laboratorio dalla parti del Quebec: tappi di bottiglie di
spumante presero a volare, tra le facce deformate dalla felicita degli scienziati che avevano
ordito I'inganno. Il cielo della Terra era stato appena illuminato dal bagliore congiunto di
oltre 100 satelliti attorno alla sua orbita: una scritta a caratteri cubitali proiettata su tutti gli
schermi informo gli abitanti della Terra che erano stati ingannati, e che nessun meteorite era
in procinto di schiantarsi sul pianeta. Era stata tutta una messa in scena, tramata dalla
comunita scientifica per raggiungere si una fine: quella della disuguaglianza sociale. Tutte le
cose materiali erano state denigrate dagli uomini, che ne avevano potuto comprendere
I’inutilita, ’egoismo dei paesi ricchi era stato smascherato. Molti degli oggetti di lusso
erano stati distrutti in segno di pentimento nei confronti di Dio, o chi per esso. L’uomo
aveva riconosciuto 1 suoi sbagli nel dare troppa importanza alle cose effimere, e ora 1 pochi
oggetti di valore rimasti erano al collo, alle dita e alle orecchie delle signore pilu povere, che
introdottesi furtivamente nelle camere dei palazzi di lusso si dicevano: ma si, che escano a
guardare quel meteorite cadere e ucciderci tutti, 10 moriro vestita di gioielli, era o no il mio
sogno da bambina?

Cosi questo fu cid che accadde. Tuttavia, il progetto di abbattere le distanze tra ricchi e
poveri, e di fare in modo che il mondo ricominciasse seguendo principi di uguaglianza e
liberta non durd molto. Infatti categorie quali gli scettici, 1 parenti degli scienziati che
organizzarono I’inganno e lo zoccolo duro dei tirchi della Terra accumularono in segreto
grandi quantita di cibo e di merci.

I ricchi esistevano ancora, solo avevano facce diverse.

Esistevano anche mariti in cerca del cognato per fargliela pagare.

E imbianchini che decisero di farsi pagare di pit.

Ma soprattutto capi ufficio piu garbati, e donne che se la tiravano di meno.

Sulla voce che vuole I’avvenuto abbassamento dello stipendio ai politici non mi sento di
dare conferma, ¢ un’ipotesi che va oltre i limiti della mia fantasia.

Heksk



