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E come sentendosi in dovere di avverare tutte le profezie, la fine fece per giungere. 

Finalmente, secondo alcuni, troppo presto per altri, ai quali sarebbe bastato arrivasse la 

generazione dopo. Fatto sta che quello che stava succedendo pareva proprio essere la fine, 

almeno agli occhi degli abitanti della Terra. Erano decine di anni che si credeva sarebbe 

successo: schiere di profeti avevano preannunciato la catastrofe, “solo”, dicevano, “non si 

può sapere con esattezza quando avverrà”. Si sapeva solo che doveva accadere, e che 

sarebbe accaduta, in un modo o nell’altro. Questa incertezza sul quando faceva sì che 

nessuno muovesse un dito per evitare il disastro, tutti si sentivano la coscienza a posto, solo 

speravano non sarebbe toccato a loro, assistere alla fine del mondo. 

   Da qualche anno la crisi economica, dovuta alla scarsità delle risorse in rapporto al 

fabbisogno di energia dei troppi uomini che popolavano il pianeta, stava imperversando 

nelle nazioni più sviluppate. Questo era un brutto segno, in quanto si sapeva che il Terzo e 

Quarto Mondo non si sarebbero mai sollevati dal loro stato di povertà, ma se anche nei paesi 

considerati ricchi si fosse presentata la crisi... Insomma, il mondo sembrava alla frutta, ma 

forse non era proprio un peccato, il fatto che sarebbe finito di lì a breve. 

   Va da sé che da qualche tempo tutte le televisioni non parlavano che dell’imminente fine 

del mondo: c’era un margine di errore di solo qualche ora, per quanto riguarda il momento 

della caduta di un grosso meteorite sulla Terra, a detta degli scienziati di un’equipe 

canadese, gli stessi che avevano preannunciato il triste evento un paio di anni prima. 

Mancava soltanto una settimana all’impatto, e già da un paio di mesi le attività economiche 

erano state bloccate: si era stimato che le riserve petrolifere e di beni di consumo a 

disposizione sarebbero state sufficienti per i due mesi che ancora c’erano da vivere, quindi 

tutti gli operai avevano incrociato le braccia: chi avrebbe avuto voglia di andare a lavorare, 

sapendo che sarebbe comunque morto a breve? 

   E allora via, tutto il mondo aveva cominciato a dedicarsi allo svago: dal momento che i 

soldi non avevano più alcun valore, tutti i beni erano stati messi a disposizione della gente 

senza alcun distinguo. Sembra strano, ma fu così: si stavano vivendo gli unici momenti di 

vera uguaglianza sociale della storia dell’Umanità! 

   Messi alle strette dai sensi di colpa, quasi tutti i ricchi versarono tutti gli averi nei fondi 

sociali. Ad onor del vero, non è dato sapere se lo fecero per un genuino senso di solidarietà, 

nato dall’improvviso senso di “pace e amore” pre-morte, o più semplicemente perchè 

avevano la possibilità di mostrarsi benevoli, dal momento che non li avrebbero potuti 

portare nelle tomba, i soldi. Si badi bene, solo perchè nessuno li avrebbe potuti seppellire: 

prima di allora molti ricchi avevano preferito portarsi i soldi nella tomba, piuttosto che 

donarli alla povera gente. Meglio far finta di esser buoni e vivere in pace gli ultimi giorni, 

quindi. Una statistica popolare confermò che i cittadini tra i 10 e i 43 anni erano convinti 

che il paradossale benessere apparente che si era creato era dovuto al fatto che stava per 

finire il mondo, non certo per un’apertura mentale da parte dei potenti. 

   Fatto sta che tutti smisero di lavorare, a favore delle attività di intrattenimento più 

popolari: concerti in piazza dall’alba al tramonto, balli nelle strade per tutta la notte, ce n’era 

per tutti i gusti: chi si chiudeva in una palestra per ore, chi si accordava con il vicino per uno 
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scambio di coppia, motivato dal “mi è sempre piaciuta tua moglie, ti prego, soddisfa il 

bisogno di un uomo che morirà tra pochi giorni...”. Sesso libero per le campagne, nei parchi, 

grossi falò di cambiali, di assegni e di bollette (le più gettonate erano quelle di luce e gas) 

attorno ai quali si riproponevano danze attorno al fuoco che ricordavano i balli degli Indiani 

d’America. Il Paradiso, insomma. Furono decuplicati gli aiuti ai paesi poveri, accorgendosi 

che lo si sarebbe potuto fare anche prima senza problemi, ma che volete mai... 

   La quasi totalità dei politici e dei capi ufficio cercavano di difendersi dai calci in culo 

della gente comune e dei sottoposti: “tanto chi se ne frega, che mi possono fare ora?” 

pensavano i più, in cerca di vendetta per anni di prese per i fondelli. La maggior parte degli 

scrittori smise di scrivere: chi li avrebbe seguiti, dopo il totale incenerimento della Terra che 

era stato previsto come imminente?   

   Insomma, in questo scenario paradossalmente tutt’altro che apocalittico, tutti attendevano 

la fine, ognuno a suo modo. A pochi giorni dall’impatto, si cominciò a distinguere un grosso 

cerchio di fuoco nel cielo: “è il meteorite”, sentenziarono gli studiosi. Si cominciarono a 

registrare i primi fenomeni di isterismo di massa, suicidi di gruppo, ma c’era anche chi 

cercava legittimamente di divertirsi il più possibile: allora vedevi vecchie svergognate che 

rincorrevano giovani palestrati terrorizzati, diciottenni rifatte che flirtavano con i coetanei, 

dal momento che i vecchi non avevano più argomenti validi per motivarle, e bambini che si 

divertivano a tirare i pomodori dai balconi verso le coppie che si improvvisavano per strada, 

certi che nessuno avrebbe perso tempo a cercare vendetta. 

   Erano scomparsi addirittura gli innamorati non corrisposti, dalla faccia della Terra: “ma 

che cazzo me ne frega”, pensavano, “tanto qua tutti vanno con tutte”, e si iscrivevano alle 

orge organizzate dal comune in collaborazione con il Segretariato Oratori. 

   Scene di straordinaria follia, quindi: tutti senza freni.  

   Infine il grande giorno arrivò. Tutti i telegiornali del mondo diedero un saluto all’umanità, 

un in bocca al lupo per una morte rapida e il più possibile indolore. Non erano stati costruiti 

dei bunker: gli scienziati avevano escluso la minima possibilità di sopravvivenza, per cui 

nessuno aveva badato ad alzare un dito per cercare di resistere alla catastrofe, né cercato di 

lasciare tracce a alieni o simili.  

   Il meteorite brillava più che mai nel cielo terso, aveva un enorme diametro 

fiammeggiante, ed era osservato da immense folle sulla superficie della parte di Terra che 

avrebbe accolto la sua massa. Era stato previsto che sarebbe caduto in Asia, per cui agli 

abitanti di quel continente fu preannunciata una morte immediata, agli altri una morte più 

lenta, per soffocamento da gas, dicevano i ben informati. Per correttezza, comunque, l’ONU 

aveva distribuito ad ogni famiglia del mondo una buona quantità di veleno in pillola, da 

usare in caso si volesse rinunciare ad ammirare lo spettacolo garantito dall’impatto del 

meteorite sulla crosta terrestre. Comunque, secondo le indagini di mercato effettuate dai 

call-center, non molti le avrebbero usate: d’altronde un po’ di caldo valeva quello spettacolo 

irripetibile, no?  

   Quando ormai tutte le reti erano unificate per il gran finale, si stavano già consumando gli 

abbracci e le strette di mano del tipo “se non ci vediamo all’inferno, sappi che erano due 

anni che tua moglie ti faceva le corna con il cognato, ma non te l’ho detto per il quieto 

vivere”, oppure “hai fatto un bel lavoro quando mi hai imbiancato la casa, non mi hai 

sporcato neanche una mattonella”. Ad un certo punto avvenne il fatto. 

   O meglio, non avvenne. 

   Quando infatti cominciò il conto alla rovescia, l’adrenalina salì alle stelle, accompagnando 

l’attesa generale. Tuttavia, a meno di un’ora dall’impatto, cominciarono a serpeggiare 
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commenti del tipo “ma non avevano detto che già a tre ore dall’impatto avremmo dovuto 

sentire le prime vampate di calore?” E un altro: “eh si, caspita... ma così è meglio, no?” 

sempre tenendo il naso all’insù, protetto da costosissimi occhiali da sole “presi in prestito” 

con non poca soddisfazione dal negozio del centro commerciale dietro casa. 

   Passò quasi un’ora. I maxischermi montati nelle maggiori città del mondo erano 

sintonizzati sul conto alla rovescia, gestito dall’ormai celebre equipe di fisici e astronomi 

canadese.  

   Non si percepiva un particolare calore, ma una voce provenire dagli schermi: “cinque, 

quattro, tre, due, uno...”  

   Un grande bagliore illuminò ancor di più il cielo, portandolo talmente vicino al bianco da 

sembrare l’empireo descritto da Dante nella “Divina Commedia”, mancavano solo gli 

angeli. 

   Urla sinistre si mischiarono in un laboratorio dalla parti del Quebec: tappi di bottiglie di 

spumante presero a volare, tra le facce deformate dalla felicità degli scienziati che avevano 

ordito l’inganno. Il cielo della Terra era stato appena illuminato dal bagliore congiunto di 

oltre 100 satelliti attorno alla sua orbita: una scritta a caratteri cubitali proiettata su tutti gli 

schermi informò gli abitanti della Terra che erano stati ingannati, e che nessun meteorite era 

in procinto di schiantarsi sul pianeta. Era stata tutta una messa in scena, tramata dalla 

comunità scientifica per raggiungere sì una fine: quella della disuguaglianza sociale. Tutte le 

cose materiali erano state denigrate dagli uomini, che ne avevano potuto comprendere 

l’inutilità, l’egoismo dei paesi ricchi era stato smascherato. Molti degli oggetti di lusso 

erano stati distrutti in segno di pentimento nei confronti di Dio, o chi per esso. L’uomo 

aveva riconosciuto i suoi sbagli nel dare troppa importanza alle cose effimere, e ora i pochi 

oggetti di valore rimasti erano al collo, alle dita e alle orecchie delle signore più povere, che 

introdottesi furtivamente nelle camere dei palazzi di lusso si dicevano: ma sì, che escano a 

guardare quel meteorite cadere e ucciderci tutti, io morirò vestita di gioielli, era o no il mio 

sogno da bambina? 

   Così questo fu ciò che accadde. Tuttavia, il progetto di abbattere le distanze tra ricchi e 

poveri, e di fare in modo che il mondo ricominciasse seguendo principi di uguaglianza e 

libertà non durò molto. Infatti categorie quali gli scettici, i parenti degli scienziati che 

organizzarono l’inganno e lo zoccolo duro dei tirchi della Terra accumularono in segreto 

grandi quantità di cibo e di merci.  

   I ricchi esistevano ancora, solo avevano facce diverse.  

   Esistevano anche mariti in cerca del cognato per fargliela pagare. 

   E imbianchini che decisero di farsi pagare di più.         

   Ma soprattutto capi ufficio più garbati, e donne che se la tiravano di meno. 

   Sulla voce che vuole l’avvenuto abbassamento dello stipendio ai politici non mi sento di 

dare conferma, è un’ipotesi che va oltre i limiti della mia fantasia. 

 

*** 


