Palle in buca [di Radiodiable]

C’e una storia che mia madre mi ha raccontato non so quante volte. Fin da piccolo. Pensi
che si tratta di Biancaneve o di Cenerentola. Sbagliato.

La storia ha come protagonista una ragazza violentata da un soldato.

Viene a galla quando, per un motivo o per l'altro, in casa si parla di guerra, di militari. E il
ricordo d’'infanzia che I'é rimasto piu impresso.

E pure a me.

Stiamo parlando della seconda guerra mondiale. Mia madre all’epoca aveva sette/otto
anni. Erano i giorni della liberazione. C’era tanto entusiasmo in giro. Tanta, tanta gioia di
vivere. Il suo nome era Melva. La piu piccola di tre sorelle.

Stava rigovernando la stalla quando all'improvviso é sbucato questo soldato.

Melva era piegata a novanta e faceva su-giu-su-giu con le tette di una mucca. Faceva
caldo, per cui Melva indossava una camiciola leggera legata corta in vita. Perle di sudore le
scendevano lungo la schiena. La mucca faceva muuu. Il soldato non chiedeva altro.

Ok, in quest’ultima parte della storia c’e un po’ del mio.

Comunque, si diceva in paese che Melva se la fosse cercata. Chi cerca trova, e Melva
rimase incinta. La pancia le comincio crescere, e in proporzione cresceva nei suoi confronti
il disprezzo della gente. Per strada, nessuno le rivolgeva un saluto.

Era la vergogna in persona.

Alla domenica, in chiesa, tutti abbassavano la testa e si pregavano le scarpe quando
entrava lei. Il prete le rifiutava la comunione. Nemmeno aspettasse di partorire I'’Anticristo.

Melva, era come se non esistesse. Era sulla bocca di tutti appena voltava le spalle.

Melva, la maculata concezione.

Quando racconta il resto della vicenda, mia madre € come se parlasse di una storia di
fantasmi.

Alla fine partori un bambino di colore, e questo non giovo affatto alla sua situazione.

Dice mia madre che in paese erano convinti che non esistessero neppure i bambini di
colore. | suoi genitori non uscirono di casa per settimane. Melva, per anni. Il bambino,
appena nato fini...

Fini, secondo mia madre, dove finiscono tutti i bambini sfortunati.

No, non nel cassonetto.

Adesso quel bambino sara sulla sessantina. Da qualche parte suo padre avra vissuto la
sua vita, inconsapevole di aver lasciato dietro di se un figlio. Il ricordo di quella ragazzina, si
sara confuso con tutti gli altri ricordi di guerra. Gli aneddoti del guerriero da raccontare agli
amici, ai figli, ai nipoti. Da raccontare con una birra in mano, mentre rigiri le salsicce
sfrigolanti sul barbecue. Chissa quante avra fatto lo sborone dicendo roba tipo:

“Sapete di quella volta che con la squadra abbiamo fatto arrosto un Panzer ripieno di
crucchi?”. O: “Vi ho gia detto, quando pisciai nel rancio del colonnello?”

Gira la salsiccia, tira su col naso e fa: “Quando mi estrassero un chilo di piombo dalla
gamba? Questa vi toglie la fame.”

Poi, si guarda intorno per vedere che non ci siano le donne di casa tra i coglioni. Abbassa
il tono della voce, e racconta ai suoi amici, ai suoi nipoti, racconta:

“Di quella ragazzina? Di quella fighetta che mi sono fatto?” Dice: “Non chiedetemi |l
colore degli occhi pero.” Infilza la salsiccia e domanda: “Chi le vuole ben cotta?”

E questo per dire che le storie che ti raccontano da piccolo rimangono li nei tuoi pensieri,
tra il torbido. Formative o sformative che siano, apparentemente solo tracce, ricordi.

E che ultimamente non faccio che pensare a Melva. Se mia madre mi raccontava del
gatto con gli stivali era meglio. Tutto dipende dal fatto che imbracciare un fucile tutto giorno



e tenenere tutto il santo giorno un cazzo in mano. E finché non lo fai non lo capisci, il
significato intrinseco.

Mi sono informato, si chiama ‘erogeneitd’. E cioe, una certa preferenza nel maneggiare
oggetti falliformi. Una fissa per tutti i pertugi figaformi.

Se te lo meni di continuo, il fucile, non fai che vedere nemici intorno a te. Arrivi alla
conclusione che una donna nemica rispetto ad un uomo € pit nemica. Non € una nevrosi.
E pi0, tipo una deformazione professionale, diciamo cosi.

Il motivo € cristallino: una donna & nemica per due volte, dal momento che su di lei puoi
usare le due armi che hai in dotazione.

Sul fatto che la canna del fucile sia lunga e rigida, la balistica c’entra fino ad un certo
punto.

E come se stessi guardando da un mirino a triangolo.

Una donna giovane e carina € nemica due volte al quadrato. Una donna anziana, c’é chi
la considera nemica. C’'é chi ha teorie ultrabelligeranti pure sugli uomini. Dipende dalle
scuole di pensiero. Credo che Sun-Tzu nella sua Arte della Guerra abbia scritto qualcosa in
proposito. Esiste tutta una gradazione di nemici intorno a te, basta farci I'occhio.

Te lo concedo, a Sun-Tzu non gli & mai passato neanche per I'anticamera del cervello un
pensiero simile.

Comunqgue, sono cose che apprendi sul campo.

Di battaglia intendo.

In missione.

L'ultima sera di licenza prima di partire per la missione, & una sera come tante a casa, a
cena. Mia madre strizza gli occhi per evitare che gli cadano insieme alle lacrime. Non mi
dice niente, sta attaccando con Melva.

E no, dico a mamma. Enno!

Lei piange. lo, quasi.

Serve a tavola e piange. Per cena c’e sformato di formaggio e lacrime. Mio padre mi fa:
“Vedrai che ti rimettono in riga.”

Preparo le valigie e c’é mio fratello che mi dice ci vediamo. Telefono a qualche amico. Piu
che altro per sapere che fine ha fatto la stronza della mia tipa.

La mia ragazza... chiunque e dovunque sia, dite alla mia fidanzata, ditele che...

Ritornero.

Si ma non abbiate fretta pero. Non abbiate fretta perché i medici di qui, sono concordi nel
considerare un buon risultato se potro farlo con le mie gambe.

E pensare che ero ragionevolmente carico di aspettative quando sono partito. Adesso
eccomi qui, con una pompetta in una mano e un pappagallo sotto al culo.

E menomale che non ripete tutto quello che sente.

Dopo un viaggio di oltre due giorni la mia compagnia ed io arriviamo al campo base.

Sembra di stare al campeggio. Un campeggio di gente fissata con il verde mimetico, con i
capelli rasati, con il vizio di parlare a voce troppo alta.

Gente che fuori di qui, parlo della vita civile, vale meno di una merda. Questa € la loro
dimensione. Il loro Born to Kill. Voglio dire, la guerra & anche un modo per passare il tempo.

Faccio appena in tempo a posare lo zaino nella tenda per otto dove ci dormiamo in dieci,
guando un piccoletto si presenta come ‘caporalmaggiore Barbaro’.

Poi dice: “Alzate il culo. Fa I'appello, ci divide per squadre.

Ogni squadra ha un colore, ogni colore ha una sua zona di competenza.



La zona blu é assegnata alla mia squadra, comprende due quatrtieri di una citta a pochi
chilometri dal campo. La zona blu € vicino alla zona verde e alla zona gialla. Nella periferia.

Dio non voglia che prima o poi ci assegnino alla zona rossa, mi fa un tipo della mia
squadra. La zona rossa € come prenderlo nel culo con la sabbia, puntualizza.

Il caporalmaggiore Barbaro grida che bisogna essere pronti sul flash.

Saliamo sopra il VM. Per questo giro ci tocca pattugliare il settore 2 della zona blu.

Conto i cadaveri disseminati per strada e perdo il conto ad ottantasei-ottantotto.

C’e una tale puzza che ti distrae. Le case sembrano progettate da Salvador Dali.

Non riesco a capire come guesta gente possa vivere dentro case senza tetto, dentro
stanze senza pareti che sembravano set televisivi di un qualche sit-com di terremotati.

O meglio, lo capisco. E perché altrimenti noi cosa ci staremmo a fare qui?

E buffo e tragico allo stesso tempo. Nessuno commenta niente solo perché tutti
trattengono il respiro per via del tanfo. Nessuno prova a dire ‘a’.

Mi rimetto a contare i morti.

Uno due, dieci...

Se ci fai l'abitudine e un buon diversivo. Invece delle pecore, i morti.

Riconosco un paio d’inquadrature rubate ai film di guerra che ho visto a casa prima di
partire. Tanto per abituarmi al clima, a casa avevo guardato decine di quei film di guerra.
Avevo noleggiato Apocalypse Now, Gunny. Mi ero visto Mash, e anche quel film la dove si
trombano per tutto il tempo questa vietnamita, mi par si chiami ‘vittime di guerra’ il film.

Per farmi un’idea del ‘bellico’, delle macerie, del casino, di tutta quella roba i tanto per
intenderci.

Siamo seduti nel Vm e non abbiamo nemmeno avuto il tempo di presentarci e scambiarci
le foto delle tipe io e il soldato nonsochiccazzosia con la testa penzoloni.

Un proiettile sparato dalle spalle da qualche cecchino, gli ha fatto un buco sul collo che ci
potresti passare un dito dentro. Se tu fossi ‘E.T. telefono casa’, il tuo indicione sbucherebbe
dal lato opposto. Dal mio punto di vista, e cioe di fronte a nonsochiccazzosia, un istante
prima dello scoppio che ci ha fatto sobbalzare tutti, avevo visto un flash come se ci
avessero scattato una foto. Proveniva da una casa, da una di quelle bocche straziate dove
prima dei missili entravano i raggi del sole.

Poi, un urlo affogato nel sangue e il soldato nonsochiccazzosia € li con un buco al collo.
E gran parte di quello che aveva dentro di caldo e rosso ora riempie il pavimento del Vm.

Non e trascorso nemmeno un giorno da quando siamo arrivati che uno di noi e gia
stecchito. Il Vm corre allimpazzata verso il campo base con noi che spariamo fuoco di
copertura, e siamo sballottati come un carico di vacche al macello. Superiamo un gruppo di
persone che ci prendono a sassate. Siamo proprio i benvenuti qui. Mi arriva una pietra ad
un pelo dalla fronte.

Il problema di quel soldato & che continuava a muoversi, continuava a vivere, il sangue
continuava a sprizzare e macchiare tutto quello che era nel raggio di un metro e
c’'inzacchera gli anfibi. Tutti noi credevamo che la morte fosse una cosa piu pulita, meno
problematica.

E poi qualcuno veramente infila un dito nella ferita per arrestare tutto il casino, ma era
meglio se lo faceva prima.

lo penso che se il buongiorno si vede dal mattino, a casa ci andiamo dentro una bara,
magari con la testa messa tra le gambe e le braccia appoggiate tutte e due per lungo su un
unico lato.

Voglio tornare a casa.



Quella notte non riesco a prendere sonno, e se lo faccio e solo per qualche secondo é
c’é sempre questo soldato nonsochiccazzosia che mi chiede se per favore gli fermo |l
sangue che gli esce dal gargarozzo.

E molto educato.

Vengo a sapere che si chiama soldato semplice Claudio Tallarico ed ha ventitre anni.

La morte lo ha preservato dalla vecchiaia.

Ce lo dice il generale davanti alla sua bara. Davanti all'aereo che lo riportera a casa. Il
solito pagliaccio di generale impettito, dal tono pseudopaterno, di fronte all'intera
compagnia schierata per il commiato.

L’estremo saluto dei commilitoni.

Nonsochiccazzosia.

Lui avra ventitre anni anche il giorno che io ne compiro settanta.

Quando io sard morto come lui, non ci sara un intero plotone a salutarmi. Sempre che
non faccia la sua fine, ma in quel caso sarebbe un film gia visto.

Nonsochiccazzosia sta per tornarsene a casa.

C’e qualcuno che sussurra: che culo!

Il nostro Generale coglie I'occasione per abbozzare un sermone etico-sociologico-
strategico, e ci dice che bisogna creare un clima di cordialita con la popolazione indigena.

A me vengono in mente gli indiani e le giubbe blu. Custer, Toro Seduto, Tex, John
Wayne.

Uno stato di fiducia.

Il generale ci spiega che bisogna mettere in pratica tutta la nostra umanita. Non siamo
solo soldati, siamo anche uomini. Gia.

Interrompere la spirale dell’odio & nostro dovere. Essere i primi a porgere la mano, dice il
generale, € un nostro obbligo morale. Ma bisogna essere pronti a ritirarla, se provano a
mordercela.

Poi la tromba inizia a trombare. Suona il silenzio. C’e il silenzio.

Nessuno naturalmente prova ad alzare la mano e dire al generale di smetterla di dire
puttanate.Questa non & democrazia, € la guerra, echeccazzo!

Davanti a me sganciano una scorreggia. Una sorta di dissenzo silenzioso.

L’aria viene presto bonificata dal vento che generano le pale dei motori del’Hercules 130
pronto a decollare per il mesto viaggio.

Bambini senza gambe, uomini senza braccia, donne senza uomini. Lo capisci da come ti
fissano che se potessero ti spellerebbero vivo. Gli indigeni.

Se provi a lanciare un pugno di caramelle quelli scappano via. L'effetto & quello di una
granata. Lo dico perché I'ho provato.

C’e una psicosi che rimbalza tra noi e loro. Tra noi e noi.

E I'effetto collaterale delle armi e delle uniformi.

In guerra, la parte migliore dell’essere soldato € che non sei un civile. Ma oltre a questo
non c’é niente. C’e solo un miliardo di regole in piu da rispettare.

Una delle regole fondamentali &: mai sparare ad un civile disarmato.

Se c’e un fotografo o un tizio con una telecamera in giro, nel caso, sparare prima a
quello.

Non e che ci nasci con I'imprinting, le regole le apprendi dagli anziani. Come tra le
scimmie.

Gia, gli anziani.

Tra quattro mesi lo sarei diventato anch’io Anziano. Per ora mi sento solo vecchio.



Un Anziano ti puo fare il Block mentre respiri finché non diventi cianotico. Ti puo fare il
bidet nella gavetta e te zitto. Se provi a fiatare ti tocca dormire con un occhio sempre aperto
e il buco del culo strettissimissimo.

Un anziano ha tutta una serie di privilegi solo perché & Anziano. E meglio di te sotto tutti i
punti di vista, anche se a casa sua € uno sfigato cento per cento.

Qui, in missione, un Anziano € visto come uno che ne ha passate di cose, e quindi Si
merita tutto il rispetto possibile. Gli puo venire lo scatto di prenderti a calci senza un motivo,
perché... perché glielo hanno fatto pure a lui quando era una spina, un secolo fa.

Per cosi, per una tradizione. Se vuoi essere paraculato, fornisci all’Anziano sigarette,
droga. Tutto quello che ti chiede. Tutto.

Un Anziano lavora la meta di te. Tu, oltre al tuo intero, devi sobbarcarti la sua parte. Un
Anziano proprio stronzo lavora niente.

E un comandamento, guai a chi lo infrange.

Un Anziano stronzissimo... beh. Non ci sono limiti alla stronzaggine.

E cosi ogni tot qualcuno sclera di brutto e si spara un colpo in testa. Solo che queste
morti risultano sempre come ‘caduto in combattimento’.

Missing in action, un altro filmone.

E per non arrecare ulteriore dolore alla famiglia che cadi sempre in combattimento anche
se per pura sfiga un cingolato non riesce ad evitarti. Anche se, al mattino manchi all'appello
e ti trovano in magazzino con un manico di scopa di saggina ficcato perpendicolarmente
culo-ugola. Missin in Action.

Il segreto per farcela e ritagliarti dei momenti per te stesso.

Dopo h24 di posti di blocco, di pattugliamenti, di rastrellamenti, di corvée. Dopo che
carichi e scarichi provviste, carichi e scarichi fucili, monti e smonti di guardia. Dopo aver
consumato il tuo rancio, magari dopo aver telefonato a casa con il satellitare, ti ritrovi nelle
ore di riposo a sfogliare riviste, fumetti porno, con le pagine sgualcite, indurite, incollate che
sembrano cartapesta.

Sulle foto piu gettonate ci sono strati successivi di macchie giallastre.

Foto patinate, foto sborrate.

Con in mente il ricordo di quanto scopavi con la tua ragazza, prendi la rivista ed e il tuo
unico sfogo. E quel ricordo e talmente lontano che lo vivi in terza persona, come un film
porno con protagonista qualcuno che ti sembra di conoscere.

L’idea non e certo arrazzante, ma solo se la vedi da fuori. Quando ci sei dentro questa
vita da campo, quando la materia prima scarseggia, cominci ad apprezzare le cose
semplici, quello che hai a disposizione.

E tipo ‘conosci te stesso’.

Ma non tutti sono amanti delle buone letture, diciamo cosi, dell'introspezione.

C’e chi ad un certo punto non ne pud pid. E una pentola a pressione di libidine.

Come con la storia della culona.

Credo che si chiamasse Padme o Pafme o Patme, ma da noi era soprannominata ‘La
Culona’. Sara stata abbondantemente sui quaranta.

Puntuale, al mattino e la sera lei percorreva in bicicletta la strada che passava davanti al
nostro campo. Andava e tornava da non so dove.

La culona, a volte si fermava a chiacchierare con i militari che si alternavano nella ronda
di pattuglia. Conosceva tre o quattro parole in inglese. Le basi: fuck, bitch, shit. Gli avevano
insegnato a fumare. Tre risate, due parole, una sigaretta e poi rimontava in bici e se
n'andava. Con il tempo aveva preso sempre piu confidenza, qualcuno aveva cominciato
pure a toccarle il culo. Correva voce che fosse una gran mignotta.

In sostanza, le hanno fatto la festa.

No, non di compleanno.



Ora, il fatto che fosse soprannominata la Culona e non signora x, un motivo c’era.

Una sera I'hanno caricata sul cassone di un camion, uno si e seduto sulla sua faccia,
mentre atri tre, a turno, se la facevano. Se la fottevano. Se la scopavano. Se la
spupazzavano.

Non c’era niente di meglio in giro. Ecco, questi tipi sono quelli che non apprezzano le
buone letture, o semplicemente, hanno letto troppo. Pentole a pressione d’idee malsane.

La culona paonazza, ce la troviamo alle tre e tre quarti di mattina in piazza d’armi. Non
riesce a stare in piedi, gattona, e dietro di lei c’e un tipo che dice: “Cristo, aspetta, vieni qui,
che fai.”

Braccata, grida. Padme o Pafme, urla. La voce é acuta, come quando... avete presente
quando il vostro cane si fotte la prima gallina che gli sbatte le ali davanti?

No? Pero fidatevi.

Sveglia tutto il campo. Tutto il campo si sveglia con in testa I'idea di un una gallina farcita.

Cosi, mezza nuda era riuscita a scappare poco prima che le facessero la pelle. “Troia
smettila di fare casino,” le dice tra i denti uno dei suoi aguzzini, mentre le afferra un braccio.

La culona, con le sue grosse tette € li a terra, la stanno trascinando via come un quarto di
manzo culone. Sta arando con il culo mezzo campo base.

| quattro si accorgono che stanno dando spettacolo. In pratica, I'intero campo e li che si
stropiccia gli occhi. Per quello che hanno fatto finiscono in un carcere militare. La culona
smette di passare vicino al nostro campo e per un bel pezzo smette di salire in bici.

Tutto il giorno quel fucile in mano. Voglio dire, prima o poi c’era da aspettarselo.

E che tra noi il disagio, chiamiamolo cosi, cresce.

Passano i mesi, ma di passera zero. Di donne militari si dice che ce ne siano in un’altra
compagnia, a chilometri di distanza. Nel nostro immaginario, sono come gli unicorni.

Arriva il giorno in cui veniamo convocati nel piazzale. Li c’é il sergente e una pila di
scatole. E materiale ricreativo, ci dice. E noi pensiamo al monopoli, a mazzi di carte,
attrezzi ginnici. Ci vengono in mente un sacco di cose ricreative.

“Mi sento un po’ come babbo natale,” fa il sergente.

Noi ridiamo come degli idioti.

Tutte le cose ricreative che immaginiamo, sono giochi innocenti, per bambini.

Ma questa roba ce la invia lo stato maggiore dell’esercito.

Roba ricreativa per soli adulti.

Secondo nuove disposizioni in fatto di contenimento. “Contenimento?” chiede una voce
da qualche tra noi. Il sergente con un coltello multiuso apre una degli scatoloni, tira fuori
una confezione di plastica rigida color lilla, ce la fa vedere, alzando il braccio sopra la sua
testa.

Un boato.

C’e chi applaude. Sulla confezione c’é scritto ‘Olga’. La faccia sbalordita di Olga e
incorniciata in un riquadro di plastica trasparente.

Olga bianca, Olga bionda. Porca d'una Olga.

Olga, la ragazza della porta accanto. Olga di lattice con i suoi tre buchi tre.

In altre confezioni &€ stampato il nome ‘Layla’.

Una negra con le labbra amaranto. Layla, il sogno esotico.

Il sergente ci dice: “Voglio vedere chi, tra voi, € il primo a prendersi uno di questi.”

Agita al vento una scatola e li dentro giace sgonfio Enrique. Mentre ci sbhatte in faccia
quel frocio d’Enrique noi ridiamo.

Il contenimento non ha discriminazioni. Le statistiche parlano di un buon 15% di militari
omosessuali. Da come finiscono gli Enrique, forse anche di piu.

E poi fa: “ll libretto con le istruzioni, lo trovate all’interno della confezione.”



E ride.

E nominato un responsabile di magazzino per la distribuzione del materiale.

Lasci il tuo numero matricola, firmi, e ti prendi il ‘Contenimento’. Il tutto, per quanto e
possibile, deve svolgersi in modo riservato. Un po’ come andare a votare.

Il ‘Contenimento’ da quel giorno € come tua moglie o se preferisci, tuo marito. Magari
meglio. Ognuno chiama il suo ‘Contenimento’ come vuole. Lo personalizziamo scrivendoci
il nome sopra. Lo battezziamo. Lo tatuiamo.

La mia Olga, la chiamo Melva.

A causa dell'usura, nel giro di qualche settimana le bambole cominciano a bucarsi.

Il problema e che se una bambola ti scoppia tra le braccia e non sai piu dove appiccicare
le toppe, devi chiedere in prestito quella di qualcun altro. E un bel giorno, ti tocca pagare |l
sergente Zavala per farti un giro con la sua di bambola. Scambi una stecca di sigarette per
dieci minuti d’'amore con la moglie del caporale Lai. Devi solo ricordarti di lavare bene
un’Olga una Layla o un Enrique, prima di metterci dentro centimetri di te. Ma sono
precauzioni che impari con il senno di poi.

E anche qui il fatto d’essere Anziano ha il suo bel vantaggio. E come una ius primae
noctis. Con una puttana.

Queste sciagurate di gomma sono sempre piu rattoppate. Cerotti e nastro adesivo,
ovunque.

Ti pud capitare che un’Olga ti si affloscia nel piu bello, come sfinita, e allora le dai una
soffiata nel sifoncino, e la rimetti in sesto. Quel tanto che ti basta per venire.

L’Enrique, quando lo gonfi, fa I'alzabandiera.

Gli Enrique sono quelli messi peggio di tutti; ultimamente &€ di moda spegnerli cicche di
sigaretta sulle guance. Una sorta di speculazione. Per chi cerca un Enrique, ultimamente &
dura. Sono mosche bianche. Il prezzo per un Erique, sale alle stelle.

Con il passare dei giorni, c’e un tale rigiro di ‘Contenimenti’ che sulla pelle di lattice ci
leggi poesie, messaggi come ‘No! Non con uno spillo’. Oppure: ‘Bocca, figa, culo, 10 euro.’

Ci disegnano peni stilizzati, cuori infranti, cespugli d’'insalate pubiche, baffi.

“France t.v.b.” hanno scritto con una biro vicino a ‘Barbara, mi manchr'.

O semplicemente, ‘Beppe wash here’ e una freccetta che indica le chiappe.

Il motivo per cui ti ritrovi sempre con una polverina bianca addosso dopo aver passato un
quarto d’'ora di sollazzi, € che qualcuno sta cospargendo Layla , Enrigue ed Olga di
borotalco, per coprire 'odore acre, per usare un eufemismo.

Il fatto € che questo accorgimento non ha nessun effetto dal punto di vista sanitario.

Forse non I'hai capito, ma questo in realta non & un racconto di guerra, ma una morale
sull’igiene intima.

Prima che potessi anche solo immaginare quello che mi sarebbe accaduto, avevano
cominciato a gonfiarsi le ghiandole inguinali. Ogni giorno c’e€ sempre piu gente che
cammina a gambe larghe, come se avesse qualcosa d'ingombrante nelle mutande.

Dal punto di vista militare eravamo preparati ad ogni forma d’attacco NBC, ma non a
guesto. No, decisamente no.

Una mattina non riesco piu ad alzarmi dal sacco a pelo. Da allora non mi sono piu alzato
dalla posizione orizzontale. Scotto, ho la febbre altissima. Mi sento come se mi avessero
preso a randellate con un tubo innocenti tolto dal freezer. Dopo questa sensazione mi
ricordo solo che mi risveglio e trovo il medico dell'infermeria vicino alla branda e gli chiedo
che giorno e.

“Il tredici marzo,” mi risponde.

Dove sono stato negli ultimi tre giorni?

“In coma farmaceutico. Abbiamo dovuto eseguire un’evirazione.”

E?



Mi fa: “Poteva andarti peggio.”

Tre militari sono morti.

I medici non sapevano che pesci prendere con loro, per usare un gioco di parole.

Stessi sintomi. Stessa storia, come a me.

Le ghiandole all'inguine diventano palle da baseball, lo scroto rigido tipo pelle di bue
conciata. Il cazzo, gonfio. Tremendamente gonfio.

Roba da superstar del porno. Solo che non ci puoi far nessun affidamento.

Diventa gonfio come un pugno, poi come due pugni.

Poi in infermeria non sanno se ridere o piangere, e dicono che saro almeno il decimo
caso in due giorni. | casi diventano venti in tre giorni, poi cinquanta. Tutta la squadra. Poi
un plotone. Poi, la compagnia intera & ricoverata. Devono allestire un‘area del campo
apposta per noi. Lo chiamano il campo delle ‘Palle in Buca'.

Del generale, dicono sia dovuto tornare in patria. Lo stato maggiore I' ha richiamato.
Questa € la versione ufficiale. Guai a chi insinua al fatto che ultimamente camminava
strano pure lui. Il cappellano militare smette di dire messa. Nessuno lo vede in giro. Gli
ultimi che lo hanno visto in giro dicono che faticasse a stare in piedi.

Il cazzo ad un certo punto esplode come se fosse una cappella di fungo. Si spacca tipo
un melograno maturo. Sboccia, come una rosa. E questo & il momento in cui poi dire addio
alle parole scopare, chiavare, fottere, trombare, infilzare, stantuffare, e via dicendo.

A meno che tu non decida di morire per setticemia.

Il problema risiede in un bacillo che ci siamo rimpallati con le bambole. | medici lo
chiamano ‘cocco’ qualcosa.

In mezzo al campo, ardono pire di Layle, Olghe, Enrique. L'odore di gomma bruciata
restera in ogni cosa che indosseremo, per settimane. Il fumo denso lo vedranno da
chilometri di distanza. Chi dira: 1a, si sta combattendo.

Il disgusto qui al campo ‘Palle in Buca’ € di casa. Il disgusto per la vita. Il disgusto per noi
stessi. Per 'amore in genere. Tutto questo fa male, perché ci sono di mezzo i sentimenti.

lo me ne sto qua sulla branda e non so piu come passare il tempo. Il vuoto che ho tra le
gambe € niente ha quello che ho nell’anima. Per pisciare uso una cannula. Con una pompa
quando c’ho lo stimolo, pompo. Il contenuto del pappagallo si versa due volte su tre
addosso all'infermiere che viene a ritirarlo. Un po’ lo faccio apposta.

E Lui mi odia, ma non piu di qguanto io odio me stesso.

Ci vengono a dire che tra un paio di giorni ci riportano in patria. Passeremo qualche
tempo in un ospedale militare. Poi a casa. Ci congedano. Siamo come dei sopravvissuti del
cazzo. No, non parlatemi piu di cazzo.

Avrei tanto voluto perdere un femore, una tibia, un polmone in un conflitto a fuoco.
Magari I'udito per colpa di una granata. Almeno avrei avuto anche io i miei aneddoti del
guerriero da raccontare a nipoti ed amici. Ma una cosa del genere a chi la racconti, anche
se dici che ti hanno sparato nei coglioni, non € la stessa cosa.

Su consiglio del sergente Zavala una cosa che potremmo fare € diventare donne.

Zavala, ha preso seriamente 'idea. Sembriamo gia intime amiche dal parrucchiere. Cerca
di convincere pure me. Puo essere eccitante mi dice. Una svolta.

Il caporalmaggiore Barbaro si fara un intervento di costruzione vaginale appena
congedato. Con i soldi dell'invalidita. Fa con uno sguardo deciso: “Sai che troia ti divento.”

Non é che I'idea mi attiri. Diventare una donna non era tra le mie aspettative quando
sono partito. Fare tabula rasa e prendere la vita cosi come viene.

Prenderlo, cosi come viene.

E dura immaginarsi con la fica. Rinunciare alla fica.

Mettersi le mutandine, togliersi le mutandine. Dovrei radermi due volte al giorno.

E poi come faccio con la voce.



“Ci sono cure ormonali,” dice Zavala.

E le partite a calcetto?

“C’é lo spinning.”

E poi come faccio con...

Chiunque e dovunque stia chiavando, alla mia fidanzata ditele che...
Insomma dite alla mia tipa che...
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