Direzioni consentite

A Laura (il perché lo sapra lei)

Non desidero assolutamente compatirmi, almeag anche se per tendenza naturale sarei
portato a farlo. Pero guardate che se mi trovoretteta esporvi una storia triste, cio dipende
solo dall'unicita del mio caso. Mica distraordinarietao inverosimiglianzadico unicita; e
qui lo ripeto ben sapendo quanto la mia condizisequella, dopotutto scomoda, di un
malato sopravvissuto alla guarigione di massa tacaatutti coloro che siano stati infettati
dallo stesso bacillo, 0 germe o stafilococco, Va@gesca. Sono un atleta, io, non un medico:
rifiuto la possibilita che qualcosa di tanto scdasa possa esser mai partorito da un corpo
sano. E vi diro allora senza mezzi termini che ravato una casa editrice disposta a
pubblicare la roba che ho scritto (insomma questta i confessione), solo dopo lunga e
stremante ricerca.

Mi rifiutavano tutti per alcuni motivi, a volesgsser brevi i seguenti: il primo riguarda
I'epidemia: quando un popolo riesce a sconfiggargrave contagio non vuole certo andarsi a
fustigare la memoria col ricordo delle sofferenabite prima.

Il secondo concerne la mia volonta di rifiutdéeecure:Vae victis! Soprattutto quando il
perdente resti nella sua condizione per propridasdda d'altronde, ricco come sono tutt'ora
(e anche al momento in cui presi il cosiddettos)iyeosa volete che me ne importi di tornare
a sbattermi sul campo verde, fra due stupide E@mmea uscio e trentamila pazzi che intorno
lanciano petardi e innalzano cori da inguariblistrati?

Poi ci sarebbe un terzo motivo di odio popolaala pestilenza ci ho solo guadagnato, io,
Rino Pescacci, terza media strappata coi dentiateaccante del Milan. Vedete come ho
imparato a scrivere? Sono persino in grado, grazimque anni di lontananza dagli stadi, di
citare i motti latini... Nel Duemilauno mica sapevoeecTito Livio metteva in bocca a quel
bastardo di Brenno la constatazidgaeai ai vinti! E che i vinti, ivictis, erano i Romani battuti
da quell'arrogante truffatore che falsava le b#anQueste latinerie e tanti altri grecismi,

insieme ad un sacco di belle nozioni letteraridoliacquistati solo ed esclusivamente grazie



all'infezione che tutti voi lettori conoscerete riegli me con il nome volgare éatologia da
inversione o piu brevementBatinv.

Ma cido non basta, purtroppo. Gli italiani mi handetestato ininterrottamente per qualche
anno soprattutto a causa di tutto quel che costitoisvolgimento di questo libro. Se vorrete
continuarne la lettura lo capirete senza faticagariasolo facendo il modesto sforzo di
associare la faccia ringiovanita ma barbuta chensta foto in quarta di copertina alla
fisionomia, prima un po' primitiva e sicura poieaitosamente meditativa, di un atleta che
gualche tempo fa domino i telegiornali e le prinagipe dei quotidiani per diversi mesi.

Certo: avrete tutti almeno notato il mio narfoiwiso nei tanti servizi televisivi dell'epoca:
fra gennaio e maggio del 2001 i reporter non fagevatro che rincorrermi da una clinica
privata all'altra... neanche in Grecia riuscii a gfiug alle telecamere. E intanto le squadre di
tutte le serie (ricordate, no, gente di breve méam®repentini entusiasmi?) cascavano come i
moscerini sotto al didditti: prima giu il Milan, pgiu la Roma, giu la Juve, il Bari, I'Ascolana,
il Pavia, giu... giu... a fine Duemilauno anche l'uléinsocieta calcistica d'ltalia dovette
sciogliersi.

E a ridere sotto i baffi rimasero solo i nonfpsesionisti, che continuarono a fare dieci a
zero nei lerci prati di periferia, con le mogli &gli che gridavano loro "Venite, che il rosbif
si fredda!" dai bordi dei cosiddetti campi.

Chissa perché loro, 'sti scalzacani mezzemaniarepresero la Patinv, mentre a me invece
tocco di essere il primo in assoluto.

Naturalmente non fu colpa mia, ma ne segui uisa @conomica (e parlo per i cinesi che
leggeranno il mio libro, ora in via di traduziormmiché qui in Occidente la cosa la sanno
anche i sassi)... arrivo una crisi, ripeto, che infanto la Grande Depressione americana e
la chiusura della bancherella dei carciofi cimamdlimercato di Testaccio (Testaccio e un
guartiere di Roma, amici cinesi).

E su, italiani: ditemelo in faccia quanto mi agte, dopo esservi ripresi dallo stupore di
guell'incontro Milan-Inter del dodici gennaio déd@.. Se questo libro-verita fosse destinato
solo al pubblico mio connazionale sarebbe inutibgiverlo, ma i cinesi quella partita
sicuramente non I'hanno ancora vista in televisiouéndi urgera ricostruirla nel prossimo
capitolo, ovvero il primo, nel quale intendo riferigli accadimenti di quella apocalittica
domenica di cinque anni fa.

Lo fard come se io non fossi l'untore che fug, iircapo-ultra della curva milanista che vede

me, la saettante punta Pescacci, dirigersi paliéede verso l'area di rigore interista.



Sono le sedici e sette minuti primi. Decimo minulel secondo tempo. Sessantamila
Spettatori paganti, trenta telecamere e insultbaolti per il derby meneghin-nazionale. Le reti
restano ancora inviolate. lo, il capoultra, in doaesiomento sto per lanciare un razzo da
Vietnam sperando di bucare qualche testa nellaacopposta e intanto osservo fremente
Pescacci, piu vedendolo sul maxischermo che narainpo, perché il mio idolo sta troppo
lontano e oltretutto non vorrei che il bombone altasse fra le mani: che figura ci farei con |l
gruppo?

Mentre faccio tutto questo, nell'auricolare lace di un radiocronista sta descrivendo (in
tempo reale) le azioni del gioco. Ha una voce sepii¢ e la sua narrazione brilla per vastita
terminologica. Mentre costui parla e soprattuttarglo riprende fiato (quasi mai), io penso
gualcosina e faccio qualcos'altro, cosi nel progssiapitolo potrd inframezzare la sua voce
conigliuta con ulteriori interventi.

Ah, dimenticavo: il mio nome fittizio da capa#o e Scipione e inoltre c'e qualcuno degli

ultra che interloquisce.

Primo capitolo

<<...Con il sinistro, Pescacci € un virtuoso: éngn passaggio a Kabu invece prosegue
sulla fascia sinistra riprendendo la corsa a pigtmo. E ormai a poca distanza dall'area
piccola e scarta con un bel colpo di tacco anchdifdnsore avversario (mi sembra Des
Ansants). Ottima manovra, signori, ma non crosssc&ci tiene la palla e... ecco Tarapini
che gli fa segno di passare... no... neanche adeszoaéeelera. Il pubblico € in visibilio.>>

A Scipio, passame la canna!

Gliela do togliendomela dalle labbra con viokere intanto proseguo con il fottutissimo
ordigno vietnamita che sembra umido e non vuoleica@psi. Anche se dovessi usare
contemporaneamente mani e piedi per far qualcosa mo distrarrei perd0 mai dalla
radiocronaca. Figuriamoci: il capo degli ultra nperde una battuta del Milan da quando
aveva sei anni.

<<Ecco, bene: Pescacci ancora in possesso ldi @ahseguito da tre interisti traversa il
campo e si proietta, alla sudamericana, sulladasgposta, dove lo aspetta Bacchelli. Chissa
cos’ha in mente. Poteva tirare in porta subitoiulifil facile passaggio a Bacchelli...

attorniato dai difensori avversari curva versoehttocampo. Ma li non c'e nessuno! Perché



Pescacci fa tutti questi giri? Ormai la porta iigtier gli € lontana: un‘occasione d'oro sfumata.
Ma non é detta l'ultima, perché il poderoso ed egtico attaccante milanista evita a testa
bassa l'attacco di Trivio e dopo di Molinari. Pitae Arretra verso la meta campo milanista.
Forse cerca Sordello per ricominciare |'azionerdifea. Intanto palleggia con disinvoltura: e
sempre il solito fuoriclasse, anche se non riusgiarapire le sue intenzioni del momento.>>

Oh! Finalmente sparo la cannonata ma non lacsegn lo sguardo per concentrarmi sul
maxischermo. Speriamo almeno di ferire un guardalim qualche sbirro la intorno.
Chissenefrega.

<<Ma... orpo... Pescacci da una manata al suo camopat difensore Bola Bola che
chiamava palla, e continua spedito verso la portanmsta. Evidentemente vuol consegnare la
sfera al suo portiere. Che perdita di tempo, sigascoltatori! Non era necessario, eh no!
Ma... oddio! Che... IN-CRE-DI-BI-LE!! Come spiegarviccche ho appena visto al Meazza
di Milano?... Chiedo conferma al collega Ciampetttahto qualche secondo di pubblicita.>>

Intorno a me, un disorientato silenzio invadeplatea. Tutti i miei compagni di curva
vorrebbero esser ciechi piuttosto che ammettereluoha fatto il capocannoniere rossonero
della serie A. Al mio fianco Romualdo, quello chegiorno pesto cinque interisti per avere la
maglia originale di Pescacci, ride come un invgsatm gli viene un infarto” penso. Penso
ma e l'ultimo pensiero, perché l'annunciatore, ggassna manciata di secondi, tossisce e poi
sancisce con la voce di un fantasma l'effettiviizzazione, riportando il cambio di punteggio
agli altoparlanti del nostro stadio, la nostra @icasa:

Al dodicesimo minuto del secondo tempo, I'lrdeionale passa in vantaggio grazie ad un
autogol del numero sette, Rino Pescacci. Milan zbrternazionale uno. La terna arbitrale
ha appena confermato la perfetta validita delleeret

La telecamera del maxischermo inquadra Bodrétaitti milanista sta sbracciando in
direzione di qualcuno. Sembra una marionetta. Ghiugli occhi. Poi li riapro
coraggiosamente e cosi vedo Rino Pescacci usaratsgitando dal campo. Sembra allegro.
Lo sostituisce il numero diciassette Fabulich. Besicpassa vicino a dove sto io, io con le
mani ancora fra i capelli, e rivolge un saluto atsstra curva come se niente fosse successo,
anzi avesse segnato nella porta giusta. Poi imbliogaesso degli spogliatoi attorniato da
uno shigottimento pari solo all'entrata di DanteRegno dei Morti, ammesso che li ci fosse
gualche coraggioso ad assistere.

Il gioco é ripreso da qualche attimo. Mentradktro Fabulich, anche lui un attaccante, sta
ricevendo il pallone da Porziello che lo ha appsinappato a Tallman, io tento mentalmente

di giustificare il mio eroe: € una provocazione,fatio bene! Cosi imparano a spettegolare



sulla sua presunta relazione con quella ragazze&adivorziata, € un po' zoccola, lo ha
circuito... un atleta mica puo lavorare con tutti 'sti ronogigoni fra i piedi notte e di. E
anche gli altri giocatori imparino a capire chilleacomanda, nella squadra: il capitano Rino
Pescacci, solo lui, il Migliore! Quello che consegsu un vassoio d'argento la Coppa dei
Campioni al Milan nel Duemila!

Mi sgargarozzo una lattina di birra nera e osséora sul cellulare: siamo al sedicesimo del
secondo tempo. Gli interisti buttano fumogeni etaao strani Alleluja... ma avranno
entusiasmo breve, ché Fabulich a quei terroni @li gia preparando il mal di pancia:
<<Fabulich avanza e viene incalzato da Forti. Ldae\Giannuso. Pechini. Pechini perde
palla, peccato. Ce I'na Verdemare, mi sembra, Igi; dunque l'iniziativa interista ricomincia
ora con un certo brio: Verdemare in diagonale &, Rdte cerca appoggio in prossimita della
trequarti milanista. Petri devia intelligentemewnégso la fascia destra, cercando Lelouche. Lo
trova ma viene marcato da due milanisti che gliedipcono il passaggio. Ripiega, palla al
piede, ma non passa... Ecco... Sta in una zona pesgoRetri, ormai nelle circostanze della
porta interista: deve liberarsi del pallone qugmima. Evita I'assalto del milanista Fabulich,
poi di Giannuso e zigzaga verso il suo portiereséxvira, naturalmente: cos'altro fare? Ma...
Porc... Rinaldo Petri... non e possibile che abbia I&htag era un tiro ravvicinato e teso,
forte! CLA-MO-RO-SO! Secondo autogol, stavolta teérista Rinaldo Petri. Lo vediamo
uscire dal campo. Si butta in ginocchio sotto ellava interista... come a voler festeggiare lo

sbalorditivo errore. Milan uno, Inter uno. Due aato>>

Secondo capitolo

Non vi dico la buriana che segui quel tre pali diodici gennaio 2001. Sei autogol ed
altrettante sostituzioni, mi riferirono. Sni riferirono, perché il sottoscritto Rino Pescacci,
appena uscito, assediato dagli inferociti ultrd,Meazza, non voleva far altro che tornare a
casa, salutare la moglie se proprio non poteveefarrmeno e andarsene a passeggiare per
gualche deserta collina appenninica. E cosi fdc®escacci di allora: infilandosi nella
macchina e portandosi euforicamente in un posta tb&cani chiamano Alpe della Luna. Ci
rimasi, dormendo in auto, finché il presidente Mglan non mi rintraccio personalmente
inviandomi due infermieri che parevano dei pugdi @no psichiatra altrettanto bullo che i

comandava. Sono riuscito a non farmi dare l'incié@alintendere e di volere, con successivo



affidamento al tutore, solo perché il mio avvooata un vecchio amico e mi difese ordinando
una serie di accertamenti clinici che avrebberonedu in realta, spaccato in quattro il
diennea.

Solo che il mio diennea portava strani segnguEllo degli altri protagonisti dell'incontro
Milan-Inter del dodici gennaio 2001, invece, ergpasto, come gli altri valori sanguigni:
leucociti, piastrine, globuli rossi, eccetera. Réft

Questo lo capii, in parte, solo dopo qualchergip— stavo nella mia dimora invernale di
Milanodue, — grazie al medico della squadra, chehsima Luca. Bevevamo il caffe sotto lo
scialbo sole lombardo del venticinque gennaio. lrabel primo pomeriggio, inusualmente
tiepido, e l'alto portico rettangolare della villadeva di palme, ulivi, abetelli ed altri
sempreverdi invasati o interrati in aiuolette interalla stanza, circondata da bianche
colonnette cilindriche. Posto tra il nostro sataitida giardino e il grande parco, un muro di
vetri trasparenti garantiva qualche grado in pilambiente, chiudendo il portico senza
mutilarci della vista.

<<Non preoccuparti, Rino.>> Disse Luca entrandtbargomento che non c'era bisogno di
specificare. <<Vedrai quel che succedera ai tuanpgamgni... e anche a molti altri
calciatori.>>

Chiesi spiegazioni.

<<Se di pazzia si tratta, non puoi averla traasaementalmente agli altri. Gira un bacillo.
Uno di quelliin ombra si dice. Cioé asintomatico, irrintracciabile #®nser mesi anche nelle
analisi. Irrintracciabile perché agisce sul cexvelenza farsi captare dai microscopi. Scusami
per la semplicita dell'illustrazione ma ne so vesata poco.>>

lo invece a quel punto mi preoccupai davveroVuyai dire che ce l'avrei in circolo da
chissa quando e l'avrei trasmesso ad altri gio@abdevo pensare che il decorso portera tutti
i calciatori che hanno... sbagliato direzione, vdesa verso cosa, Luca? L'infermita a vita, il
suicidio, la morte per malattia? Come ne sei veautonoscenza... insomma: cosa giustifica
guesta ipotesi?>> Dunque subire le piu spietatésamizl sangue ogni tre mesi non serve a
niente, in questo mondo!

<<Non lo so0.>> Rispose. <<Sto attendendo resptmsnolti colleghi stranieri. Vedremo.
Tu costituisci solo il primo caso conclamato. Gifissecondo me sono in incubazione, come
ti ho detto.>>

<<Ma... da dove prende avvio il tutto?>>



Non seppe approfondire, il povero Luca: <<L'tmjea medica € come per un linguista
I'etimologia: scaturisce sempre, in fondo, neh so Scruteremo con attenzione il decorso
della malattia. Finché non parlera da sola.>>

<<E se tacera?>> Risposi agitato.

<<Che ti devo dire, Rino...Mica sono Dio. lo ricere basta: i miracoli non mi riescono,
anche se li tento. Tu hai un U.F.O. nel sanguete tjuel che so fare e dirti che presto gli
faremo l'identikit. Cosi gli daremo un nome... E diusi sarebbe gia un successo per gli studi
sulle patologie infettive, ch'e un campo fra i difficili della medicina d'ogni tempo. Questo,

ammesso e non concesso che si tratti di un'infezion

Fu come aveva predetto il mio medico. La Paésplose come un fulmine a ciel sereno,
coinvolgendo entro un anno i giocatori professibnidi tutte le societa italiane.
Misteriosamente, questa strana lebbra non venr@tatqn anche se la medicina sportiva non
poté mettere in quarantena i giocatori, essendapene di diagnosticarla tramite analisi prima
che si rendesse palese. Un batteriombraé come un potenziale pazzo assassino: come fai a
certificarlo se non c'e niente di anormale nelsumportamento e nella sua psicologia? Come
individuare cio che non si vede al microscopio?

Comunque ero disperato. Anzi: disperato e sinamée felice. Mi sembro di esser capitato
per caso in un'ansa della mia storia — anzi foska Storia in generale — che mi volesse
concedere un cambio di direzione inaspettato maesemte da possibili, piacevoli risvolti.
Forse fu la Patinv ad influenzare questa sensaziuwoe potrei certificare il contrario, visto
che ne ero platealmente affetto. Perd quel cheessecsul piano intimo fu la semplice
constatazione del mio conto corrente: avevo pigitjue miliardi di lire. Ne ritirai uno in
biglietti di banca che nascosi, dentro una valgétipermeabile e robusta, in un angolo del
vasto giardino di Milanodue: qualunque nefandezmsd accaduta, la mia famiglia avrebbe
avuto di che vivere dignitosamente per altri dieguindici anni. Poi... Dio provvede.
Comportamento strano per un divo, anche se sattoesta, vero?

Ma torniamo allo sviluppo dell’epidemia — andéhenoda e un'epidemia. La Patinv presto
inizio a non riguardare solamente le societa dadbis, essendo il calcio in Italia una vera e
propria industria, legata in mille maniere ad atnini dell'economia nazionale. Cosi assistetti
ad una degenerazione, anzi direi ad una gener&iznatamorfosi, piuttosto comica (e da
guesta capii che l'infezione riguardava solameetg aspetti del comportamento umano, non
tutti indistintamente; insomma che non si trattaliapazzia tout court). Oltre a questa

degenerazione molto settoriale, che illustreroseguente capitolo, dunque capii che la Patinv



poteva anche esser vista come un ritorno ad ul eguilibrio morale, da molti decenni
considerato fuori dalla Storia. In fondo lo poteiservare gia in me stesso. E lo posso
osservare anche adesso, visto che resto e vogliareemalato di Patinv, unico italiano del

2006. Ma vediamo un po'...

Terzo capitolo

Era la mattina di un giorno di maggio del 206tando mi recai a prendere un caffé nel
baretto vicino alla casa dei miei genitori, neltcerdi Roma. A quel punto gia il mio sangue
aveva manifestato chiaramente la presenza delibate era un batterio. Il DNA ne era stato
modificato ma non si trattava di tumore (lo sapeéme, lettori, che la Patinv non € un
tumore). Comunqgue potevo muovermi senza probleumiygstando sotto stretta sorveglianza
medica.

Bene. In un bar, ero abituato a considerare coneenormale comportamento quello di
prendere a discorrere con qualcuno delle solite:rotvestimenti, tasse, questioni tecniche,
tutt'al piu osservazioni su colleghi calciatorillematori, abitudini materiali quotidiane.

Invece sviluppai una frase che mai mi sarei tajpeda me stesso. <<IlI sonno del sogno
genera perniciosa razionalita...>> Presi a dire cemeonstatassi I'assenza di segnale dal
telefonino, con lo stesso registro vocale, al copi irritato e stanco.

<<Certo, Rino.>> Rispose il barista Giulio, cheeva piu 0 meno la mia eta, sulla trentina.
<<E anche la presenza della musichetta in ognidogabblico € una vera rottura di palle,
soprattutto perché invade l'intimita dei clienti.clienti, che prima di tutto sono dei cittadini,
degli uomini che hanno diritto alla propria intégrianche quando entrano in un locale
pubblico. Nello stupido fracasso i sogni sono npra morire.>>

Mi accorsi solo allora che nell'ambiente, sofigate ossessionato da note e ciarlio
radiofonici, non vi era traccia di suono che nosst quello della voce di chi ordinava,
salutava o parlava d'altro. Ci guardammo un pahgir Poi io bewvi il caffe e rimasi seduto
sul tavolinetto da cui avevo lanciato la incongosservazione, mentre lui se ne torno alle
solite faccende. Cosi mi chiesi in un istante, pcapato: "che sta succedendo, qui?"

Era in atto uno sdoppiamento collettivo dellespaalita o...

Sempre nello stesso periodo — intanto la Patava mietendo vittime economiche, cioe

facendo chiudere societa sportivesponsorvari — assistetti ad ulteriori comportamenti



patologici — cioe normali, dico oggi da malato caaeputo. Fra questi devo riferirvene alcuni,
come quelli emersi durante il dialogo fra me, leestea di mia figlia Flavia e la preside della
scuola da questa frequentata. Una seconda elemeMar moglie non era presente per dei
motivi che non ricordo... lavoratrice com'era, mi $eache fossero degli impegni aziendali.

Credo che, da quanto raccontero ora, potret@ecaicune altre particolarita di quella
(probabile) infezione.

Insomma, l'incontro nei locali della presiderza dovuto ad un fatto: I'imbecille calciatore
che io ero allora, venne avvisato al telefono talidai carabinieri che la bambina aveva,
tramite quello stesso apparecchio, inviato deii falsssaggi di soccorso al 113 durante la
ricreazione pomeridiana nella sua scuola a tempoopiQuando il maresciallo mi notifico,
telefonandomi al medesimo numero, lo sciocco schdizmia figlia, mi accorsi, prima di
tutto, che Flavia mi aveva sottratto il telefonamia insaputa, poi restituendolo di soppiatto,
visto che io usavo abitualmente soprattutto uro apparecchio. Dunque mi arrabbiai con lei
per il suo inganno e la redarguii severamente m@ratto cattivo da calciatore famoso: un
atto normale Poi aggredii la maestra — e pure questonemaale cattiveria, arroganza ed
insensibilita — pertanto coinvolgendo quella pottarén una indagine interna condotta dalla
sua preside. Avevo la certezza di poter legalmscagicare la mia colpa (quella di essere un
indaffarato uomo moderno poco attento ai valori affettivi e@g@resente in casa), su altra
gente: perché non approfittarne?

E fin qui: il famoso Pescacci contro gli osansegnanti. Cosi pero si svolse il dialogo fra le
parti in causa quella mattina di maggio del Duemilauno: <<Légnera Brozzi>> e il nome
della insegnante <<non mi sembra che stia molemtttai suoi alunni.>> Esordii appena mi
venne concessa la parola. <<Ma questo>> proseghitos<<Deriva dal fatto che oggi é
comune abitudine fregarsene dell'infanzia in gemreréa Patinv prese, da quel punto in poi,
ad agire sulla mia lingua. <<Dunque la prima caipzane la mia: non ho notato il furto di
cellulare compiuto da Flavia.>>

Tutti ora (credo che avrei dovuto pensare) &spabo il mio attacco alle istituzioni
scolastiche. Adesso penso che avrei dovuto o pgiatsare che la maestra e la preside
tremassero, per il mio potere di genitore. Un modfettivo, in procinto di esplodere tramite
gualche rabbiosalacida accusa. Chissa...

Si tacque lungamente, finché <<Ma capiamoci:¥os@guii con tono acrimonioso <<Lo
sbaglio e stato il mio, prima di tutto, poi ancledla signora maestra, magari, ma non troppo:
mica glielo ha dato lei il telefonino a Flavia. Glagli sono sempre condivisi, fra gli esseri

umani normali, cioénorali. La moralita crea lacune di moralita solo in éhpbssiede: solo i



pazzi (cioe gli uomini amorali) sbagliano in maai@ssoluta: vedi i dittatori o i delinquenti
abituali. Eppure anche essere dei dittatori € alufa parte della natura umana e anche della
semplice legge naturale, a cui l'uomo appartieneogni uomo si annida una volonta di
potenza, e inevitabile. Insomma tutti noi uominii@mo fra moralita ed assenza di moralita.
E questo non giustifica un crimine vero e propmoa deve giustificare una comune e
intrinseca negligenza come la sua, maestra Brazmgsistente nella semplice mancata
sorveglianza di quella screanzata di mia figlianaimento in cui ella chiamava i carabinieri
per gioco. Anche Flavia, pero, va giustificata pmente, in quanto infante.>>

Mi aspettavo che ora la preside dicesse <<EaallcChiudiamo il caso o... la signora
maestra... be" a lei spettava evitare la telefoal1d 3.>> Invece: <<E colpa mia.>> ammise
la dirigente. <<Ho dato seguito alla sua segnategigignor Pescacci, solo per mettermi al
riparo da probabili denunce.>> Anche qui capii ena la Patinv a parlare per bocca della
preside.

E la maestra, subito, sinceramente contrita:ex&P> disse guardando in un lampo d'occhi
l'uditorio <<neanch'io sono riuscita ad evitarelanno: spesso i maestri... si adagiano sulla
fiducia data a bambini che non la possono meritargca perché i bambini siano cattivi: solo
perché lI'umanita infantile & per forza primitivaauraliter incomprensibile. E noi maestri ce
ne dimentichiamo, di questa verita; forse diventam$egnanti cessiamo di essere bambini.
Stupidamente. Follemente.>>

Tutto questo ammettere e riflettere fece prosegil dialogo verso un esito del tutto
inaspettato. In poche parole i nosritogol ci strapparono alla ottusa fede che ognuno ha
nella propria professione, cosi permettendo chreitdone si concludesse senza piu imputati
né accusatori, e soprattutto senza verdetti. Mdgtta Patinv.

Col passare dei mesi, il bacillo mi divenne figare, le poche volte che uscivo dalla clinica
(o meglio dalla clinica di turno, visto che pergijue ai paparazzi ero costretto a cambiarne
una a settimana) e in breve tempo, fra diversi $§ghssosi, cominciai anche a intuire quale
avrebbe potuto verosimilmente essere l'atto firae il sottoscritto. "Dopotutto”, pensavo,
"ogni malattia prima o poi sbocca da qualche pastéda morte o un'altra malattia o la
guarigione”.

Senza alcun conforto da parte delle diagnosiiched che continuavano a brancolare nel
buio, immaginai dunque per il sottoscritto due famclusive: prima la follia, poi qualcosa di
simile all'ictus.

Quel che restava misterioso era invece il deddigll'ltalia in preda all'epidemia; vidi cose

dell'altro mondo: presentatori televisivi che veamo portati via in diretta dagli infermieri



mentre piangevano come fontane, confessando difaroela piut ad ammannire spettacoli
idioti al pubblico; ballerine e cantanti che siddavano durante le riprese, prendendo a urlare
di farsi schifo allo specchio per i modi in cui eoariuscite a raggiungere la notorieta;
giornalisti del piccolo schermo che d'improvviso msto di un servizidanciavano agli
attoniti telespettatori le proprie reali angustibti sento solo, qui, non vedete quanto sono
solo? Questo mestiere mi distrugge nervi e sogni..."

Oltre a questo aspetto, diciamerificatorio, la Patinv innesco un altro mutamento in seno
alle abitudini sociali italiane.

Lo avrete ben chiaro, credo, immaginando il deanegozio milanese di articoli elettronici
e affini nel quale entrai un tardo pomeriggio dril@pdel 2001 per chiedere a qualcuno di
competente come fare a sbarazzarmi, senza dannerdate, di tutto quel che avevo di tal
genere (intendevo buttare tre computer, sei telefodue forni a microonde e altra roba. Il
passo successivo sarebbe stato I'eliminazione datte di credito bancarie, dei televisori e
perfino di un ferro da stiro ultramoderno. Le autdmlii le avevo gia sostituite con la
bicicletta Bianchi di mio nonno, appena risistem@aesto per via di uimpulso verificatorio
grazie a cui avevo capito di odiare con tutta tranigli aggeggi che mi facevano perder dei
mesi prima di esser gestibili).

Insomma. In quel grande magazzino, attorniatiismisura da capannoni e parcheggi, un
ragazzotto-commesso coi capelli tinti di biond@ddccia plastificata, con annessi orecchini
un po' dovunque, stava davanti a uno scaffale msoeosa, forse impianti stereofonici.

Poiché non mi sentivo unarcovaldo nel supermercatim guardai da qualche metro con la
certezza che sarebbe subito accorso per serviopriautto per via della scarsita di clientela
ivi presente (0 meglio assente) in quel momentost@mon lo fece, ma un <<Prego?>>
comunque ebbe la carita di lanciarlo, inequivocabiite nella mia direzione. Dunque lo
raggiunsi e, con tono dimesso, <<Avrei bisogno diindicazione>> gli dissi, per poi
aggiungere <<su una cosa particolare.>>

<<E che, le cose patrticolari viene a chiedermedprio oggi?>>

Ero disorientato, quindi insistetti, mentendganuamente: <<Purtroppo ho il giorno libero
solo di giovedi.>>

<<Invece io oggi devo lavorare.>> Disse il giogagenza acrimonia. <<Pur sapendo che fra
cingue anni morird di cancro alla cistifellea.>>

Tacqui sbalordito e provai a guardarlo neglihbcdNon so, mi venne spontaneo. Lui
prosegui sempre senza enfasi: <<L'ho sognato &amot medico me lo comunicava come se

fosse la lista della spesa.>> E non distoglievdl'maecrittabile sguardo.



<<Ah. Be'... un sogno ¢ solo...>>

<<Un sogno &.>> Mi interruppe. <<E. Noi uominvéceforse siamo.>> E qui rafforzo il
tono di voce. <<Giorno libero, mi diceva?>>

Tentai un soccorso: <<Come fa ad esserne certo?>

<<Da molto tempo me lo sentivo dentro. Quedtagdnferma.>>

<<Ma si e fatto visitare?>>

<<Stronzate. Il nostro corpo € un labirinto di oessuna scienza medica puo rivelare il
futuro evolvere.>>

<<Allora trovi altri mezzi...>>

<<Solo il Cielo ci parla seriamente riguardduairo. E il Cielo ha parlato stanotte.>>

<<Ma una malattia non & solo un evento interispéritualmente presente. E anche una cosa
che riguarda la fisiologia.>> Non sapevo come tdyat Pensai che, cosi concludendosi il
nostro sfortunato dialogo, egli avrebbe avuto itigea perseguire le strade della medicina...
gualsiasi tipo di medicina purché un minimo attéiidiin quanto a metodi di accertamento.

<<lLa vita... la vera vita>> sussurro il ragazzotdbiondo, <<é oltre ai momenti che noi
possiamo misurare con orologi e calendari, o resaio alla merda elettronica che io vendo in
guesto posto pieno di neon e radiazioni.>>

<<E... non la capisco, scusi.>> Mentii nuovamepitaché la Patinv scalciante in me mi
portava a capire piu che bene quel discorso.

<<La nostra malattia & una vita priva di sensiBainore e della morte. E la vita dell'agire e
del fare, cioe anche e soprattutto la vita laveatguesta malattia. La frenesia, il rigor mortis
dell'iperattivo, tanto indaffarato da raggiungexetasi e l'insensibilita.>>

<<E... quali alternative?>> chiesi.

<<Il vero movimento, la vera attivita: starenfercol corpo in unimmobilita ponderosa,
senza aver paura di morire. Diventare statue dgdgioromani aventi in sé tutta la memoria
degli attimi passati — sia propri che altrui. Sestparte dell’essenza che scorre nei corpi
temporali: sangue di ogni cuore.>>

<<Altro che lavoro, eh?>> rilanciai con compci

<<Qualsiasi brandello di indipendenza da questgoo immerso nelle illusioni mondane e
un frammento di eternita strappato alla malattiavoere. Un briciolo di bellezza conquistato
per grazia divina.>>

Tornando verso casa mi risovvenne un apolo@oardate i gigli di campo: non lavorano
eppure son felici". L'inutile frenesia dell'umanoppicare e zappar@ una societa fondata sul

lavoro esteriore e sulla matematica organizzazdwmile nostre naturali e divine imperfezioni



mi era dunque apparsa senza ambiguita, per la protta da quel gennaio del 2001 in cui
sentii I'insopprimibile desiderio diemare controla mia squadra di calcio, ovvero il mio
datore di lavoro. La volonta di riposo e meditagi@mzio a farmi apprezzare la diffusione del
morbo: mai avevo sentito tanto profondamente lsaaoni altrui.

Lo smascheramento delvoro socialefu dunque il secondo pregio che dovetti attribuire

alla Patinv.

Quarto capitolo

Il imedio alla Patinv, com'e risaputo, vennegsrto e somministrato obbligatoriamente a
tutti. Non subito, certo, ma dopo tre anni buomirse I'estate del 2004. Lo trovarono i soliti
americani, frementi nell'attesa di liberare nuovarad'ltalia da qualche guaio. O forse di
riconquistare un alleato che in pochi mesi eramie intollerabilmente malato di qualcosa
che, pur ricordando I'AIDS, di questa non possedesani effetti secondari consistenti nel
ricondurre le popolazioni ad un ipocrita stile d@aviintomorale, o meglio moraleggiante. La
Patinv, infatti, aveva ormai reso ['ltalia un Paese (pur non morendo nessuno, perché il
morbo non uccideva) I'economia era arrivata al @ainticcettare paragoni solo con I'Eritrea o
lande simili.

Ma tirare in ballo una Nazione moderna qualsiagppur miserrima come ['Eritrea, non
renderebbe giustizia alla realta di allora, poink€2004 ['ltalia era qualcosa di diverso dalla
modernita nel suo — per quanto diversificato, coguen parametricamente giudicabile —
insieme storico. Impossibile usare le classificazigost-illuministiche, insomma. Lo
vedremo meglio in séguito.

Prima che il sottoscritto vi descriva la gia dimticata Italia di due anni fa, sappiate pero
solo una cosa che certamente nessuno si € finenaupato di rendere pubblica (e ci credo!):
il simil-virus che ho nel sangue comporta, fragjfetti collaterali, un ringiovanimento delle
fibore umane, cioe un notevole allungamento delleramza di vita. Me lo confesso il mio
medico — l'anzidetto Luca, che purtroppo mori dirteonaturale nel 2005, essendo
ultraottantenne e purtroppo indenne da Patinv:kdeeotuto iniettarsela ma sapete com'e, la
mentalita di certi medici integerrimi. Mai viverengi morire di cio che si deve distruggere.

Dunque procediamo con la ricostruzione, adesstegiamente storica, ovvero fondata su

dei dati certi.



A maggio del 2004 (cioe poco prima che si sagarila cura), il novanta per cento degli
italiani era portatore di Patinv, lo sapete, arioesi?

Questo poteva comportare, sul piano internagisalo due constatazioni: o che si sarebbe
dovuto mettere ['ltalia sotto tutela ONU (con limdi nutrite missioni assistenziali), o che
gualcuno avrebbe dovuto pensare a mantenere eccenoente il mio Paese finché non fosse
stata sanitariamente risolta la faccenda. Si optidentemente, per un momentaneo
oscuramento mediatico internazionale dell'ltalia. ibmedio temporaneo che porto la strana
situazione del Belpaese lontana dagli occhi e waii @i tutto il mondo.

I complessivo panorama italiano, infatti, altio del 2004, era il seguente (qualche
coraggioso documentarista ve lo avra mostrato, stante le forti censure statunitensi,
europee e ONU. Sfido chiunque a smentirmi. Ho miglidi pagine di giornale, di
trasmissioni televisive e radiofoniche, nonché dualraro libro, a confortare quanto diro.
Inoltre, dopo i ricoveri in altri Paesi europei, @00 tornato in patria con tutta la famiglia, ed
esattamente a Roma, insieme amata citta nataleelezidhe; pertanto posso anche
considerarmi un testimone oculare).

Il panorama italiano, dicevo, era cosi dipirdodennero per amor di Pudicizia solo ai tratti
salienti): erano evidenti dappertutto dei cosphmainchi di maleodoranti infettati di ogni eta e
sesso, che, stretti da insopprimibile sinceritéivavano senza fretta al lavoro in ritardo di
almeno un'ora e/o tolleravano benevolmente l'amaliigrdo dei loro sottoposti (entrambi
non disdegnando persino un lampante buonumorelgp dehte che schiacciava epicureici
sonnellini pomeridiani era dovunque, e si sdraipgaun minimo di due ore in qualunque
posto si trovasse comoda, anche sulla sogliamglsso principale della propria ditta, ivi
ricevendo spiritosi lazzi dai fedifraghi propriataon relative amanti; quasi tutti i lavoratori
autonomi, o, ancor piu strano a vedersi, moltitudinncravattati colletti bianchi di aziende
private, non avevano alcun pudore nell'esibiréal@gruppi, in maratone di bevute e dialoghi
barzelletteschi fra scrivanie, spenti computer di ralefonini; treni e autobus indugiavano
lungo il loro percorso come se fosse in atto ungpszo bianco, ma nessuno se ne lamentava;
prima di poter esser collegati ad un numero teletonli Varese si attendeva mediamente
venti minuti e quasi sempre chi rispondeva ti dicesenza mezzi termini che stava per
concludere il terzo capitolo del Don Chisciottederper cuiforse avrebbe richiamato piu
tardi. Molto piu tardi. Solo se il numero era di Catania o Eamavi la speranza di esser
ricontattato il giorno dopo, spesso verso le dueodiie.

E i provvedimenti dei solerti legislatori?



Essendo la sovranita nazionale completamenggriat il Governo, nell'esercizio delle sue
funzioni, un bel giorno del 2002 decreto che (¢t#stualmente la legge) "...Il diritto-dovere
inerente la coltivazione a ortaggi o cereali diiodisponibile porzione di suolo pubblico,
anche asfaltato o cementato purché non apert@msito veicolare, viene garantito ad ogni
cittadino italiano maggiorenne, con il solo obblidoinformarne dettagliatamente |'autorita
municipale o circoscrizionale di competenza e l& sEsclusione delle aree sottoposte a
vincolo storico-artistico".

Senza troppo parafrasare, questo significaviéoiino al cosiddett@rticello di guerrg che
strapp0 alla morte per inedia molta gente duraat&éconda Guerra Mondiale. Restava
sottinteso che chiunque, possedendo legittimamanteerreno, anche destinato ad uso
industriale o edificabile, volesse convertirlo angnativo, poteva farlo liberamente.

| cittadini privi di possedimenti, invece, avewealiberta di zappa e raccolto anche su
marciapiedi, zone pedonali, giardini pubblici e lastici, senza nulla dovere ad alcuna
Autorita.

Infatti, se il servizio sanitario nazionale vengarantito dal soccorso congiunto ONU —
Unione Europea, nessuno poté invece evitare ibliadel sistema economico, che porto ben
presto al fallimento almeno otto aziende su di€ti restava in piedi, inoltre, lavorava a
ritmo ridotto ed apertura a singhiozzo, con tumtrd quattr'ore e stipendi quasi decimati.
D'altronde, essendo I'espressidnisogno indottopressoché scomparsa, perché affannarsi
tanto? Con mezzo euro un piatto di fagioli con d¢éiahe era assicurato. Oltretutto anche
I'euro venne abolito e ricomparvero le minerveiteyri marconi, michelangeli e caravaggi
belli infiorettati su certe banconote che un terdpea a tutti gusto denigrare.

Napoli, Genova, Torino, Milano, Roma ed altrenani aree urbane ad alta presenza
imprenditoriale, entro pochi mesi videro la tragfazione in orto di cospicue zone industriali
e interi quartieri moderni. Per non dire delle attade e dei parcheggi: la sbalorditiva
riduzione delparco vetture circolant{da 25 milioni a meno di 4) comporto |'eliminazéodi
due delle tre corsie autostradali (che spesso venmecupate da ravanelli e patate) e la
conversione in campi di grano o orzo delle aresedvizio. Gli autogrill divennero fattorie e i
caselli capanni per gli attrezzi. Carciofi, insalatarie e persino funghi si ritrovarono a
convivere nei posteggi pluripiano, ormai delle vereproprie serre grazie all'opportuno
trasferimento di molte tonnellate di terra preserificitta. Le terrazze di palazzacci-obitori
residenziali e di edifici ad uso ufficio ospitaromoun battibaleno gioconde moltitudini di
coloriti sammarzano o paffuti limoni svettanti dei vasi di terracotta, mentre per i fichi, i

peschi e gli aranci tarocco si opto, laddove pdssilper la coltivazione in piena terra,



sovente al posto di certe dispendiose strisce b&iroi ben conosciamo. Delicati meli si

ritrovarono a far combriccola ai sensi rotatori wsisi, albicocchi e mandorli, presero a
produrre generosamente una volta trapiantati iti asmtri commerciali, sventrati per far

posto anche ai raggi solari. Carote barbabietotgpelle brulicavano, serenamente sepolte
entro geometrici ritagli strappati ai campisanti.

Di conseguenza a tutto cio, il fabbisogno ertgrgetaliano, ora attestato su valori identici a
quelli dell'odierno Laos, permise ai miei connaaiondi eliminare completamente
l'importazione di elettricita: nove ascensori secdisi fermarono, come nove computer su
dieci divennero fioriere e nove caldaie da riscaldato su dieci vennero sostituite da stufe a
legna e caminetti. Per tacer degli apparecchi igleyormai privilegio di qualche bar e un
pugno di ristoranti (ossia quel dieci per centoprawvissuto alla crisi solo riducendo il
servizio disponibile per la scarsa clientela alénciana, la pasta e fagioli e il litro di vino).

A dicembre del 2003, la popolazione residentialia ammontava a circa ventisei milioni
di anime, compresi i neonati e gli ultraottanter@iio sta a significare che trenta milioni di
persone erano emigrate un po' dovunque — sopmathdait Paesi piu promettenti e meno
dispendiosi, come la Polonia, I'Ungheria, la Roraania Russia. Ma ci fu qualcuno che fini
pure in Messico, in Madagascar e nel Ghana. IntgBe®si, gli italiani vennero ospitati in
campi d'accoglienza e sopravvissero decentemevidealado da artigiani o agricoltori senza
trasmettere la Patinv a chicchessia. Il morbo,tiipfaon pud infettare gli umani tramite
oggetti o alimenti d'alcun genere.

A chi chieda ansiosamente notizie sulla mo#ailitfantile, vorrei inoltre rispondere col
semplice sottoporgli il seguente stralcio d'articdratto dalla autorevole rivista scientifica
statunitense International Medical Magazine (nungrgennaio 2004). Ho solo eliminato i
passi concernenti i dettagli tecnici, passandoedtiguenti conclusioni sottoscritte dall’equipe
medica che condusse l'indagine in loco, cioe ilaltdéra il giugno del 2001 ed il novembre
del 2003. La traduzione e di mia moglie Rosarialigtea), alla quale devo anche la fortuna di
possedere tale affidabilissima fonte.

(...) Possiamo responsabilmente affermare senzaeodi dubbio che, in base ai risultati
delle analisi minuziosamente sovraelencate, la atitét infantile italiana (soprattutto nella
fascia che va dalla sesta settimana di gestazidnterao anno d'eta dell'infante) si e oggi
ridotta ad un'incidenza dello 0,0001 per cento 'sukra popolazione neonatale di quel
Paese, con una riduzione dei decessi (rispettoadii del gennaio 2001) del 98,37 %. Ci
sembra altresi lecito attribuire tale repentino vigorimento della prole agli effetti del

contagio da Patologia dell'Inversione, comunemert& come Patinv, di cui la totalita delle



partorienti erano affette durante l'intero corsolldenostra ricerca. Per ulteriori particolari
concernenti la Patinv, si vedano i nostri ed altrasoconti pubblicati qui e in altre riviste
specializzate sin dall'aprile del 2001.

Seguiva una ricca bibliografia, per quantitautoeevolezza forse paragonabile solo alla
letteratura medica oggi in nostro possesso sulraolgé voglio concludere questo triste
argomento dicendovi che mia moglie, avendo esamiaagran parte degli articoli citati dagli
statunitensi, ha constatato che tutti esprimevhmedesimo ottimismo.

L'emigrazione in massa, quindi, non aveva ala@@zione con la speranza di vita degli
italiani, i quali poi, in base ad altre ricerchedime-scientifiche (sempre americane ma anche
giapponesi, francesi e tedesche), vedevano allanigaproprie aspettative per il futuro fino a
toccare una media stimata fra gli ottantacinqué malvantasei-novantanove anni, a seconda
delle valutazioni. Le donne stavano fra i novantaentocinque addirittura.

Perché, allora, emigrare? Cosa avra pensatdlitgliano su due che prese il treno per
andare a farsi schedare in Boemia o persino ielkspa

Credo che sia piu facile spiegarvi, amici cinesiotivi per i quali io ho deciso di rimanere

malato.

Quinto capitolo

Vi ricordate dell'anonimo commesso con cui pank negozio d'elettronica? Be', voglio
cominciare la mia riflessione partendo da lui.

Gli lasciai il mio numero di telefono e l'indigo, quel giorno, pensando che non lo avrei
mai piu risentito. Ma lui mi scrisse, qualche mesgo il nostro primo incontro, dandomi
nuove sul suo impiego e portandomi, grazie a quettara, a confrontarepro e i contra
della mia situazione.

Nell'infuriare della Patinv, Anselmo, cosi siaiha, era finito a vendere biglietti dingresso
agli scavi archeologici di Pompei, avendo chiudmitenti la sua ditta, una multinazionale
fuggita al primo concreto accenno di riduzione pieldotto interno lordo Dal tono con cui
mi comunicava la notizia, non sembrava che avest$e thissa quale sforzo a lasciare sia
Milano che la professione.

Segui, a distanza di qualche tempo, una secamdaiva in cui Anselmo dichiarava

esplicitamente di aver contratto il virus e dunguesser guarito, come era successo a molti,



dalle proprie macabre fantasie. Condividendolo tapsente con altra gente, altrettanto
sincera ed affettuosa, il presunto cancro allafeilga s'era sgonfiato nel nulla da cui era stato
partorito. O anche se c'era veramente stato, e@demte non se l'era sentita di ammazzare
qgualcuno. In quel momento Anselmo ammise per0 deresriste solo per l'assenza di
Susanna, una ragazza napoletana con cui si erefittada qualche tempo. Gli risposi come
sempre mettendolo a parte della mia condizionellagui un capro espiatorio costretto a
vivere riparato senza alcuna colpa.

Passarono degli anni senza che ci sentissinmalrhénte Anselmo, due mesi fa, mi ha
annunciato di aver dovuto subire, come tutti, ltaabbligatoria anti-Patinv. Gli effetti erano
appena iniziati, consistenti in una serie di prepezioni lavorative associate all'acquisto di
un inutile lettore ciddi (tutti avevamo nel fratteenripristinato i vecchi, ottimi giradischi). E
un altro effetto I'ho visto anch'io, perché Anselranziché scrivermi a penna come sempre,
stavolta mi ha telefonato, non nascondendomi daruwil fretta per il costo della bolletta
interurbana.

A quel punto non ho perso tempo: ho dissottentanio tesoretto milanese (ricordate? Un
miliardo di lire, anzi mezzo milione diecchieuro che ora, nel 2006, sono tornati ad essere
nuovi poiché la lira é riandata fuori corso), ho presoglie e figlia e me la sono data a
gambe, rifugiandomi in una localita che, ohibo, péa te, amico cinese, che per te, lettore
italiano, dovra restare perfettamente sconosciuta.

Li, per alcuni giorni ho soggiornato presso wnascente di mia moglie, uno strano
carabiniere anzianotto e poetante che, al momegortuno, ha fatto espatriare illegalmente
la disgraziata famiglia Pescacci verso un'ulteriatestinazione segreta, cioe il sito
innominabile nel quale ora vivo, assediato coménigante dal mio popolo e le sue Autorita
in cerca di oblio e catarsi. Scomodo testimonendi ormai seppellita parentesi: la digressione
(o meglio oggi: I'excursus storico) che per treiazoncesse agli italiani una onirica pausa
dalla loro post-italianita.

Scusatemi se quedtiste storiadi unallegro malatosi € affrettata e ischeletrita nel corso
delle sue ultime battute, ma... ho i servizi segalé costole e ora devo cambiar nuovamente
casa. Non posso proprio correre il rischio di toen@ormale un triste ammalatoche vive

unallegra storia.

(Capodistria, aprile — 21 VII 2005. Rivistdl® 11l 2006)



