UNDICI E VENTI. BOOM

di Stefano Decamillis

Ero arrivato alla stazione in taxi. Termini era sempre la stessa, anche se da qualche anno non avevo
avuto pill ’occasione di metterci piede. Ma quella mattina, piuttosto che fare una telefonata al
dirigente di turno, avevo deciso di parlare di persona con qualche ferroviere e magari raccogliere le
testimonianze dei viaggiatori. Credevo che per scrivere il mio articolo sui disservizi dei treni fosse
la strada migliore.

Appena entrato nella stazione mi guardai intorno, come per assaporare 1I’atmosfera del posto. Il
solito brulichio dei viaggiatori che si affrettano alle partenze dei treni, gli sguardi all’insu verso i
tabelloni degli annunci, le attese al bar davanti al caffe o la ricerca di un giornale per il viaggio; e
poi la gente della stazione che ha fatto di quel luogo il proprio territorio, se non la propria casa:
senzatetto, extracomunitari, mendicanti, abusivi di vario genere. Cercai di abbracciare tutto quel
mondo con lo sguardo e mi venne spontaneo paragonarlo a quello asettico degli aeroporti. Mi
ripresi da quell’immersione e mi misi alla ricerca dell’ufficio informazioni, prima tappa per la mia
indagine. All’edicola consegnai al giornalaio il mio cellulare e gli chiesi di caricare il quotidiano
che desideravo. Sapevo che un’analoga inchiesta era stata fatta da un mio collega e volevo leggerla
per evitare inutili ripetizioni.

“Quale numero vuole?”

“Quello dell’undici marzo duemilatrenta” risposi.

Al bar, davanti a un caffe, scorsi rapidamente 1’articolo. Il titolo era accattivante - «Eurostress: i
treni che fanno ammalare» - ma il pezzo era troppo formale, le fonti citate le solite: dirigenti delle
ferrovie, psicologi che spiegavano 1’ansia che puo provocare il ritardo. Uscii e mi diressi all’ufficio
informazioni che avevo scorto poco piu in la vicino a un McDonald’s.

Mi presentai all’impiegato spiegando che ero un giornalista e che stavo facendo un’inchiesta sui
disservizi dei treni. Lo rassicurai sull’anonimato con cui avrei dato le informazioni raccolte e
qualcosa di interessante riuscii ad appuntarlo.

“Guardi, provi a cercare anche qualche macchinista o controllore. Ne sentira delle belle” concluse
I’impiegato con un sorriso.

Mi rituffai nella stazione alla ricerca di queste persone. Provai a fermare anche due o tre viaggiatori
in attesa del proprio treno per raccogliere la loro esperienza. Nel giro di un’oretta avevo messo
insieme sufficienti informazioni per il mio articolo. La mattinata era perd ancora lunga e non mi
andava di tornare a casa a scrivere. L’ambiente di Termini mi aveva messo addosso una strana
eccitazione. Mi sarebbe piaciuto partire, sperimentando la trepidazione di un viaggio non
programmato e dalla meta indefinita. Poi mentre fantasticavo mi rivennero in mente le ultime parole
del macchinista che avevo intervistato.

“Guardi, se ha tempo, lei che ¢ giornalista, provi a fare due chiacchiere con Strillalvento:”

“Chi ¢?” domandai incuriosito dalle eventuali informazioni che avrei potuto ricavare.

“Non credo che lui possa esserle utile alla sua indagine. E un barbone che vive da anni alla stazione.
Puo riconoscerlo perché ha sempre con sé una busta da cui spuntano le orecchie rosa di un coniglio
di peluche.”

All’inizio non avevo fermato 1’attenzione su quell’indicazione, ero soddisfatto delle notizie raccolte
e avevo dichiarato chiuso il mio lavoro. Ma il senso di leggerezza che 1’atmosfera della stazione mi
aveva trasmesso, mi spinse a seguire quella pista misteriosa. In maniera romantica mi sembrava che
tutte le storie delle persone che transitano per una stazione potessero essere interessanti perché,
comunque, quel posto rendeva tutti diversi da come si ¢ fuori di li.



Finalmente, in quell’andare sonnambolico, mi parve di scorgere il barbone. Sedeva in terra tra un
negozio di abbigliamento e una tabaccheria, con le braccia poggiate sulle ginocchia; osservava i
passanti e sembrava tranquillo. Questo mi rincuoro e preparai una frase di presentazione.

“Mi scusi, sto cercando una persona che chiamano Strillalvento e dalla descrizione che mi hanno
fatto ho pensato che fosse lei.”

Il barbone mi fissd a lungo mettendomi in un stato di imbarazzo e, proprio mentre stavo per
andarmene, mi rispose che, si, Strillalvento era proprio lui.

“L’ho riconosciuta per via delle orecchie” dissi per rompere 1’imbarazzo e indicando la busta Ii
accanto.

Srillalvento sorrise e strinse il fagotto. Spiegai anche a lui che ero un giornalista ma venni interrotto.
“Mi offri qualcosa? Non ho ancora fatto colazione. Andiamo in quel bar laggit perché ¢ I’unico
dove mi fanno sedere. Tutti gli altri sono nuovi del posto € non mi conoscono. Pochi oramai si
ricordano di me.”

Non dicemmo altro finché non ci mettemmo seduti. Strillalvento scelse un tavolino un po’ defilato e
mi chiese di ordinare per lui una birra e un panino. Mi sentivo disorientato, seduto ad un bar con un
barbone senza sapere cosa chiedergli. Un altoparlante annuncio che era in partenza dal binario otto
il treno per Reggio Calabria e Strillavento guardo 1’orologio. Si alzo e, dopo essersi girato verso i
passanti, urlo:

“Sono le undici e venti. Boom.”

Urlo la stessa frase per tre volte e poi si rimise seduto. Il mio imbarazzo era al massimo, non sapevo
cosa fare. Mi diedi del cretino per essermi buttato in quell’avventura e feci per andarmene.

“La prego, si sieda e mi scusi per questo mio comportamento” mi fece Strillalvento con voce calma
guardandomi negli occhi.

Mi risedetti borbottando qualche frase di circostanza.

“Non mi sono presentato. Sono Roberto Roversi, anche se per la gente della stazione sono solo
Strillalvento. Per quelli che mi conoscono, perché per i nuovi sono solo uno dei tanti barboni che
vivono qui, magari anche un po’ svitato. Ma non mi importa, a me la stazione piace, ¢ piena di vita,
c’¢ sempre qualcuno e non ti senti mai solo. Sa, in fondo credo che Termini abbia bisogno di me, ¢
come se la protegessi. E poi tanto da qui non potrei mai andarmene...”

Avevo oramai rinunciato alla speranza di poter avere altre informazioni per il mio lavoro ma fiutai
nelle parole di Strillalvento qualcosa che mi fece venire i brividi.

“Perché dice che non puo allontanarsi da qui?”

“A Termini ci sono mia moglie e mio figlio, sono loro che non possono andare via dalla stazione.”
Mi guardai intorno per capire dove mai potesse essere il resto della sua famiglia, ma lui sembro
cogliere questo mio pensiero.

“Lei non puo vederli. Sono... come dire... fantasmi. Sono io che li vedo e adesso, per esempio, mio
figlio € in quel negozio di giochi la in fondo, mentre mia moglie ¢ andata a comprarsi un vestito.”
Ero sconcertato e sicuro di aver a che fare con un pazzo, e ancora una volta Strillalvento anticip0 la
mia conclusione.

“Non mi giudichi dalle apparenze.” Si fermo a riflettere, come per decidere se andare avanti o
meno.

“Lei ¢ un giornalista e i0o le racconterd una storia se mi promette di scriverla. Le chiedo solo di
essere preciso, di annotare le mie parole e di non aggiungere altro. Solo le parole che le diro e che
mi costera tanto ricordare.”

Fece un’altra pausa per prepararsi.

“Si ricorda dell’attentato di cinque anni fa. Delle tre bombe esplose a Termini che fecero
quarantuno morti?”

Feci segno di si, mentre un groppo mi saliva alla gola. Era stato uno degli attentati di rivendicazione
per la guerra che noi occidentali avevamo portato in Medioriente. Uno dei tanti gruppi di kamikaze
che si erano fatti esplodere in mezzo alla gente e quella volta era toccato a Roma.



“C’ero anch’io quel giorno, anzi c’eravamo tutti e tre, i0, mia moglie e mio figlio. Stavamo
partendo per Reggio Calabria con il treno delle undici e venti. Sempre li al binario otto. La stazione
era come ¢ oggi. C’era gente seduta sulle panchine, il chiosco dei giornali era affollato come quello
dei panini e delle bibite. C’era un’atmosfera allegra e febbrile. Un bigliettaio dava alcune
informazioni sugli orari a delle persone, alcuni passeggeri erano appoggiati ai finestrini. In terra,
sotto la pensilina, erano posate tante valigie colorate. Poco piut lontano da noi un’altra famiglia si
stava salutando mentre i ragazzini scappavano da tutte le parti. Poco prima, all’inizio del binario
avevamo visto un gruppo di boy-scout e io avevo detto a mia moglie che la coppia che ci precedeva
era sicuramente in viaggio di nozze. Alcuni ragazzi, invece, erano sicuramente dei militari che
tornavano al loro paese. Lo avevo capito dai capelli corti e dai borsoni con cui riportavano i loro
panni a casa. L’altoparlante aveva annunciato il nostro treno € noi eravamo usciti da questo bar
dove una comitiva di francesi stava facendo colazione.”

Strillalvento parlava e i suoi occhi era come se seguissero le immagini che stava raccontando. Si
guardo intorno e mi sorrise.

“Per fortuna ¢ tutto tornato come allora. La gente non ha smesso di frequentare la stazione, prende
ancora i treni. E per questo che mi piace Termini, anche ferita non muore mai.”

Allargo le braccia a indicare tutto quello che avevamo intorno. Poi si rifece serio.

“Poco prima di salire sul treno, mia moglie mi chiese di comprarle una rivista perché il viaggio
sarebbe stato lungo. Li lasciai davanti alla carrozza numero dieci. Dovevo sbrigarmi perché
mancava poco alla partenza. Successe mentre stavo pagando. La prima esplosione, poi la seconda,
poi la terza. Fiammate enormi e forti boati. Fummo tutti investiti dalle schegge, qualcuno per 1’onda
d’urto cadde in terra. Gli scoppi erano stati assordanti tanto che i primi istanti dopo mi trovai in un
silenzio irreale. Si sentivano solo cadere le schegge e 1’odore del fumo. Poi, all’improvviso uscii
come da un sogno e allora cominciai a sentire le urla, i pianti e le grida delle persone. L’angoscia
cominci0O a salire dentro di me e, senza sapere come, mi trovai a correre verso il binario otto,
cercando la carrozza numero dieci. Intorno a me vedevo solo detriti, pezzi di lamiera, vetri, valigie
rovesciate, gente che imprecava e implorava soccorso ma io correvo, correvo. C’era fumo, avevo gli
occhi che lacrimavamo. Mio figlio fu il primo che vidi in terra, di fianco e immobile. Provai a
prenderlo in braccio ma non c’era niente da fare. Lo sa che nonostante tutto era sereno, aveva gli
occhi chiusi. Lo poggiai in terra e gli scansai i capelli dalla fronte. Poco piu lontano coperta da parti
crollate della pensilina c’era mia moglie. Le riconobbi le mani perché aveva lo smalto rosso sulle
unghie. Non provai neanche a sollevare il blocco che I’aveva schiacciata. Andai allora a prendere il
corpo di mio figlio e lo portati vicino a quello della madre e feci in modo che si toccassero le mani.
La mia famiglia era Ii. Mi sedetti senza urlare, intorno a me era tornato il silenzio. Vedevo solo la
gente correre, le tute rosse dei pompieri, i camici bianchi dei medici, le divise di poliziotti e
carabinieri. Vedevo tutti correre e io ero li seduto immobile e la disperazione lasciava piano piano il
posto a una strana tranquillita. Avevo deciso che non avrei piu lasciato questo posto, vivendo per
sempre qui insieme a mio figlio e mia moglie.

Fu solo dopo qualche mese, quando la stazione aveva ripreso la sua vita e curato le sue ferite che mi
accorsi di stare male. Ero come oppresso dal tremendo ricordo, mi sentivo in colpa per essere
sopravvissuto. Avevo voglia di urlare il mio dolore e lo feci in un modo che ricordasse a tutti quello
che era successo, per cancellare il mio debito verso tutti quelli che erano morti.”

Ero senza parole, non sapevo cosa dire perché ogni cosa sarebbe stata banale, segno di una pieta che
la dignita di quell’'uomo non meritava.

Me ne andai dopo aver pagato la colazione, senza piu quella leggerezza che la stazione Termini mi
aveva dato all’inizio. Mi portai quel senso di oppressione tutto il giorno e anche la notte non calmo i
miei pensieri.

Il giorno dopo era una bella mattina, fresca e piena di frenesia alla stazione.

“Dottore, bentornato. Come ¢ andata la sua inchiesta?”” mi chiese Strillalvento vedendomi.

Gli raccontai quello che avevo provato il giorno prima dopo averlo lasciato e del bisogno che avevo
sentito di rivederlo per fare una cosa. Guardai I’orologio e lui capi.



Ci incamminammo verso il binario otto e quando furono le undici e venti, quella mattina eravamo
in due a urlare e a non dimenticare.

Dedicato a tutte le vittime innocenti delle stragi,
inconsapevoli soldati di una guerra non loro.

Hekosk



