
 
RITARDATO 
[di J.Malandra] 
 
 
Oh yeah! Ero in terza media. E c’era la mia compagna di banco, e di merende (nel senso 
che di pomeriggio ci mangiavamo pane e nutella a casa mia o a casa sua). Mi ricordo che 
lei aveva degli strani atteggiamenti nei miei confronti. Un giorno mia madre venne da me e 
mi disse: “ma per caso ti piace Noemi? E’ la tua ragazza?”. E io rosso in volto: “mamma, 
ma cosa stai dicendo!”. 
Penso che oggi me la scoperei senza pensarci due volte. Chissà che combina adesso. 
Dove vive, cosa fa, sembra passata una vita. Forse è davvero passata una vita. Ciao 
Noemi, spero che ti vada tutto bene. 
 
Qualche mese dopo iniziai il liceo. Che bello, tutto un altro mondo. Gli scioperi. Si può 
credere in qualcosa. Tornavo ogni giorno a casa con Giorgia. Lei fumava, io lo trovavo 
stupido. Cercava di farmi fumare ma rifiutavo sempre. E si parlava dalla stazione fino a 
casa. Ridevamo sempre. Un giorno durante una scampagnata di gruppo ero sdraiato 
sull’erba e lei era vicino a me, seduta in terra. Mi disse che sarei stato comodo se mi fossi 
appoggiato su di lei. Guardavo il cielo di settembre con la testa sulle sue gambe. Poi 
tornammo a casa, era notte. Eravamo vicini di casa, io abitavo qualche metro più in là. La 
salutai. Mi disse: “vai già via?”. Io pensai: “certo che vado via, che domande!” e risposi 
“si,vado… ’notte Giò!” 
L’ho rivista poco tempo fa: un fisico da paura. Penso che oggi me la scoperei senza 
pensarci due volte. Ora sta con un tipo pessimo. Pare sia incinta. Auguri Giorgia. 
 
A novembre del secondo anno di liceo iniziai a fumare. Ricordo ancora con precisione la 
prima sigaretta con  Mauro nei giardinetti del paese. Non fu così schifosa come dicono in 
molti. Il primo pacchetto comprato con Pierpaolo e nascosto dentro un mattone. La scuola 
andava male. Non avevo la voglia del primo anno. Facevamo le feste. Bevevamo e 
fumavamo, giocavamo a calcio e rubavamo nei supermercati. La Standa era il mio 
preferito. E rubavamo cose inutili. Righelli, caramelle, videocassette, stronzate del genere. 
L’adrenalina era impagabile. Si ruba per fame, per fare i soldi o per semplice noia. Un 
giorno ci beccarono. Non era la Standa, di cui conoscevo i segreti. I miei genitori si 
chiedevano perché potessi fare cose del genere. Ma non c’era risposta. 14 anni + noia = 
furti nei supermercati. Tutto qua. 
 
Un giorno ero a una festa. Era estate. Mi si avvicina Sara e mi dice: “hey, c’è Laura che ti 
vuole parlare”. Io andai da lei e le dissi : “dimmi”. E lei disse: “cosa ti devo dire?”. “Non lo 
so” risposi. 
Due giorni dopo Sara mi dice “hey, tu piaci a Laura”. E io “Ok”. 
Andai nei giardinetti. Laura stava fumando di nascosto accovacciata dietro a un muro. Le 
dissi: “è vero che ti piaccio?” Lei: “chi te l’ha detto?”. “Sara”. “E’vero” disse lei. “Ok” dissi io, 
“ma ti piaccio da metterci insieme o solo da farci una storia?”. E lei: “non lo so”. “Ok” 
risposi. Silenzio. Arrivarono Sara e altri due miei amici. 
Ho rivisto Laura quest’estate. Studia a Firenze. Penso che oggi me la scoperei. Ma non 
come mi scoperei Noemi e Giorgia. 
 



Tempo dopo è arrivata Lucia. Siamo usciti insieme e senza la minima esitazione l’ho 
baciata al secondo appuntamento. Al terzo abbiamo fatto l’amore. Era il 2 dicembre e 
faceva freddo, ma non per me. 


