L’OMBELICO DI ADAMO
[di Daniele Manfredi]

Un bagliore di lucciola si levava debolmente dall'asfalto battuto dalla pioggia,
mentre suole gommate ne tormentavano impietosamente la superficie lurida e
amorfa. Non era certamente la serata adatta per una passeggiata con quella
penetrante umidita ed il fetido olezzo della periferia, ma certa gente non ha
davvero il senso della decenza e tende a trasformare ogni abitudine in un rituale
che non ammette variazioni. La deprimente routine che ha ingoiato e uniformato
'umanita civilizzata del nostro secolo ha finito per trionfare sullistinto e,
certamente, anche sul buon senso. La signora Marani € una di queste infelici
creature, troppo miope per vedere oltre il suo naso e troppo spaventata per poter
prendere anche solo in considerazione la possibilita di provarci. Nessuno si
chiede per quale motivo questa nostra sorella barcolli goffamente sulla strada,
spingendo avanti le grasse gambe, troppo corte e troppo gonfie per dare quella
vaga idea di naturale proporzione che si nota in quasi ogni altro essere vivente.
Un passo dopo l'altro, percorre stancamente la lunga via, scivolando come
un‘obesa pantera dalla penombra alla fioca luce dei lampioni... un fantasma che
si staglia sulla sagoma dell'eterna luna piena, viandante venuta da chissa dove,
macchina specializzata in fragorosi starnuti e imprecazioni contro quel maledetto
cielo che continua a regolare la vita dello stupido pianeta su cui la nostra signora
ciondola.

La pungente pioggia invernale non e' una barriera sufficiente a fermare la
notturna passeggiatina di Maria... €' una baleniera tra i ghiacci artici, puo cigolare
un poco, perdere un po' di petrolio ogni tanto, ma la rigida calotta di ghiaccio
finira sempre per cedere sotto la sua imponente prua, lasciando la strada libera a
guellimmaginario percorso segnato con minuziosa noncuranza tra le sue
stropicciate carte nautiche.

Suo marito non l'accompagnava piu da anni nelle sue uscite in cerca di aria
fresca, da quando piu o meno il suo sedere aveva cominciato a superare le
dimensioni di tutto il resto del corpo, crescendo come un fungo gigantesco che si
nutre di arrosto e di delusioni. Non avrebbe saputo dire se si trattava piu di
imbarazzo o di pigrizia e nemmeno le importava saperlo, € cosi che vanno le
cose e lei lo accettava con stoica indifferenza.

Il vecchio campanile suono senza troppa convinzione la mezzanotte, andando a
scuotere con le sue odiose onde sonore I'immoto e solido gelo della notte. La
pioggia si faceva piu fitta di minuto in minuto ed il precario ombrello a fantasia
floreale, picco d'eleganza dei supermercati Hoener, passo improvvisamente al
nemico, lasciando filtrare pesanti gocce di fluido.

Altre imprecazioni sgusciarono veloci tra i denti ingialliti mentre un fazzoletto in
seta sintetica accorreva disperato ad assorbire I'acqua insinuatasi tra le grasse
pieghe di quel corpo antropologicamente femminile.

“Dannati i temporali, dannati gli ombrelli a poco prezzo e dannati tutti i ciarlatani
metereologi, branco di inetti maghi del ventunesimo secolo”.

Maria alzo il volto al cielo ignorando le pesanti colate di fondotinta che



scorrevano come mefitici torrenti sulle ruvide guance, fisso con ostilita I'immenso
buio che aveva inghiottito il tenue pallore delle stelle.

Se ancora avesse posseduto un briciolo di sensibilita, se solo avesse conservato
un frammento di quella meraviglia che l'illuminava qualche migliaio di anni prima
e che, con lincedere impietoso del tempo, aveva seppellito lentamente nelle
viscere del suo cuore stremato, avrebbe potuto ancora stupirsi, fremere di
reverenza, terrore o semplice rabbia per quellimmensita che la sovrastava cinica
e indifferente, al cui confronto non era nulla piu che un insignificante,
microscopico agglomerato di atomi sovrappeso. Invece vide solo il cielo, come
se non fosse stato altro che un telone dipinto creato all'unico scopo di
evidenziare lo scenario in cui lei goffamente si muoveva, respirava e continuava
a vivere con ostinata ottusita.

Non era a questo genere di cose cui pensava Maria mentre prendeva la strada
del ritorno, le prediche di don Mario erano gia abbastanza astruse per lei senza
dover ulteriormente complicare l'ingenua visione che aveva della vita con
cervellotiche teorie prive, del resto, di ogni fondamento.

Era la cena il suo unico pensiero, i piatti da lavare e quel fannullone di suo
marito da rimproverare, all'infuori di questo non esisteva null'altro e se anche il
mondo intero fosse consistito in quell'unica, umida strada non glie ne sarebbe
importato un fico secco.

Nel giro di mezz'ora la baleniera entro in vista del suo porto, quello a cui faceva
scalo per sempre piu lunghi periodi di tempo, per caricare i rifornimenti e
appiccicare qualche saldatura qua e la, dove piu si facevano fastidiose le
infiltrazioni d'acqua.

Il portone di legno del vecchio condominio testimoniava l'ascesa e il declino del
fascismo, con particolare enfasi sul secondo periodo, ostentando vigliaccamente
un altro annuncio delllamministratore che invitava i gentili inquilini a "curarsi
maggiormente del giardino”.

Non era la prima volta che quei beffardi foglietti accuratamente incellofanati
comparivano qua e la sui muri ingialliti del vecchio palazzo, pareva che quel
vecchio pederasta si divertisse un mondo a stampare stronzate su stronzate e
Maria aveva piu volte pensato che erano il modo migliore per compensare le
altre mancanze di cui certamente doveva soffrire. Con crudele violenza infilo la
chiave nella cigolante toppa della serratura, ottenendone un ticchettio di dolore e
rassegnazione, per un momento solo immagino di aver trafitto il cuore nero e
fibroso di quell'imbecille e ne trasse un sadico piacere che le fece emettere un
profondo sospiro di sollievo.

L'interno riusciva nell'impossibile impresa d'esser ancora piu squallido
dell'esterno, che perlomeno poteva utilizzare la scusante delle intemperie e delle
pallonate della selva di marmocchi ghignanti che si assembrano in ogni quartiere
povero dall'alba della discutibile civiltd umana.

Gocciolando attraverso viscidi rigagnoli di acqua e sudore, Maria compi la
guotidiana (ma non per questo meno eroica) impresa di salire le scale di quella
babele moderna, arrivando ansante e terribilmente incazzata all'ultima porta,



I'obbiettivo finale, colei che sola puo schiudere i peccaminosi piaceri di un
morbido divano e di una confezione doppia di gelato di seconda qualita.

Cosi come Alice passo attraverso lo specchio, la nostra signora varco senza
esitazioni quella soglia ricca di promesse, ma non c'era nessun Bianconiglio a
condurla e certamente lei non sarebbe stata in grado di stargli dietro per piu di
due secondi; nemmeno il mondo fatato c'era, e nessun Cappellaio Matto a
prendersi la briga di preparare un té caldo. Trovo solo una fioca oscurita,
infastidita dalle luci artificiali della citta addormentata.

Getto distrattamente le chiavi sul comodino in raffinato stile Mercatone Uno e
comincio a riempire i grandi polmoni per la battaglia che I'aspettava.

"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarturooooooooo000000000000".

Se gli addestratori avessero interesse ad espandere la loro arte all'antropologia e
agli studi comportamentali degli esseri umani, troverebbero molte analogie
divertenti tra i rapporti affettivi che un uomo puo tenere con un cane e con un
essere umano. Nel nostro caso specifico potrebbero notare come I'uso del suono
e delle sue tonalita per comunicare con specie inferiori sia il medesimo che si
puo utilizzare tra una moglie e un marito. L'avvertitivo costituito da quel vigoroso
grido €& necessario per mettere in attenzione il soggetto ricevente il
summenzionato messaggio: lo mette all'erta, gli permette di capire che e' il
momento di ricevere il comando che sta per giungere subito dopo e che se non
lo fara cominceranno per lui i problemi, come uno schiaffetto sul muso, un fetta di
prosciutto in meno o una moglie di centotrenta chili in piena carica attraverso la
savana del salotto.

Maria ovviamente non aveva mai saputo queste cose, non e' questo che
insegnano alla scuola pubblica, e anche se fosse lei era stata comunque troppo
occupata a scrivere bigliettini colmi di amore a Piero (il quale, peraltro, non
ricambiava) per poter prestare attenzione al funzionamento meccanico del
pianeta o alla storia di quei mucchietti di polvere che sono stati i suoi lontani
antenati.

Ciononostante comprendeva inconsciamente ['utilita del gesto, allo stesso modo
di uno scarafaggio stercoraro che sa qual e il modo migliore per maneggiare il
suo puzzolente fardello.

Arturo era ovviamente il marito di Maria, don Mario li aveva formalmente uniti in
matrimonio nel 1972, presentandoli personalmente a Dio e ottenendo la sua
approvazione per via telepatica, come si usava allora, e da quel momento
avevano sempre tenuto fede ai loro sacri giuramenti, in salute e in malattia, in
ricchezza e poverta (sebbene avessero testato unicamente la seconda), in
gualcosa e qualcos'altro erano rimasti I'uno accanto all'altra, in senso fisico e
spirituale. Avevano affrontato coraggiosamente il lento disfacimento dei loro corpi
consumati dai tarli degli anni compensando ognuno a modo suo: Arturo shirciava
di soppiatto le sinuose forme delle ballerine nei quiz televisivi, spacciandosi
miserabilmente per grande appassionato di nozionistica, mentre Maria viaggiava



in mondi piu sopportabili facendo uso della sua limitata fantasia, divorando come
una gigantessa insaziabile pile e pile di romanzetti rosa e fantasticando sulle
illustrazioni ad acquarello che raffiguravano coraggiosi capitani pirati, adorabili
gaglioffi dalla chioma ribelle che non perdevano occasione in ogni loro scorreria
per rapire una qualche giovane e avvenente puledra, che avrebbero subito
provveduto a sedurre con il loro rozzo idealismo e gli attillati pantaloni all'ultima
moda vittoriana.

Da anni non si toccavano nemmeno con l'immaginazione, ma nei loro sogni
avevano ancora vent'anni: Arturo era ancora il rude eppur gentile operaio che
tanto successo riscuoteva tra le lavoratrici del settore imballaggio e Maria ancora
guellingenua e solare gazzella che saltellava di bancale in bancale cercando di
coglierne la sottile sagoma avviluppata nella tuta blu, era questo che i complicati
processi biochimici del suo costipato cervello chiamavano "amore”.

Ma di quellamore non era ovviamente rimasto nulla, si era consumato
lentamente in una straziante agonia e, in un giorno terrificantemente qualunque,
aveva cessato di esistere, li aveva abbandonati, senza nemmeno prendersi la
briga di lasciare un biglietto, qualcosa tipo: "Siete diventati vecchi e duri, me ne
vado nell'ipotalamo di qualcuno piu accogliente e vi pianto in asso. Adieu
bastardi!". Ci vollero un paio d'anni perché se ne rendessero conto e, quando
finalmente realizzarono quanto era successo, erano ormai troppo abbrutiti dalla
vita per dargli peso.

Erano state le bollette a soffocarne anche gli ultimi sentimenti, il chiasso dei
vicini, la piccola cella che fungeva da appartamento, i volti grigi e spenti di chi
aveva gia percorso quella strada ed ora li fissava senza interesse, mostrandogli
senza lintenzione la verita su quello che gli stavano facendo. Nessuno aveva
raggiunto il Nirvana fuori dagli schermi televisivi o dalle copertine di Famiglia
Cristiana, la vita non era una giostra e la felicita non era la coda di procione che
fa vincere un altro giro; tutte stronzate, nella migliore delle ipotesi. La verita & che
erano stati derubati, qualcuno li aveva distratti e si era fregato quel poco con cui
erano venuti al mondo: meraviglia, innocenza, speranza, spregiudicatezza,
passione.. era tutto rimasto indietro, la dove le cose sono irraggiungibili, dove lo
sguardo neanche piu arriva e dove il buio e cosi fitto da divorare i sentimenti oltre
che le persone.

Della giovane Maria restava solo un involucro spesso e morbido di carne
appassita, competentemente diretto da un cervello proveniente da decine di
migliaia di anni di evoluzione umana, che ora se ne stava li, ansando come un
mantice tra cucina e salotto, fottendosene della felicita, dell'amore che aveva
provato per quel povero vecchio spelacchiato incastonato nel divano e per ogni
altra questione non riguardasse l'immediato presente; era diventata una donna
pratica Maria, un meccanismo ben oliato che avrebbe retto ancora a lungo, a
discapito di tutto.

Arturo era li, dove l'aveva lasciato, come i piatti e il centrino di pizzo sul tavolo,
apparentemente non si era mosso di un millimetro, era rimasto puntato come un
setter irlandese verso le luci intermittenti della televisione, allenando
alternativamente i neuroni e gli ormoni sopravvissuti.



"Non hai sparecchiato... non ti sei nemmeno alzato scommetto!" .

Era quello che diceva tutte le sere da approssimativamente dieci anni, non aveva
pit nemmeno bisogno di pensarci o di fare attenzione all'argomento in questione,
aveva un disco preregistrato per ogni occasione la povera Maria, questo le
risparmiava abbastanza energie per poterle permettere di concentrarsi su cose
piu importanti come cucinare, spazzare, sognare, impedirsi di sognare eccetera,
eccetera.

Intanto sul monitor correvano colori viscosi, incomprensibilmente falsi e
inconfutabilmente veri.

"Era un po' pazzo Michelangelo a dipinger Adamo con I'ombelico eh?... un po'
pazzo eh? ehehe", disse I'omino sorridente con in mano I'abbagliante cartelletta
coperta di strass. Dentro il mondo fatato un'altra cicciona stava appollaiata
mollemente su un comodo sgabello rivestito di tela, un sorriso aperto da una
coltellata in quella bocca sottile e un po' untuosa, aspettando impazientemente la
prossima domanda. Tutti i suoi sogni erano nelle mani del burattino che riteneva
Michelangelo un pazzo, I'omino dal viso radioso che stirava ogni secondo per
imbottirlo di suspance, ben determinato a rendere piu esplosivo quell'orgasmo di
bacarozzo, il surrogato di sorpresa di cui "gli amici a casa" sentivano tanto il
bisogno.

Gente comune i suoi ascoltatori, gente che era appena tornata dal lavoro,
vampirizzata da catene di montaggio infinite e uffici in bianco e nero, gente da
pastasciutta e pollo malcotto, con gli occhi di robot e il cuore di stoppa, gente
tenuta appesa alla vita dalla defibrillazione di quei pochi attimi di incertezza, dalla
fame di sogni, di denaro, di una vita diversa che non avevano mai visto, ma in cui
credevano ancor piu che nei crocefissi e nelle madonne di coccio sadicamente
impiccati sui loro sempre ordinatissimi letti.

Gente come tutti quella, gente come Arturo, che ancora non si era mosso, che
non aveva battuto ancora ciglio e se ne stava abbandonato sul divano come un
bambolotto senza sorriso.

Furiosa e incarognita Maria decise di passare all'azione: si spinse fin di fronte
alla tv, oscurando a suo marito la visione di quel mondo fantastico di chissadove,
ponendo in atto un'eclissi totale. Ventiquattro pollici di schermo non potevano
reggere il confronto col suo girovita e Arturo si trovo a fissare i rozzi fiorellini
campestri pressati sulla vestaglia di quel mastodonte, non meno imperturbabile e
apatico di prima.

"Insomma, cellai ancora le orecchie? eh?.. ci senti??"

La faccia di Arturo era come un ritratto ad olio lasciato a marcire in soffitta, il
volto di un ragazzo spalmato di patina e polvere, corroso dagli anni e
mangiucchiato dai topi: non era uno bello spettacolo Arturo, ma aveva un bel
naso, una bella proboscide sottile e ben disegnata, con una curvetta da dolce
pendio, si sarebbe detto un naso da poeta folle, 0 da Michelangelo, quel gran
pazzo fottuto di Michelangelo.

Maria lo fissava ben bene quel naso ora, aspettando che la puntina dello stereo
situato nella sua eclettica testona facesse partire la traccia numero tre del ben
noto disco, ma Arturo in quel momento alzo gli occhi, senza muovere nessun



altro muscolo roteo lentamente le pupille fino a incontrare quelle di lei, il
bambolotto vecchio e rappezzato ebbe un guizzo di vita e parld come mosso da
un ventriloquo, uno mutilato probabilmente, che poteva solo muover
pateticamente quelle labbra inaridite e screpolate, mentre il resto ancora giaceva
spezzato sui cuscini imbottiti.

"Sono stanco, Maria... me ne voglio andare... me ne sto gia andando... mi
dispiace... mi dispiace davvero..." e poi si mosse. Alzo la mano logorata dai calli
di una vita di inutile prostituzione per indicare un barattolo sul portabibite... quello
di legno invecchiato, che avevano comprato due secoli fa, quando tutto era
ancora sopportabile e nessuno si era accorto di quanto gli fosse stato gia rubato.
Adesso sembrava un affresco Arturo, la creazione di Michelangelo il pazzo
subnormale: l'uomo che protende l'indice verso linfinito di Dio, sdraiato o
prostrato sul finito della sua pidocchiosa terra, e forse era davvero un po' Dio
guello che indicava o, almeno, il mezzo piu rapido e indolore per raggiungerlo.

Il fegato di Maria si blocco... i reni si inchiodarono.. il cervello prese a esplodere
come un fuoco d'artificio, lanciando spruzzi di luce tutt'intorno.

Non si aspettava che da sotto quei baffi maltenuti uscissero quelle parole e non
era sicura di aver ben capito cosa voleva dire, ma non era quella la sera in cui
avrebbe dovuto sentir dire da suo marito una cosa del genere, non era il
momento giusto, non era il posto giusto, non era giusto nemmeno il pianeta e
nemmeno le parole lo erano, non era possibile e forse non era cosi, era tutto uno
sbaglio, e prego Dio e Gesu e una mezza dozzina di santi che poteva chiamare
per nome, perché non fosse cosi, spremette fino all'ultima goccia il suo cuore
soffocato di colesterolo e prego che nonono doveva essere ubriaco o drogato,
l'avevano drogato certamente o era impazzito senza un perché, senza avvisare e
senza telefonare, senza abbracciarla e senza lasciarla addormentare.

Era scomparso tutto, non c'era piu niente davanti a lei, solo un telone bianco e
l'uomo con cui viveva da trentotto anni, una sagoma scura e disarticolata sparsa
alla rinfusa nel nulla .

Arturo oddiomio Arturo, non poteva fare una cosa del genere, era un bravuomo
lui, era una persona normale, che cavolo era successo al mondo? Cosa c'era
adesso nel corpo infiacchito e distrutto di suo marito? Del veleno per la vita,
dell'insetticida per i giorni lunghi e inutili che dovevano ancora venire.

Non si suicidano mai i corsari ribelli dai pantaloni attillati e le loro pulzelle, penso
Maria, non si imbottiscono mai di pastiglie per spegnersi I'anima, non le fanno
gueste cose, non ci pensano alla morte, non restano su un divano sgualcito ad
indicare un barattolo di oblio, non lo fanno mai, mai e mai ancora.

Maria apri i boccaporti e sparo nell'aria quelle braccia enormi e flaccide, le fece
atterrare con tutto il loro peso sul torace rinsecchito di suo marito, scuotendolo e
percuotendolo selvaggiamente, con ira e con amore, con la disperazione piu
grande che avrebbe potuto mai sentire nel suo cervello fino ad ora infrangibile.
Urlava e piangeva senza respiro, chiedendo un miracolo impossibile, ancora
incapace di capire perché Arturo stava scappando, perché la stava lasciando
sola proprio adesso che ne aveva piu bisogno. Adesso, dopotutto, ricordava di
volergli ancora bene, stava ritrovando tutte le loro vecchie fotografie sparse alla
rinfusa in qualche angolo dimenticato di sé e c'erano loro due insieme, loro due



soltanto, fregati e fanculizzati dalla vita dal primo all'ultimo giorno.

L'ultimo giorno era adesso, nell'appartamento semibuio folgorato dalle luci
abbaglianti della televisione.

Non si muoveva piu Arturo.. hon si era mai mosso in tutta la sua vita forse, ma
ora era I'Immobilita Eterna, l'affresco senza vita che sbianca e scolorisce
lentamente.

Maria crollo esausta accanto a quel corpo inutile e con le ultime forze lo prese tra
le braccia, lo avrebbe voluto cullare come un bambino, dirgli che andava tutto
bene, che non c'era bisogno di morire proprio adesso e che la mamma avrebbe
risolto tutto, ma non c'era niente che potesse fare e lo sapeva, se n'era andato
Arturo, si era fottuto la vita con venti pastiglie gialle e solo lei poteva piangere
adesso.

Lo affogo di lacrime, mentre guardava in quegli occhi che non avrebbero visto
mai e mai piu, lo bacio mentre urlava al cielo sopra il soffitto, se c'era un cielo
oltre quel soffitto, se ci fosse stato un cielo.

Adesso Maria era la Pieta di Michelangelo, quel folle bastardo di Michelangelo...
"Chi vuole essere milionario? chi vuole cambiare la sua vita?" gracchiava la
marionetta nella televisione.

Era un po' pazzo Michelangelo a dipingere Adamo con I'ombelico en? Ehehe
Fuori pioveva ancora.



