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I

Orbite lente e sacramentali attorno alla Terra, geostazionarie, sincroniz-
zate, orbite vuote per occhi elettrici, abbacinati, sbadigliano foto agli abissi.
Occhi segmentati e traslucidi; spietati come gli insetti golosi intenti all’opera:
le nostre api, mute, overclockate, reazionate api da sballo attorno al vecchio
alveare marcito di blu e bianco. I nostri gioielli, i nostri rottami autoscatto
perenne sulle nuvole adirate e stanche, avvolgono conti su conti, disvelano i
cifrari dei maligni e le targhe dei beoni.

Amore mio, niente meteore stasera, ma pensa quanti piccoli agronomi
squinternati affettano l’Orbe a scacchiera. Essi ci cantano, sulle trame d’una
elaborata messaggistica, sovrabbondanti risposte a dilemmi balistici, bom-
baroli nascosti, migrazioni epocali, stagionali riflussi.

Tra tale pentolame disordinatamente russo, giapponese, americano, ma
comunque ignaro del nuovo arrivo, avanza l’oggetto ‘F’, una completa novità
nel contesto della cucina. L’anomalo ‘F’ non sembra intenzionato a girare
semplicemente in tondo come tutti gli altri ma è diretto inesorabilmente a
terra, con lentezza spiraliforme. Rotola sull’etere con una tale sicurezza da
dare l’impressione di essere comparso da poco ma cadere e soprattutto essere
esistito da sempre.

. . . da sempre?

Da sempre per niente. Un perentorio ordine verticale aveva generato dal
nulla il nostro ‘F’ sette giorni prima che questo si schiantasse (con grazia
e senza eccessiva confusione) sulla campagna brulla attorno Paesino Hip-
pie. Scorrendo l’agenda appena ciclostilata “Oggetti da inviare sulla terra
nel giorno successivo”, riposta vicino a “Persone morenti ancora un giorno
Highlands e Uplands” e “Risultati elezioni scolastiche licei classici italiani”
il premate inferiore n. 687 notò cinque stelline rosse (“della massima impor-
tanza per lo sviluppo civile dell’umanità”) vicino all’imperativo “Oggetto F
n. 137”: generare e inviare sulla terra entro 7 giorni. Attenzione NON in
caduta libera. Scopo non distruttivo. Non confondere con oggetti M n. 7 e 75
o epidemie. Coordinate prestabilite. . . Caspita. . . sembrerebbe importante.
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Premate n. 687 sbuffò annoiato da quel comando anonimo e incompren-
sibile. Fin troppo scontato prendersela con il precetto n. 7, che pontificava
quasi inutilmente “Fidarsi imperativi premati superiori”. Non importava
cosa fosse in definitiva l’oggetto ‘F’ ma solo che una volta generato venisse
collocato sulla giusta traiettoria. La competenza certa di un qualche pre-
mate a due cifre assicurava il pieno controllo della situazione, e nel seguito il
“dolce schianto” a terra sarebbe stato cura esclusiva dei premati dal 10011
al 10099 (settore: “Alta e bassa atmosfera”). Era opinione comune degli
inferiori di essere distribuiti male tra le varie competenze, e che al singolo
fossero assegnati i più disparati incarichi apparentemente senza legame al-
cuno. Egli stesso era incaricato di monitorare i decessi in varie zone della
terra e nel frattempo di seguire elezioni di vari consigli studenteschi italiani. E
adesso anche gli straordinari. . . Aveva voglia il sindacato unitario dei premati
a tre cifre di evidenziare come solamente una esigua parte di loro controllasse
movimenti tellurici e fenomeni metereologici, mentre i piani alti sembravano
sempre più interessati alla vita studentesca e all’estinzione dei coleotteri.
Tale sproporzione, da sempre il problema principale dell’Associazione, aveva
contribuito alla confusione attribuita ad un suo parente, l’allora protopre-
mate preindustriale n.281, che aveva lasciato condannare a morte l’uomo J
nonostante la cometa, l’eclissi e tutto il resto. Mai nessuno però ricordava che
l’uomo J sarebbe dovuto nascere almeno cento anni in anticipo sulle colline
del Lazio e che a questo avrebbe dovuto pensare qualcun altro molto prima.
La completa riscrittura dei “Piani generali di sviluppo” e del conseguenti due
millenni di storia che seguirono non fu evidentemente colpa esclusiva del suo
predecessore. A quel tempo però ci rimise prevalentemente lo zio 281, che
venne declassato a monitorare il tasso di ozono sull’Antartide. Che compito
ingrato. L’intera famiglia usc̀ı dalle grazie di tutti i membri a due e una cifra
(almeno fino al 6; dei primi cinque si sapeva ben poco se non che fossero
soggetti unicamente al precetto n. 0, “lo scopo ultimo dell’Associazione. . . ”
eccetera eccetera). Solo lui per ora era stato risparmiato da questo sconve-
niente ostracismo, e non voleva certo far parlare di sé proprio in questa occa-
sione. Si attivò con sollecitudine non appena il visore n.7 si illuminò mentre
la scritta che vi era comparsa annunciava intermittente “Terminata fattura
oggetto F n.137. Inviare sulla terra secondo orbita e coordinate prestabilite”.
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II

Paesino Hippie. Pianeta Terra. Coordinate prestabilite. Siamo più o
meno un minuto prima del dolce schianto dell’oggetto ‘F’.

Larry Meteopata sdraiato a terra tra l’erba nell’inutile tentativo di ab-
bracciare il cielo. Un sole furente e solitario non sapeva dove nascondersi.
Larry era occupato a pensare (più o meno da mezza giornata) o più precisa-
mente ad ascoltare il rumore dei suoi pensieri. FRESCOLINO. GEROGLI-
FICO. ZANZARIERA. Fortunato Meteopata, stavolta non ti vedi all’inverso.
Ti è andata bene ma devi essere più prudente. Se sarai più prudente sarai
premiato. Se sei, sarai . . . eccetera eccetera. Sai cosa sei?

Sei uno scarabeo stercorario in caduta libera con un enorme enorme gran-
dioso zaino geoide di merda sulla schiena. Atterrerai sul sole e lo spegnerai
come uno stoppino.

Questo è Larry e questi sono i suoi amici. Queste sono state le sue scelte,
queste le conseguenze. Adesso e nell’ora della nostra morte. Adesso è l’ora
della nostra morte.

Ci dica, sig. Meteopata, prima di tutto la ragione del suo soprannome
Mah, guardi, caro San Pietro, i miei amici mi hanno chiamato in questa
maniera perchè sono metereopatico e perchè credo nei poteri dell’omeopatia.
(Plauso generale del consesso dei Viventi). Ci spieghi adesso, per favore,
come lei e i suoi amici trovate di che vivere . . . S̀ı, dunque . . .Molti proven-
gono da famiglie agiate, altri come me fanno ripetizioni a parecchi studenti
delle zone qui intorno a prezzo modico, senza dirlo ai genitori(Adesso è l’ora
della nostra morte) . . . inoltre abbiamo parecchie colture e siamo molto parsi-
moniosi. Come giudicate, sig. Meteopata, la società che vi circonda? Rispon-
derò con piacere anche a questa domanda: abbiamo smesso di giudicare e
condannare la società; ci basta vivere tranquilli e in armonia. Non rifiutiamo
la tecnologia, abbiamo radio, computer, gruppi elettrogeni e motorini. Per-
sonalmente penso di aver realizzato che la vita non è poi cos̀ı diversa per noi
e per loro . . . (Adesso è l’ora della nostra morte)
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Il dialogo ameno venne bruscamente interrotto dallo schianto e dal pol-
verone del grosso frigorifero che si incastonava nel terreno a pochi metri da
Larry; in un attimo pensò: “sono morto davvero, stavolta”.

Non era logicamente morto, né lui né i suoi amici che sparsi abbastanza
uniformemente in zone vicine avevano assistito alla scena in condizioni si-
mili e reagito destandosi da altrettante meditazioni. “Sono morta”, pensò
Annie (ci deve essere un personaggio come Annie in una comunità hippie)
aprendo d’improvviso gli occhi dopo un lungo sonno. “Siamo morti”, dissero
all’unisono i gemelli (capelli biondo cenere, occhi azzurri, amore fraterno),
smettendo di tenersi per mano. “Forse sono morto” osservò il vecchio TX
dalla sdraio; e cos̀ı via. Dopo un minuto di sconcerto, man mano i nostri per-
sonaggi si alzano barcollando, chi si rimette le scarpe, chi si ripara dalla luce
per vedere meglio che cosa caspita era caduto proprio a pochi passi da Larry.
Larry rimaneva disteso, fondamentalmente perchè si era convinto più degli
altri che il botto lo aveva accompagnato realmente all’altro mondo. Uscivano
lentamente le madri dal carrozzone, con i bambini piagnucolosi in braccio e
i più grandicelli per mano che si stropicciavano gli occhi. Le bestie si erano
dileguate.

“È scoppiata la guerra?” fu il primo commento. “S̀ı e andavano, i
borghesi, a bombardare proprio noi, scoppiata, scoppiata sei tu, Annie”.
“ Ragazzi che culo, non è esploso, certo bisogna fare piano... chiamiamo i
pompieri”“Eccone un’altro; ma ti è entrata polvere nel cervello J-J?” “Non è
scoppiato niente perchè non c’era niente da scoppiare”“E allora che caspita
è. . . ?”. Zitti zitti Larry si sta riprendendo. Assistettero muti Larry che
si alzava innervosito e non senza fatica, che li guardava tra l’assonnato e
lo stupito, che farfugliava sconnesso:“Dovevo vederle tutte, stavolta, un frig-
orifero dal cielo addirittura; c’è poco da disquisire, avvicinatevi, guardate voi
stessi”. Non aspettò una risposta ma si allontanò con convinzione mentre gli
altri ne seguivano l’andatura oscillante ed incerta con lo sguardo. Svenne
pochi passi più avanti.

Certo che non aveva funzionato. Non erano stati i primi ad accorgersene
né gli Hippie, nemmeno Larry, né le mosche della biosfera. I Premati della
bassa atmosfera non si capacitavano di come i loro superiori fossero stati cos̀ı
imbecilli a inviare sulla terra un frigorifero, per lo più a velocità controllata;
la notizia si propagò di numero in numero, di competenza in competenza,
risalendo le sfere fino al nostro n.687 ed oltre. Quest’ultimo aveva voglia di
discolparsi facendo notare che non era di sua responsabilità controllare cosa
dovesse volare nei cieli, ma solo di come ci dovesse arrivare, nonchè di come
procedesse parte di elezioni scolastiche e decessi.
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La tua testa è desiderata alle casse, 687, qualcuno lassù in alto ha sbagliato
più di te, ma questo non vuol dire. L’individuo realmente colpevole, avvisato
dell’accaduto, si mise a consultare freneticamente l’agenda , scorrendo col
ditino ingioiellato la tabella cifrata, che rimandava solamente ad un numero,
137. E ad una lettera. Un dubbio lo assal̀ı. Apr̀ı un ragguardevole volume,
consultò l’indice con respiro impedito raggiungendo per salti e rimandi la
pagina letta sette giorni prima. Lettera, lettera . . . F numero 137 “massima
attenzione . . . sviluppo tecnologico . . . eccetera inviare coordinate. . . eccetera
eccetera. . . ”. Ma allora perchè la crocetta rossa la aveva messa lui stesso
sulla riga precedente? Accidenti agli orbi. . .

“Fammi un po’ vedere. . . oggetto F numero 136 . . . idraulica . . . termodina-
mica . . . innovazioni tecnologiche: il Frigorifero”.

Telefonatina. Il numero si faceva anche presto a comporlo sull’interfono
generale. Solamente tre cifre. Quasi due.

“ehm, Innovazione e Progresso, s̀ı, dunque, penso di capire come sia
andata; la colpa è di una banale svista nella consultazione dell’inventario
. . . purtroppo l’item precedente era già stato collocato a suo tempo . . . ” in-
dubbiamente . . . ind . . . indubbiamente; avrebbe dovuto consultarci prima di
inviarlo . . . cos̀ı, certo, cos̀ı alla cieca . . . allora è appurato; perfetto; mi scusi
per il disturbo, Innovazione e Progresso ”.

Click. La “svista di consultazione” a quanto pare non era niente in con-
fronto alle responsabilità del Premate Inferiore, che aveva, a detta loro, bo-
vinamente inviato sulla Terra un oggetto palesemente fuori sequenza senza
ulteriori conferme. Altro che precetto n. 4 e equa ripartizione di meriti e
colpe. Vai a vedere che le previsioni e i cattivi presentimenti riguardo alla
fama e al destino della famiglia si dovevano avverare e risolvere in lui per
colpa di uno straordinario e di un frigorifero. Telefonate, citofonate, consul-
tazioni, proteste, mungiture, ungiture, pacchi dono a nulla sarebbero valsi: il
nostro eroe, pasticcione suo malgrado, si trovò di l̀ı a poco protagonista della
ennesima scena da telefilm americano: (ah-ah) l’abbandono dell’ufficio (ah-
ah) e tutte le scartoffie in un cartone(ah-ah). Giù di grado. A monitorare
coleotteri con gli altri. Nota di demerito e niente più compiti orbitali. Né
decessi.
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III

Il pasticcio era stato fatto; il nostro premate declassato; Larry-Larry era
svenuto e si era ripreso.

Visto che non era esploso niente, la curiosità seppe mescolarsi lentamente
alla paura. Senza che se ne rendessero conto, scivolavano tutti dall’essere
costernati ad azzardare impressioni, consultarsi, interagire. Tra un silenzio
sempre più rotto e meno intimidito, qualcuno iniziava a formulare teorie,
qualcuno sacramentava come suo solito, come ad esempio il vecchio TX. O
siamo impazziti tutti, o ce ne siamo già andati, o qualcuno là in cima ci
vuole veramente male.

Qualcuno ne era invece quasi entusiasta, e faceva fatica a nasconderlo.
S̀ı, certamente, Annie.

Annie pretendeva di provare ad accendere il frigorifero (era arrivato a
terra bello completo di spina e prolunga, sembrava quasi nuovo), ma i gruppi
elettrogeni erano tutti impegnati e nessuno potè o volle esaudirla. Appariva
logico solo a lei che un elettrodomestico trovasse sempre ragion d’essere at-
taccato alla corrente anche se piovuto dal cielo.

TX saltò su ad un certo punto, dopo un’ispezione da vegliardo pedante
e senza doti qual’era, che bisognava seppellirlo bello sotto, ma anche la sua
proposta venne bocciata.

Man mano la discussione andava colorandosi, ed i riguardi, le cautele
sparivano, e le voci lievitavano come ciarle di una scolaresca turbolenta tra
un rimbrotto e l’altro del professore. Gli hippie sembravano accalorarsi, agi-
tandosi attorno al frigorifero; ben lontano dal ricordare un qualche pittoresco
rito totemico, sembrava piuttosto una riunione improvvisata di mamme inve-
lenite e zelanti in attesa che i bambini escano da scuola. Arpionano le unghie
sulle proprie borse lucide, scuotono le messe in piega.

“Non è scoppiato. Non può essere un caso”. Come un capannello di
passanti raccoltosi per l’incidente. “Di nuovo ci buttano la loro spazzatura
adosso”; “ma che spazzatura, è uno spreco bello e buono”. Pause esitanti,
contratte. “É troppo strano, che razza di incivili sarebbero. . . dev’esserci ben
altro”. Un’assemblea di classe, di condominio, di quartiere. “Hanno fatto
presto. . .mentre erano in volo a fare le solite feste il loro gingillo non pia-
ceva più”. Controcanti stonati, dissonanti. “Ma vi rendete conto di cosa
state dicendo?!Nemmeno se fossero impazziti. . . al massimo sarà stato un
incidente. . . a noi è andata fin troppo bene. . . chissà che fine hanno fatto
loro”. Talk show di quart’ordine. “Incidente, incidente; non può essere;
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è arrivato praticamente intatto. . . qualcuno ce l’ha inviato, è un segno” “S̀ı,
segno che bisogna cambiare il frigo”. Battuta ad effetto. Risate. “No, imbe-
cille, una evidente manifestazione superiore” ; “Pensateci, è atterrato senza
fare danni. . . non ha voluto fare danni”. “È stato un caso” . “Non ti arrendi
nemmeno di fronte all’evidenza, ma ti pare possibile?” . “Allora prostrati e
adoralo”. Ancora risate. Stavolta sommesse. “Non capisci mai niente”.

I due motivi principali di quel framezzo di voci derivavano da due opposte
scuole di pensiero, sviluppatesi gradatamente nell’ultima mezzora; una, di
natura incline al soprannaturale (ma al passo con la tecnologia), leggeva in
quel segno dal cielo un segno dei tempi, un annuncio di prossime sventure o
di mutamenti catastrofici (”la glaciazione, la glaciazione” scoppiò Annie ad
un certo punto, ma venne zittita da Larry a colpi di “Focus”).

TX forse era semplicemente diffidente, ma le sue tesi inizialmente sgram-
maticate trovarono l’appoggio di altri (tra cui il meccanico elettricista tutto-
fare del gruppo e la di lui ragazza) e presero man mano forza. Si pretendeva
di spiegare la caduta del frigorifero come l’epopea di un rifiuto proveniente
da un aereo privato, o più verosimilmente un magnifico e splendidamente
conservato cimelio fresco fresco di un qualche disastro nei cieli.

Tale spiegazione pragmatica non era meno sofferta della precedente. Si
part̀ı inizialmente dal classico aereo superlusso i cui sconsiderati occupanti,
posseduti da un violenta nostalgia folcloristica, un afflato rionale, si sbaraz-
zavano del frigorifero vecchio lanciandolo direttamente in volo. Meteopata
trasecolava divertito. L’assurdo quadretto consumistico fu ritoccato ipotiz-
zando ben più lucidamente un’esplosione, che avrebbe disperso i resti del
velivolo tra cui appunto il frigo. Ma perchè quest’ultimo non si era distrutto
con lo schianto ma era arrivato giù intatto? Dov’erano finiti gli altri pezzi?
E perchè in TV non dicevano niente?

Entrambe le posizioni avevano le loro pecche ed i loro punti di forza; e
chi sceglieva di credere all’una o all’altra andava certo più a sentimento, a
formazione interiore, che non in base a ciò che era stato detto dagli altri.

Chi non si preoccupava della provenienza del frigorifero era Radiocaspite-
rina a passeggio perpetuo l̀ı attorno. Radiocaspiterina era una delle presenze
più genuine e caratteristiche del circondario post-hippie; si trattava di un
individuo manifestatamente anomalo la cui unica attività era canterellare
in continuazione, sempre e comunque. Radiocaspiterina, una generosa emit-
tente che trasmetteva ventiquattro ore su ventiquattro; purtroppo però non si
poteva influenzarne la programmazione in alcun modo: niente telefonate con
dedica, niente mail di stima o insulti, niente resoconti del traffico. Trasmet-
teva, imperterrito, inespugnabile, anche di notte, ma non era un problema,
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perchè Radiocaspiterina cantava sommessamente, non disturbava. Mangiava,
quello s̀ı, per due. Ma gli volevano tutti bene, specialmente Larry. Tutti es-
cluso Larry. Specialmente Larry. Insomma avevano un rapporto particolare,
di cui non riusciva a decidersi.

La riunione spicciola attorno al reperto durò ancora una mezzoretta, poi la
novità iniziò a stancare e tacitamente nella mente di tutti iniziò a prefigurarsi
l’idea che con il passare del tempo, il frigorifero sarebbe rimasto assiso in
mezzo a quel prato di polvere, senza ragione come era arrivato, avrebbe perso
il proprio lustro assimilato dall’ambiente circostante e dalle consuetudini degli
involontari proprietari. Magari qualcuno si sarebbe messo a decorarlo alla
solita maniera; qualche fiore, magari una ghirlanda, un nomignolo carino...
Da segno messianico a semplice meteora, poi rottame, infine nemeno più
un’attrazione. . . al massimo una mascotte. . .

TX fu il primo ad andarsene e a incollarsi nuovamente alla sdraio in pelle,
senza dire più nulla, senza pensare a nulla. Un arresto cardiaco se lo prese
alle ore quattro postmeridiane.

Annie avvert̀ı irrefrenabile il bisogno di mettersi a cucinare per tutti,
preparare una bella cena a base dei suoi rinomati toast, di alimenti ecologici
e bibite dietetiche. Per una volta si sarebbero messi a mangiare tutti in-
sieme, accidenti, una tavolata come si deve proprio come ai vecchi tempi.
L’impulso isterico alla stegamare automatico era accompagnato da un cres-
cente ronzio nelle orecchie, ma non ci fece troppo caso. Se avesse dovuto dare
importanza a tutte le volte che si sentiva morire quando era fatta o quando
cucinava. . . I gemelli riattaccarono la ridarella come di loro solito, i bambini
vennero rimessi a nanna, e ci volle un bel pò per tranquillizzarli e placarne
gli entusiasmi. Non succedeva molto laggiù, e per dei bambini annoiati, as-
setati di cose strane, un disastro aereo o chissà quale altra diavoleria faceva
benissimo allo scopo.

“Larry, noto che in fondo siete rimasto parecchio sconvolto dal nostro
cadeau di oggi”. “S̀ı, caro San Pietro, non ne capisco la ragione. Devo
confessarvi che ripensandoci mi ha fatto un brutto effetto, come un scherzo
cattivo che lascia delusi e di malumore”. “Niente di tutto questo, purtoppo,
ha ancora molto da imparare, caro il mio Meteopata, nel discernere i segni del
cielo”. Il consesso dei Viventi rumoreggiava, scricchiolavano i loro scranni.
Lo sdegno era evidente. L’ultima risposta non era piaciuta. I santi di Larry
sapevano giudicare e condannare in maniera molto sbrigativa; era naturale e
necessario passare in pochi attimi da compiacerli a scandalizzarli. Rischiava
forse l’esilio, la cacciata, l’umiliazione.
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I gemelli avevano ingaggiato un braccio di ferro, si erano imperniati al
tavolino di metallo. sudacchiavano e stringevano i denti più del solito. Larry
non si sentiva molto sicuro sulle gambe. Annie gli sorrise mentre lustrava
un piatto giallo con moto circolare. Ma i suoi occhi erano cavi e lontani,
sembravano disegnati di fretta. Come quella volta sotto il cavalcavia. Lui,
lei, tanti discorsi. Allora aveva capito che anche Annie sapeva dire cose che
potevano colpirlo, compiacerlo, ferirlo, e che anche lei aveva le cosce. Il loro
cuore poteva, a volte, cadere spalancato nello stesso modo. Adesso era una
di quelle volte, ma stavolta c’entrava più lo stomaco. Capirono guardandosi
di avvertire entrambi quel rombo. Lei allentò il sorriso dopo poco, lui fissò
altrove.

Il successore all’incarico del premate 687 è baldante, inesperto; convinto
di essere stato promosso per le proprie doti gestionali, ignaro delle trame
che hanno decretato la sua promozione e la caduta del suo predecessore, si
accinge a dare il meglio di sé. Passa una buona giornatina a base di auto-
celebrazioni e sospiri risistemandosi i visori, studiando i manuali del caso e
facendo fronte alle novità della propria rinnovata posizione. I suoi nuovi com-
piti comprendono, come da contratto, il monitoraggio di una piccola parte
dei decessi terreni e ovviamente non lo tocca poi più di tanto la comparsa
di quella scritta sull’ultimo visore appena lustrato, documentazione fredda e
automatica dell’epilogo dell’avventura del nostro oggetto ‘F’.

Chi il giorno successivo alla caduta fosse passato per caso dalle parti del
Paesino Hippie, avrebbe forse notato il ragguardevole elettrodomestico pi-
antato in mezzo al prato, con tanto di spina e prolunga, ma Annie, Larry,
TX e gli altri stesi immobili al sole l̀ı attorno, più o meno come si erano
sistemati il giorno prima, o il giorno prima ancora, non lo avrebbero proba-
bilmente interessato. Contrariamente a mosche e gatti, i media cominciano
a interessarsi alla sorte dei nostri quasi una settimana dopo, e subito nes-
suna televisione, nessun radiogiornale parla d’altro. C’è un’unica emittente
che fa eccezione, per la quale quel nuovo, ghiotto mistero non suscita nessun
interesse. Sembrerà forse un atteggiamento da condannare non interessarsi
mai ai fatti di cronaca, ma d’altronde non ci si può aspettare molto da chi
trasmette solo canzoni.
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