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SONIA MARTONI SUL LETTO, IL CUSCINO IN VERTICALE A FARE DA 
COLONNE DI ERCOLE 
 
 
Due tagli, creati dal tempo e dall'orientamento 
cognitivo, ai lati della bocca, di per sé orientata verso 
il basso, 
incastonata su un viso per altro perfetto. 
(perfetto perché non perfettamente bello, bello senza 
tempo, di una sobrietà antica) 
Dopo una furia del tutto privata lui ti dà le spalle, 
(mio padre li chiama i genovesi col mugugno) 
gli appartiene solo l'altro lato del letto, 
e fà leva sulle stesse leve che tu avevi usato contro  
la morte, 
lui judoka senza tatami, senza cintura e senza disciplina. 
Dicevamo? 
Ah, sì,la morte appunto,  
quella concreta e quella a tutto tondo, 
quella che avevi intravisto in tua madre, come io nella 
mia 
la morte morale, 
la morte sociale, 
quella solitudine talmente sincera, 
che considera una bestemmia anche l'abbracciarsi 
incrociando le  braccia sul proprio corpo, 
se non per amarsi o dichiararsi a se stessi, 
almeno per farsi caldo. 
 
Bhè, dall'altro lato del letto lui propone, per una 
volta, e questo ti colpisce, senza borbottare, una morte 
comune, 
'autogestita', 
aggettivo da liceali 
certo indolore, 
certo istantanea, 
certo faremo qualche ricerca, 
amore.  
(E ti colpisce anche il suo chiamarti amore, solo 
affacciandosi sul cratere che lui vuole vostro). 
Ad un tratto, l'alleato che nel tuo corpo fabbricava 
le illusioni, 
e lo faceva pure con fatica, 
dna o ambiente che sia, 



o tutte e due, 
che vestono la vita di abiti sobri ma di un qualche colore, 
ti abbandona del tutto, 
come una cinquecento, che pur cinquecento  
ti era sempre stata fedele, 
e all'improvviso, 
si ferma. 
Ed allora anche tu bestemmi, 
in silenzio certo, 
ma non per questo te ne vergogni di meno, 
come quando ti vergognavi, 
pur sola, 
di metterti le dita nel naso, da ragazzina; 
bestemmiando maledici, 
la conoscenza  non conoscenza che pur ti ha levato tempo, 
da cui non si conosce salvezza, 
unico punto in comune con la saggezza, 
se non nell'oblio, 
e ora senza oblio, ti lascia sola, 
con qualche certezza, 
ma senza consolazione, 
nè alcuna salvezza. 
  
E tutti noi per un pò ci chiediamo perchè, 
ma, 
te lo dico chiaro chiaro, senza addolorarci per davvero; le 
tue vicende ci hanno distratto per un attimo dallo stesso 
pensiero. 
  
Parlare di sè  sinceramente è sempre aprirsi una ferita 
con un coltello nel petto, ed aspettare che accada qualcosa. 
Non accade nulla la maggior parte delle volte. 
Le altre volte gli accadimenti ci distraggono, 
fabbricano l'adrenalina del fight or flight, 
nel peggiore dei casi; 
cosa significa avere un privato se non allargare gli 
orizzonti della propria solitudine? 
la domanda era retorica, 
tu 
a quanto mi dicono, 
raramente lo sei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NEL MEZZO DI UN CIELO DI PIOMBO SOPRA IL NULLA; BAR I 
 
 
Qualcuno ci viene in soccorso 
affinché non si possa fingere di essersi dimenticati 
di essere una causa persa 
non fa presagire nulla di buono 
il tuo fiutarmi 
come quei cani, 
che ti sentono il melanoma addosso, 
ovunque è il centro del mondo, 
se ci sei tu ad amarmi, 
anche da lontano, 
se ci sei tu a guardarmi, 
anche da lontano, 
e a sussurrarmi 
anche piano piano, 
che mi ami anche da parte mia, 
e respiri al mio posto, 
e poi invece mi urli in faccia che le bugie hanno le 
gambe 
corte, 
che una donna non  può avere davvero nulla a che 
fare 
con la morte, 
con l'ermetismo delle porte, 
con la bruciatura delle torte, 
o, dio non voglia, 
la malasorte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIO E’ UNA CREPA 
 
 
Infinito 
diviso due. 
Un luogo è nulla al confine con una massa priva di 
intercapedine. 
Il luogo è la casuale intercapedine. 
L'errore. 
La ruga. 
La divisione di ciò che era uno, 
la creazione di una distanza, 
della possibilità di un 'altro a cui 
guardare. 
L'identità. 
La negazione dell'antica unità. 
Frammenti di dio 
completamenti de-deificati  
man mano che ci allontaniamo dal centro, 
il nostro patire altro non è che una forma di 
nostalgia, 
il morire un processo di distanziamento. 
Come dei salmoni 
controcorrente  
nuoteremmo nell'universo. 
Dio si incrina, 
tu respiri 
tu ti muovi 
tu mi guardi, 
ma non riusciamo ad ignorare una presenza piena di 
rabbia, 
una sofferenza di tipo estetico, 
non posso amarti davvero, 
né pensare di essere amato, 
in questi crepacci pieni di bava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A PARTE TUTTO, TUTTO BENE 
 
 
Teneva scuorno, 
e faceva bene, 
un tizio di cui era stato 
amico fraterno 
aveva scritto che una vecchia aveva una gamba che 
giurava 
il falso. 
Diceva ad una dottoressa dallo sguardo laterale, 
senza per questo essere di rettile, 
che l'esistenza può essere solo tra le crepe 
di 
un 
monolite, 
cosa sarebbe altrimenti lo spazio, 
se non un eccezione nella totale, 
dello spazio mancanza? 
Anche di questo teneva scuorno. 
Ma non solo. 
Siamo rughe sul viso di una vecchia, 
e la dottoressa che pure giovane non era, 
annuiva, 
e lo faceva convinta, 
senza comunque approvare. 
Non il pensiero, 
proprio il pensare. 
Andare avanti nonostante, era scritto sulle sue 
rughe, 
sul suo spazio, 
sulle eccezioni che le percorrevano la faccia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BARI 2. LA VENDETTA DI PLUMBEO 
 
 
I palazzi sono tutti grigi, 
alti e tutti uguali. 
Omogeneità per difetto. 
E vabbè,  
ci siamo nati. 
E vabbè, 
è così che li abbiamo sempre conosciuti. 
Incombono con il benestare del cielo che è quello che è, 
e vabbè, 
anche se siamo solo alla fine di Settembre. 
Ma stamattina questa strada altro non è 
che una crepa in un monolite, 
immune agli aggettivi. 
E se scendo abbastanza in basso, 
abdico a me stesso, 
e vorrei riuscire a farti, 
il favore di non svegliarti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


