LANULARE
[di Enrico Santus]

Eppure sono certo che quel muro non ci fosse. Torno indietro e mi scopro a contare i passi
che faccio, uno dopo l'altro, e che mi separano dall'incrocio in cui svolto ogni mattina per
arrivare in orario a lavoro. «Quel muro fino a ieri non c'era!» mi ripeto.

Sono uscito di casa alle sette e quarantacinque; alle sette e quarantotto sono entrato dalla
fruttivendola che ha bottega a pochi passi da casa, ho acquistato una mela e sono corso
via subito.

Ecco, le sette e cinquantanove: il torsolo consumato mi si sta scaldando nella mano gia da
gualche minuto. E scomparso il cestino dove ogni mattina lo lancio, sfidando le mie
capacita di cestista. E, per dio, sono in ritardo!

Ma quanti passi ci vogliono per percorrere questa via? Maledizione. Ne avro fatto una
ventina per entrarci ed ora ne sto facendo sessanta per uscirne. Qualcosa non va!

O mio dio! | palazzi! | palazzi sono scomparsi! Cosa diavolo sta succedendo? Dove sono
finite le automobili, coi loro clacson che suonano all'impazzata, tra le furiose corse? Ed il
caffé italiano all'angolo, dove gli anziani giocano a carte seduti sul tavolino che sta i
davanti? Dove é finito?

Oh dio, quanta luce! Il cielo era nero, grigio nube, ed ora € azzurro. Sembra un sogno!
Una rinascita! E tutte quelle piante, quel verde. Le rocce, il muschio, i funghi che spuntano
tra le foglie dipinte di tonalita che variano dal verdognolo al giallo, dall'ocra al rosso. Ma
cosa diavolo mi sta accadendo?

Un uomo mi viene incontro, vestito d'un frack porpora e con un grosso cilindro sulla testa.
Mi rivolge un sorriso e ruotando il bastone mi si fa vicino con un balzo inaspettato.

Frugo nelle tasche della giacca, cerco il cellulare. Devo capire! E necessario che capisca.
La cravatta mi stringe la gola e mi toglie il respiro, ma in un attimo scivola via, da sola.
Eccolo, eccolo il cellulare. Compongo il numero di mia moglie: 352-89...

«Metti pure giu quell'aggeggio. Non ti rispondera nessuno! Ora siamo soli, io e te!» mi dice
'uomo poggiandomi il bastone sulla mano con delicatezza e spingendomela verso |l
taschino della giacca per riporvi il cellulare.

«Ma chi sei? Cosa diavolo sta succedendo?» chiedo alluomo che mi gira intorno
entusiasta, sempre agitando quel suo bastone nero. Il passo e sicuro, un po' molleggiato.
Riesco a vederlo in viso per un attimo: le sopracciglia folte nascondono due iridi piccole e
penetranti; un sorriso si disegna sotto i baffi folti. Continua a girarmi intorno battendo a
ritmo il bastone per terra. «Perché ti spaventi tanto? Voi uomini siete strani! Credete
sempre di dover capire tutto... Eppure non c'e niente da capire. Tu stamattina andavi a
lavoro, come fai da una vita, ma ad un tratto hai trovato il vicolo chiuso da un muro che
non c'era fino al giorno prima e poi... e poi tieni ancora in mano quel torsolo di mela...
Lascialo cadere in terra, qui non puo inquinare! Sei in mezzo alla natura!».

«Ma tu chi diavolo sei? Cosa vuoi da me?» domando, fissandolo terrorizzato, e girando
attorno a me stesso per non dargli mai le spalle. | palazzi intorno a me si sono trasformati
in morbide colline. Non vi sono piu strade, ma sentieri circondati da bacche e profumi di



campagna e liberta. Lascio cadere il torsolo.

Questi profumi li sentivo solo quando ero bambino, quando guardavo il mondo con gli
occhi curiosi di chi non sa e vuol scoprire. Ricordo che andavamo, insieme alla mia
famiglia, in una campagna a pochi chilometri dal nostro paesino d'origine e la salivamo su
per i sentieri che portavano alla cima. Mio padre mi nominava una per una le piante che
incontravamo e poi mi narrava dei racconti che era venuto a sapere dagli anziani del
paese.

«Siete cosi insignificanti, voi, esseri razionali!» riprese con disprezzo «Siete convinti che
comprendere vi portera tanto in alto che alla fine riuscirete a dominare tutto, istante per
istante, millimetro per millimetro! Mi sbaglio?»

«Si, e allora? Cosa vuole da me? Cosa sta succedendo?»

«La vedi questa realta, Matteo? Questa € la realta che tu desideri, eppure non lo ammetti
nemmeno a te stesso. Qui giocavi da bambino e qui giocheresti ancora! Ma adesso...
adesso tu pensi di non voler giocare piu, non hai I'eta! Non 'e vero?» e nel terminare la
frase mi si fece vicino e mi fisso.

Vi furono alcuni istanti di silenzio. Pensai che non avesse tutti i torti: ora mi sentivo uomo
da ufficio, andavo tutti i giorni a lavoro e preferivo non sporcarmi le mani in altro modo, ma
in realta mi piaceva quella vita?

«Non ripari gli elettrodomestici, non cerchi di ovviare ai guasti, non perdi tempo con tua
moglie, non giochi coi tuoi figli... Credi che quella che fai per il lavoro sia vita? Dove pensi
di riuscire ad arrivare? Domani morirai € non metteranno certo una lapide a ricordarti!
Anche tu sei entrato nel sistema. Verme!» accentuo con disprezzo.

Una carrozza sopraggiungeva da lontano guidata da un ometto, probabilmente un nano,
che gridava parole insensate ai quattro cavalli che la trainavano. Mi trovavo proprio sul
sentiero e pensai di spostarmi per non ostruire la corsa.

«Tu non vai da nessuna parte!» mi fece quello, alzando minacciosamente il bastone in alto
e riprendendo a girare.

«Le ho chiesto chi diavolo e lei?!» urlai spazientito.

Da dietro la carrozza spuntd un ufficiale a cavallo, che prese a correre nella nostra
direzione, mentre il cocchiere nano faceva rallentare i cavalli, cosi da dare il tempo
all'ufficiale di allontanarci dal sentiero.

«Devo pregarvi di spostarvi... Sta passando sua altezza!» disse l'ufficiale.

«Quest'uomo» esordi il signorotto in frack «dice di voler rimanere qui, perché crede di aver
visto case e palazzi in mezzo a questa campagna!» concluse, guardandomi con sguardo
malizioso e sorriso brillante di perfidia.

«lo, veramente... lo veramente mi sposto volentieri!» risposi, accettando la sfida.

L'ufficiale mi guardd con sospetto, scese da cavallo e mi chiese come mi chiamassi e da
dove venissi.

«Avanti... diglielo!» sorrise 'uomo in frack, certo che non avrei trovato risposta.

«Babbo! Ma che fine avevi fatto?» sopraggiunse un bambino che mi si aggrappo alle
gambe. Era vestito di stracci, lo notai subito, ma non appena sentii tirare i pantaloni notai
che io stesso ero vestito di stracci.

Cosa diavolo mi stava succedendo?

«Babbo, babbo...» continuo a frignare il bambino tirandomi i pantaloni xmamma sta male...
pare che la stia prendendo il diavolo... strilla come una pazza e si contorce!» disse il bimbo



con le lacrime agli occhi.
«Cosa aspetta?!» domando l'ufficiale «corra a casa!» ordino.

Non capivo assolutamente dove mi trovassi, chi fosse quel bambino e di quale mamma
stesse parlando. Pensai comunque che fosse il modo migliore di slegarmi da quella gente,
ringraziai e dissi al bimbo di precedermi, che I'avrei seguito subito dopo, poiché in realta
non conoscevo la strada. Notai che I'uomo in frack si ritird dal sentiero e si sedette su una
roccia: visto il mio comportamento inizio a ridere e mi disse: «Non dubitare, Matteo, ci
rivedremo presto!».

Mi svegliai sudato. Mia moglie accanto che gemeva nel sonno. Fuori dai vetri pioveva
calmo e dentro me v'era tempesta di dubbi. Guardai la sveglia. Ancora tre ore di sonno,
poi mi sarei dovuto svegliare per andare a lavoro, con la mia solita mela e percorrendo la
solita strada.



Sequii il bambino con difficolta tra i rami e i rovi. Correvo perché temevo che mi sfuggisse
dalla vista, agile com'era su quel terreno accidentato. D'un tratto scomparve, mi bloccai.
Non sapevo piu in quale direzione proseguire. Mi guardai intorno: tutto era natura,
muschio, fiori, rovi, tronchi, chiome, serpi, ragnatele, farfalle, vermi, insetti, aria pura. Pura.

Sugli alberi uccelli lanciavano richiami amorosi, ma alcuni mi inquietavano. Mentre
guardavo le chiome alte ed il cielo che dietro loro si nascondeva mi venne un capogiro.
Tutto mi parve girare velocemente.

Bussavano alla porta. «Chi €?» domandai dal cucinino mentre riponevo nel frigorifero gli
ultimi acquisti.

«Polizia, apra!» rispose una voce fredda.
«Chi?» interrogai sorpreso da un sussulto.
«Polizia, aprite!» ordino la voce.

Mi avviai verso la porta e scrutai dallo spioncino: un uomo in divisa ed uno in borghese
sembravano stanchi di attendere e sbuffavano, interpellandosi l'un l'altro con sguardi
interrogativi.

Ebbi timore. Socchiusi la porta e misi appena il naso fuori: «Cosa € successo?»
domandai un po' spaventato.

Loro si disposero per meglio vedere il mio viso. Le mie mani tremavano, per cui pensai
bene di non mostrarle. Si guardarono un'istante e poi mi chiesero con chi fossi in casa.
«Con nessuno!» affermai con un altro visibile sussulto.

«Possiamo entrare? Vorremmo porle alcune domande...» disse la stessa voce che
parlava quando la porta era chiusa. Era quella delluomo in borghese, mentre quello in
divisa teneva la mano sulla rivoltella e mi fissava, quasi fossi un pericoloso malvivente.

«P-prego...» dissi titubante, spalancando la porta e accogliendo i due poliziotti. «E
successo qualcosa?» proseguii incerto mentre loro oltrepassavano la soglia.

«Dove si trovava ieri notte?» mi chiese I'uomo in borghese. Vestiva un impermeabile
beige e teneva una pipa tra i denti, il che rendeva le sue parole strascicate e quasi
incomprensibili. | passi erano lenti e decisi e provava evidente gusto a camminare avanti a
me, dandomi le spalle. «Tu rimani pure qui!» aveva comandato al poliziotto in divisa, che
s'era fermato nel disimpegno tra sbuffi e movimenti nervosi.

«Ero qui'» affermai incredulo «Ma cosa € successo?».

«Era solo?» chiese, ignorando la mia domanda. Aspiro la pipa e si mise le mani in una
delle grandi tasche. Tiro fuori un taccuino e sfoglio due o tre pagine, poi si palpo il petto e i
fianchi per cercare qualcosa: «Devo averla perduta! Accidenti! Non & che pud prestarmi
una penna?» concluse.

«Eccola...» gliene allungai una, dall'inchiostro nero «provi a vedere se scrive... Si, ero
solo. Perché mi fa queste domande?».

«E quindi non ci sarebbe nessuno che potrebbe fornirle un alibi?» ipotizzo agitando la
penna che gli avevo consegnato tra l'indice e il pollice.

«Alibi? Ma di cosa stiamo parlando? Non capisco! Comunque... comungue € venuto mio
cognato a prendere due buste di latte perché a case le avevano terminate e il bambino...»



«A che ora e venuto?» mi interruppe.
«Chi?» domandai confuso.

«A che ora € venuto suo... suo cognato?» chiese tamburellando le dita al muro e
spostando lo sguardo dal taccuino ai miei occhi per diverse volte, mentre io tentavo di
ricordare a che ora potesse essere venuto.

«Mi perdoni... Non ricordo!» dissi.

«D'accordo, allora le spiego in due parole la sua situazione: ieri notte la signora Bianchi,
la sua vicina di casa,» sottolined «é stata strangolata. L'ha ritrovata la donna delle pulizie
guesta mattina sul tappeto, con la bocca e gli occhi spalancati, le dita piegate come artigli
e la camicia strappata. Le indagini sono partite subito ed abbiamo interrogato gia alcuni
testimoni. Siamo venuti a sapere che lei qualche giorno fa ha litigato con la signora, quindi
sappia che il suo nome sta tra gli indagati. Ha qualcos'altro da aggiungere?».

Rimasi di stucco, confuso, mi perdetti in riflessioni parallele: la situazione mi aveva
scioccamente riportato in testa i biscotti che mi regalava sempre la mia fidanzata, ma non
compresi il collegamento tra I'uno e l'altro evento, specie considerando che ero appena
stato accusato di omicidio.

Quando mi ripresi da quella strana riflessione, che non so quanto duro, mi accorsi che le
dita dell'investigatore non tamburellavano piu sul muro. Osservai i baffi della persona che
mi stava davanti e pensai che sarebbe stato meglio dire qualcosa, ma non sapevo proprio
cosa. Non potevo certo parlargli dei biscotti!

«Insomma! Non ha niente da aggiungere? Quando ha visto la signora Bianchi l'ultima
volta?» insistette l'ispettore, quasi infilasse il pugnale nella piaga del mio silenzio.

«Ecco, ecco!» esordii «Ho veduto la signora Bianchi proprio ieri... Era in compagnia di
una donna, forse la figlia! Ora capiscol» commentai a voce alta, osservando con
attenzione il viso dellispettore nella speranza che mi credesse. Purtroppo mi parve |l
contrario e ne fui deluso.

«Cosa capisce?» corrugo le sopracciglia e mi fisso.
«Capisco perché mi erano venuti in mente i biscotti!» dissi io ingenuamente.
«Quali biscotti?» domando come risvegliato.

«Appena mi ha detto che la signora Bianchi era stata strangolata mi sono stupidamente
venuti in mente dei biscotti che la mia fidanzata mi regalava tanto tempo fa... e ieri, se ben
ricordo, la ragazza che faceva compagnia alla signora Bianchi aveva in mano un pacco di
biscaotti, sa... quelli...»

«Va bene... Signor... Come ha detto che si chiama?! Va bene, lasci perdere... Non
importante... Sappia che nella lista degli indagati, in cui lei si trova al primo posto, vi
registrato un solo nome: il suo!»

M- @

Un giallo, certo! Un giallo! Volevano rendere la mia vita un best seller da quattro lire. Lo
guardai stupefatto: «Volete rendere tutto questo un giallo voi!» dissi, allungando il braccio
e poggiando il palmo della mia mano sulla sua spalla per spingerlo fuori dalla porta.

Aspir0 la pipa e sorrise. Mi parve quasi un gesto di sfida. Mi preparai quindi a spingere,
ma quegli si volto ed alzo la mano per salutarmi. «Ci rivediamo presto!» strascico con la
pipa tra le labbra mentre usciva dalla porta e s'incamminava verso la strada.

Richiusi la porta e mi ci appoggiai. Ero tutto un tremore. Cosa diavolo stava
succedendo? Sembrava quasi di esser stato precipitato in un giallo alla Sherlock Holmes.

Detti un'occhiata allo spioncino ed il brivido si fece piu forte: li vidi spazientiti, tornare



indietro; vidi il poliziotto chiamare rinforzi e rimasi muto a scrutarli, mentre dentro ribollivo
di paura e incomprensione. L'ispettore indico al poliziotto di andare nel retro della casa,
invitandolo anche con movimenti bruschi della testa a fare in fretta. Poi si voltd verso la
porta e inizid a parlare: «Dai... svegliati amore! E tardil».

Spalancai gli occhi, mi irrigidii: mia moglie mi guardava da venti centimetri di distanza
sorridendo. «Che cosa sognavi?» mi chiese, divertita dal mio spavento.

«Oh dio, ma che ti salta in testa?» le domandai rilassandomi nuovamente.

«Amore, é tardi! Il caffellatte & gia sul tavolo! Forza cucciolo» disse, avvicinandosi e
baciandomi la fronte.

Mi stirai, strizzai gli occhi e mi sollevai con uno scatto. Lei gia si recava verso la cucina,
in mutandine rosa. La mia giornata era cominciata.



Mi ritrovai per terra. Il capogiro mi aveva steso in mezzo al fogliame che marciva sotto le
fronde degli alberi. Ancora uccelli che cantavano, ancora odor di muschio. Mi sollevai con
qualche difficolta e guardai intorno.

D'un tratto notai un dito, un braccio, un uomo. Era huovamente I'uomo vestito di porpora
che mi indicava proprio un piccolo sentiero dietro me. «Prima non c'eral» azzardai,
sporgendomi per vedere dove portasse.

Mi sorrise, mi si fece vicino e mi disse: «L'uomo ha un solo potere: l'immaginazione!».
Scomparve. Mi guardai intorno, ma non lo trovai piu. Il sentiero, invece, era sempre li. Lo
sequii.

Giunsi ad un muro di canne fitte e altissime. Sentivo che dietro loro dei tamburi
battevano una marcia. Mi ci avvicinai e con le mani mi feci strada: non si trattava di una
marcia. Mi si formo davanti un paese di piccole case dai tetti rossi, coi comignoli senza
fumo e tante strade. Dietro il paese s'alzavano dolci alcune colline, sopra le quali pecore
capre e vacche pascolavano serenamente, brucando I'erba verdissima. Oltre i colli, il cielo,
celeste, con qualche nuvola bianca isolata, che viaggiava delicatamente spostata dal
vento.

Delle persone suonavano i tamburi sotto la finestra di una casa in cui entravano e da cui
uscivano vecchie matrone coi capelli bianchi e la testa avvolta in scialle neri. Superai con
tutto il corpo il muro di canne e mi trovai su una strada ad evitare i cavalli e le carrozze che
sopraggiungevano da ogni luogo. Era tutto un calpestar di terra ed un evitar di zoccoli e
ruote, cocchieri che maledicevano e cavalli che nitrivano. Finalmente riuscii ad
attraversare e notai sull'uscio il bimbo che avevo incontrato nel bosco, quello che mi aveva
chiamato “papa”. Mi vide e mi corse dietro: «Corri papa! Corri!» frigno.

Entrai nella casa. Era buia. Delle donne stavano al piano terra vicine al camino a
scaldare un grosso pentolone d'acqua e parlavano tra loro a bassa voce. Un tavolo e delle
sedie di legno stavano al centro della stanza, illuminata da una piccola finestrella nascosta
dietro un angolo. «Corri su papa!» insisteva il bambino, spingendomi con tutte le sue forze
per il sedere. Salii le scale in legno, che scricchiolavano ad ogni passo.

Giunsi ad una stanza molto grande, ma col tetto basso, in legno anch'esso. Un uomo di
grossa mole, vestito d'un camice bianco attendeva vicino al letto, dove una donna
sembrava fosse sul punto di partorire. Altre donne giravano intorno, con lenzuoli stracci e
pentole d'acqua calda. Un prete affogato in una toga nera pregava a voce alta, facendo
ampi segni della croce e innalzando bicchieri di vino al tetto insieme a pezzi di pane, per
poi ingoiarli bramosamente.

La confusione crebbe quando il bambino inizid a urlare e correre per la stanza, senza
che il prete smettesse di ingoiare rumorosamente e pronunciare parole e sentenze con la
bocca piena. Una donna strillo che dovevo aiutare mia moglie, e solo allora compresi chi
fosse la donna che soffriva sul letto: mia moglie, nonché la mamma di quel marmocchio
che mi spingeva poco prima per le scale e che ora correva in una danza confusionaria tra
le gambe degli adulti.

L'uomo mastodontico allontano con deboli spinte tutte le persone che gli stavano intorno
e copri completamente la vista piegandosi davanti alle gambe di mia moglie, che urlava di
dolore alle sue incitazioni: «Avanti Beatrice: spingi spingi!». 1o ero immobile dietro lui e
sentivo gli sguardi delle matrone come aghi nella schiena.

Sapevo che mi avrebbe disgustato quello spettacolo, ma se fossi rimasto ancora a lungo



passivo quelle mi avrebbero certamente assalito se non con la forza di certo con le parole.

«Potrei bloccare tutto qui, se lo vuoi... Anzi, potresti bloccarlo tu: io sono solo un tuo
servol» disse una voce dietro di me. Era ancora l'uomo in frack. «Cosa vuoi che mi costi:
una gomma e cancello il resto della storia... In un attimo ti troverai in un mondo diverso, tra
diverse persone... E magnifica l'immaginazione!» aggiunse.

«No-no! Per dio... Voglio rimanere qui! Non farmi altri scherzi!» dissi, ma lui non c'era
gia piu. Le matrone mi guardarono curiose ed io feci finta di niente, poi mi voltai verso mia
moglie e a piccoli passi mi avvicinai al gigante che la stava aiutando a partorire.
«Sansone, Sansone, fallo passare!» lo avvertirono da dietro quelle chiacchierone. Lui
sposto leggermente la sua mole, lasciandomi un piccolo spazio per infilarmi sul fianco del
letto. Passai, afferrai la mano alla donna e notai che il bimbo aveva gia messo la testa
fuori... Sansone, quel gigante, aiutava il piccolo nascituro con delicatezza a venire alla vita,
incitando nello stesso momento mia moglie: «Avanti Beatrice: spingi spingi'».

Non avevo mai visto uno spettacolo del genere e fui preso da brividi di diversa natura:
era timore, era schifo, era terrore, era felicita, era orgoglio, era natura. Strinsi la mano esile
di mia moglie. Era magra, ruvida, di donna che ha lavorato e sa di dover ancora lavorare
molto. | suoi occhi erano scavati, grandi, vitrei, cerchiati da profonde occhiaie. La pelle
livida e sudata. Il suo camice era ormai trasparente e lasciava intravedere dei piccoli seni
bianchi e frigidi.

Di colpo mi voltai. Il bambino stava a testa in giu, tenuto per un piedino da quell'uomo
gigantesco, che gli dette due colpi teneri sulla schiena. Si udi finalmente il pianto e poi un
bisbiglio di voci che si complimentavano e infine alcune che strillavano: «Sansone,
fammelo toccare!».

«Prima il padre!» sorrise 'uomo porgendomi il bimbo, ancora tutto sporco di sangue e
placenta. Fu uno sguardo confortante il suo, contrariamente a quello del prete, che aveva
appena finito di ingozzarsi e gia urlava: «Ecco il nostro Renzo! Eccolo!» e ripeteva alle
donne, perché lo ascoltassero, «Dio ci ha donato Renzo! Eccolo!».

Il bimbo era ancora informe e non provavo emozione a tenerlo nelle braccia, sebbene
tutte quelle voci mi assicurassero che si trattava di mio figlio. Lo poggiai nel grembo della
madre, che sorrise con le labbra consumate. Il suo petto si alzava e poi si rimpiccioliva al
tempo dei singoli respiri affannati.

Sansone mi dette una pacca sulla spalla e mi disse: «Domattina ho un'esecuzione.
Spero tu sia in prima filal». Mi voltai e lo scorsi sorridere. Mi dette la mano e si licenzio.

Tutte le donne, come avvoltoi che il buon Sansone era riuscito per un po' di tempo a
tenere distanti, si avventarono sul letto dove mia moglie respirava ancora con l'affanno del
parto, stringendo tra i seni il neonato: «Oh Beatrice, ma che bel bambino!» esclamarono
tutte in coro, anche quelle che piu in dietro non potevano vederlo, il bambino.



